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Resumen 

El artículo analiza la publicación folletinesca Diario de una mucama, publicada de forma anó-

nima entre mayo y diciembre de 1896 en el periódico El Tiempo. El trabajo examina los princi-

pales temas del texto, el cual no fue previamente explorado por la crítica literaria. Esos temas 

son: la publicidad, el consumo de bienes, el género y la clase social. El artículo intenta leer 

Diario de una mucama como resto de un momento en el que la Argentina atravesaba profundas 

transformaciones sociales y económicas, y ver en el folletín las preocupaciones, posibilidades 

y fantasías que proyectaba el período de entresiglos. Se pregunta por qué el folletín hace uso 

de la voz narrativa de una mucama para promocionar productos que consumen las clases altas 

y medias altas, haciendo foco en las paradojas que presenta el texto y su época.  

Palabras clave: prensa – literatura – publicidad – entresiglos – consumo – género - trabajo 

doméstico 

Diario de una mucama. Advertising, consumption and class in Argentina at the 

turn of the century 

Abstract 
This article analyzes Diario de una mucama, an anonymous serial publication that appeared 

between May and December of 1896 in the newspaper El Tiempo. The work examines the main 

themes of the text, which has not been previously explored by literary criticism. These themes 

are: advertising, consumerism, gender, and social class. It reads Diario de una mucama as a trace 

of a moment in which Argentina was undergoing profound social and economic transfor-

mations, and seeks to locate within the serial the concerns, possibilities, and fantasies projected 

by the turn-of-the-century period. The article asks why the serial employs the narrative voice 

of a housemaid to promote products consumed by the upper and upper-middle classes, focus-

ing on the paradoxes the text and its historical moment. 

Keywords: press – literature – advertising - turn of the century – consumption – gender - do-

mestic labor 
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Una mujer camina por la ciudad de Buenos Aires. Es el año 1896. Las tiendas de indumen-

taria, las mercerías y almacenes de ramos generales abren sus puertas. Ella sortea una 

multitud que se amucha frente a la tienda “The English”. Es día de ofertas y la gente quiere 

aprovechar. Finalmente, la mujer llega a las puertas de la gran tienda “A la ciudad de 

Londres”. La tienda es preciosa: los productos traídos del “extranjero” brillan, ella pasa la 

mano por una tela y suspira. Saluda a los dependientes, a quienes ya conoce. La mujer es 

una mucama y trabaja en una casa “bien” de la ciudad porteña de entresiglos.  

Anita es la protagonista de la publicación folletinesca Diario de una mucama, que 

apareció entre el 30 mayo y el 19 diciembre de 1896 en el periódico El Tiempo, sin firma. 

A lo largo de las entregas, ella cuenta su vida como sirvienta en una casa de los nuevos 

sectores altos. Cada capítulo incorpora la publicidad o “chivo” de un producto comer-

cial para el hogar o el cuidado de sí. La particularidad es que estos productos promo-

cionados no son para ella, sino para la madama2, su “patrona”. 

La narración de la mucama es atrevida y casi picaresca, cercana en tono a la casi 

homónima novela Diario de una camarera de Octave Mirbeau (publicada como folletín 

en L'Écho de Paris entre 1891 y 1892 y como libro en 1900). La novela de Mirbeau narra 

una historia compleja y extensa, mientras que Diario de una mucama es una publicación 

breve, con núcleos narrativos que son resueltos en cada capítulo.  

Publicidad periódica 

Diario de una mucama se publica por primera vez bajo el título “Páginas olvidadas”. Los 

siguientes capítulos aparecen numerados y con títulos bastante extensos, en los cuales se 

anticipa el contenido, por ejemplo: “En que se pregunta por qué razones las mucamas no 

usan sombrero” (El Tiempo, 17 de septiembre de 1896). El folletín está en el margen iz-

quierdo de la página, contra el lomo. No aparece acompañado de ilustraciones y tampoco 

tiene una tipografía especial. Podría pasar desapercibido en medio del collage que son las 

páginas de la prensa periódica a fines del siglo XIX (Roman, 2009, p. 36).  

En El Tiempo, los folletines y textos relacionados a la literatura (como perfiles de 

escritores, traducciones o ensayos) salen en el zócalo de la página, donde hay más lu-

gar para extenderse. En mayo de 1896, podemos ver allí traducciones de Émile Zola, 

un fragmento de una novela de Marcel Prevost y textos del modernismo hispanoame-

ricano de autores como Leopoldo Lugones o Rubén Darío. Como otros periódicos de 

la época, El Tiempo le da mucha importancia a la literatura. Su fundador, Carlos Vega 

                                                
2 La mucama siempre se refiere a su patrona como “madama”, un término bastante particular, ya que 

la palabra alude a la mujer que maneja un prostíbulo. En el folletín no se menciona nunca el trabajo 

sexual, así que la mucama la llamaría así sólo para burlarse de ella. 
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Belgrano, tenía una relación muy cercana con los círculos literarios de finales de siglo, 

especialmente con los modernistas. Vega Belgrano funda el periódico en el año 1894 y 

lo sostiene hasta 1913, ofreciendo sus páginas a los modernistas y también a autores 

socialistas o pertenecientes al radicalismo yrigoyenista (Buonuome, 2017, p. 115). In-

cluso llega a convocar a autoras mujeres que militaban en espacios feministas, como 

Adelia Di Carlo. Este es el tono del periódico en el que aparece Diario de una mucama, 

que convive en “feliz promiscuidad” (Pastormerlo, 2025, p. 435) con sus notas de ac-

tualidad, política, sociedad y su literatura. 

En medio de la trama o entrelazado con ella, aparecen publicitados vestidos, tien-

das, vinos, cremas. Por ejemplo, la narradora dice sobre un vino:  

Además, madama no necesita ya entretenerse media hora en el tocador para ponerse 

buena moza: en cuanto se sienta a la mesa se le suben los colores a la cara porque 

desde ayer, que fue la primera vez, vendrá todas las semanas uno de esos elegantes 

carritos de la casa P. Delpech a traer tres docenas de botellas de un excelente vino 

de mesa, de la marca “Maipú”, tan delicioso que la hace a una pensar si serán de esa 

marca los vinos que sirven allá en la Gloria, en la mesa del Padre Eterno. (El Tiempo, 

3 de octubre de 1896) 

Al leer, uno se pregunta si el relato se narra para vender algo o si hay una historia 

que un autor anónimo quiere contar. Quizás esa división no tenga mucho sentido, ya 

que, aunque a los lectores del siglo XXI les parezca extraño que en medio de una narra-

ción aparezca una publicidad, en el siglo XIX eso era bastante común. Alejandra Laera 

(2004), por ejemplo, señaló cómo aparece la Hesperidina3 en la publicación en folletín 

de Juan Moreira (1879-1880), mención que es eliminada en la publicación en tomos de 

la novela gauchesca. Por otro lado, en 1888 Juana Manuela Gorriti publica Oasis en la 

vida, nouvelle en la que una aseguradora es el principal sponsor. En ambos casos, las 

publicidades se incorporan naturalmente a la narración, formando parte del escenario 

general de la trama. 

En ese momento de la Argentina, la publicidad dejaba atrás los clásicos y aburri-

dos avisos y pasaba a otras técnicas de promoción más “creativas”. El primer caso ha-

bía sido, justamente, con la Hesperidina. Melville Sewell Bagley, inmigrante estadou-

nidense y creador de la empresa de alimentos que lleva su nombre, colgó en 1864 car-

teles por toda la ciudad que decían: “Se viene la Hesperidina”. La acción generó un 

gran revuelo ya que nadie sabía qué era eso que se venía. En lo que podemos pensar 

como la primera publicidad creativa del país, lo que se hizo fue ir más allá del anuncio 

                                                
3 Bebida hecha a base de naranjas. 
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clasificado y pasar a construir un imaginario alrededor del objeto. Unos años después, 

cuando Bagley expandió su producción a las galletitas y a la mermelada, elaboró el 

eslogan “Tres cosas buenas”. El discurso publicitario pasaba entonces a vender las co-

sas como “buenas” o “verdaderas” en vez de simplemente como “nuevas” (Pastor-

merlo, 2020, p. 435). Ese proceso fue fundamental para que la literatura fuese vista 

como terreno fértil para la promoción de marcas y productos, ya que con sus artificios 

podía crear la ilusión de verdad haciendo uso sólo de la palabra impresa. La literatura, 

con sus personajes, tiempos y espacios, puede elaborar escenas donde colocar produc-

tos. Esto vuelve a la publicidad un medio para hacer la escritura redituable y que los 

escritores escriban textos sponsoreados por capitales privados. Además, los empresa-

rios realmente creían que la ficción literaria podía influir en las decisiones de consumo 

de posibles clientes (Batticuore, 2007, p. 131). La literatura ofrece un lugar donde ven-

der cosas, y eso a los capitalistas les interesa. 

Una cierta clase de consumo 

En Diario de una mucama los productos se publicitan a través de la experiencia de uso 

y sus efectos. Por ejemplo, en el capítulo IX la mucama cuenta lo bien que funcionó el 

champú de “Lentheric” en los cabellos de la madama (El Tiempo, 17 de septiembre de 

1896). La mucama presta mucha atención a las novedades, es toda una conocedora del 

mercado. Pero no de cualquier mercado, sino del que le compete a ella; es decir, el del 

hogar y el de la feminidad. Los productos que publicita, sin embargo, están fuera de 

su alcance. Ella los busca, los compra, los retira pero no los adquiere para sí misma. En 

el caso de que los tenga, como es en el capítulo XIII con una toilette4 (El Tiempo, 1 de 

octubre de 1896), es porque se los regalan o porque se los saca a madama en un com-

portamiento que podría rozar lo delictivo.  

En esa época, las casas grandes acostumbraban a tener varios sirvientes y el ser-

vicio doméstico era un tema muy presente en las discusiones públicas. La principal 

cuestión era el comportamiento delictivo de los empleados. En julio de 1896 sale en El 

Tiempo una nota titulada “Pequeños problemas: el servicio doméstico”. El tema de la 

nota es que el servicio “en esta capital, sigue siendo muy malo y muy caro”; y que las 

clases pobres de la sociedad encuentran en la Argentina “facilidad de vida”. En el úl-

timo párrafo, el autor, que escribe bajo el seudónimo “Praetor”, pide una ley que pre-

venga los “frecuentes delitos de que hace víctima el servicio a los que han menester de 

su auxilio en los trabajos del hogar”. Esta nota sale en el mismo periódico en el que 

                                                
4 Modelo de vestido del siglo XIX. 
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una mucama recomienda cremas de su madama, que puede afirmar que son buenas 

porque las usó ella misma.  

Podríamos considerar que el folletín juega a publicitar productos a través de un 

personaje que tiene el estigma de “ladrona” y que pretende volverse más interesante 

para los lectores mediante la ironía. Sin embargo, también hay que tener en cuenta que 

a medida que avanza el siglo XX muchas marcas de productos del hogar comenzaron 

a dirigir sus publicidades a las mucamas, ya que consideraban que ellas podían influir 

en las decisiones de compra del hogar al que servían (Rocchi, 1999, p. 323). Quizás no 

podían comprar con su dinero un jabón de primera línea, pero sí podían recomendarlo. 

El hogar donde sirve Anita está formado por una mujer (la ya mencionada “ma-

dama”), un marido y unas hijas. La primera entrega dice lo siguiente sobre la madama: 

Madame es muy gastadora; para ella el dinero es como si no fuese nada; no hay más 

que esperar el fin del mes y entonces empieza la temporada de malhumor con el ma-

rido, pero no conmigo; ¡eso no! ¡bien sabe ella lo que perdería, deshaciéndose de la 

mucama más callada y discreta que ha tenido nunca! (El Tiempo, 30 de mayo de 1896) 

Estamos ante una mujer que participa del consumo, que disfruta de comprarse 

cosas y de un marido que reniega. La madama consume, pero no produce. Detrás del 

retrato de una mujer caprichosa, hay un campo de significados que atan al texto a su 

contexto: la expansión del consumo. A finales del siglo XIX, la sociedad de consumo es 

una novedad para Buenos Aires. Unas décadas atrás, la capital era una vieja sociedad 

tranquila donde las damas llevaban vestidos sencillos y “era rarísima la persona que 

poseyera más de una docena de cucharitas” (Rocchi, 1998, p. 544). En su libro Chimneys 

in the desert, Fernando Rocchi (2006) señala que en la transición del siglo XIX al XX los 

valores de consumo y la publicidad “reached a critical level at the period (...) allowing 

a consumer society to emerge” (p. 53). Antes, el goce de comprar cosas estaba reser-

vado para la elite. La división no tenía que ver sólo con el poder adquisitivo; también 

con una forma de vivir. Estaba mal visto que las personas que no eran parte de la elite 

gasten su dinero en cosas que no fuesen de estricta necesidad. Eso se transforma en el 

último cuarto del siglo XIX. Las razones, señaladas por Rocchi, tienen que ver con el 

crecimiento poblacional producto de la inmigración, la expansión de la industria y una 

progresiva secularización de las costumbres y el espacio urbano. El nuevo dios que 

asomaba se hacía llamar mercado.  
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Ir de compras 

A finales del siglo XIX, caminar por el centro de Buenos Aires era admirar las vidrieras 

cuidadosamente elaboradas de las tiendas. La gran tienda “A la ciudad de Londres” 

es el lugar predilecto de la mucama para “admirar”: 

(...) a la tarde me voy a dar una vuelta por la calle Florida a ver lo que hay de nuevo 

en las vidrieras; a la “ciudad de londres” me gusta mucho ir porque me he hecho 

amiga de todos los empleados y me muestran todas las novedades que reciben dia-

riamente: allí pasó un par de horas muy divertidas. (El Tiempo, 23 de octubre de 1896) 

Como cualquier gran tienda, “A la ciudad de Londres” vende indumentaria, ju-

guetes, muebles. Desde su creación en 1873, aparece en la prensa con grandes anuncios 

ilustrados, donde dice tener los mejores precios, la mayor variedad y los mejores pro-

ductos. A partir del uso que hace de la publicidad va construyendo su clientela, que al 

principio es la clase alta y a medida que pasan los años incluye también a las clases 

medias (Rocchi, 1998, p. 547). En esa transición es cuando elabora la expresión “bara-

tura y clase”, señalada por las historiadoras Teresita Garabana y Cecilia Moreyra 

(2019) como las cualidades esenciales de la tienda. “Baratura y clase” es una idea a la 

que la tienda llega, ya que, como explica Rocchi (1998), cuando abre en 1872 su clientela 

objetivo era principalmente los sectores altos (p. 547).  

 
Aviso de “A la ciudad de Londres”, 1898. Fuente: Caras y caretas. 
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Tienda “A la ciudad de Londres”, c. 1905. Fuente: AGN. 

“A la ciudad de Londres” hace un uso moderno de la prensa (Garabana y Mo-

reyra, 2019), entonces no sorprende que recurra también a las publicaciones folletines-

cas para anunciarse. Lo que sí puede llamar la atención es que use la voz ficcional de 

una mucama para promocionar sus productos. Ella se hace amiga de los dependientes, 

en navidad va a ver con las hijas de la madama los juguetes, se tropieza con la multitud 

que llena la entrada de la tienda un día de ofertas, pero no puede comprar nada. En 

ese detalle se podría leer una hipocresía de clase, incluso podríamos ver al personaje 

humillado: insiste en ir a un lugar donde no puede comprar ni un guante. Sin embargo, 

también podemos ver un detalle moderno. 

A finales del siglo XIX, el window shopping es parte de la estrategia de ventas de 

los negocios. De esa forma, se instaura el consumo como una actividad en sí misma; 

las personas de cualquier clase social pueden ir a las tiendas no sólo a suplir una nece-

sidad sino también a mirar qué hay de nuevo. Y el hecho de que no haga falta tener 

dinero para ir a “A la ciudad de Londres” implica un proceso de igualación. Tanto las 

clases bajas como las clases altas pueden ir: 

Figúrense ustedes que mi patrona me mandó ayer a la “Ciudad de Londres”. Mien-

tras yo estaba ocupada en elegir lo que necesitaba, entraron dos señoras vestidas 

como dos princesas, con grandes sombreros y grandes tapados, y se sentaron cerca 

de mí, mirándome de arriba a abajo como si ellas no fueran señoras o como si yo no 

fuese una mucama. (El Tiempo, 6 de octubre de 1896) 
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Este capítulo sigue con un dependiente mostrándoles a las señoras princesas “to-

das las maravillas de la tienda” que, para fastidio de la mucama, rechazan una por 

una. Las señoras terminan por comprar un modesto paquete de horquillas. El capítulo 

nos deja con la intriga de si realmente las señoras eran ricas, o si también eran de la 

clase trabajadora e incapaces de comprar algo. Además, el texto genera confusión al 

decir que se miran con la mucama “como si ellas no fueran señoras” o como si la otra 

no fuese mucama. 

A partir de este fragmento, podemos ver cómo las clases sociales se mezclan, o al 

menos conviven en las tiendas. Las clases sociales siempre habían convivido en la so-

ciedad porteña, pero aquí lo que sucede es que conviven en una condición de “sime-

tría” (Rocchi, 1998, p. 548): ambos tienen el derecho de estar allí, ninguno invitó al otro, 

simplemente entraron por la puerta a ver. Y, más importante, a ser afectados. Tanto los 

ricos como los pobres, al entrar en una de estas tiendas de decoraciones sofisticadas, 

perfumes dulces y productos importados, se sienten igual. Al igual que en una her-

mosa catedral, en una tienda fastuosa caballeros y sirvientes alzan la mirada para ver.  

¿Y cómo se mira y admira en una tienda? Dejándose afectar por el espacio y perdiendo 

la noción del tiempo. La mucama se mueve entre los objetos de “La nueva mercería 

alemana” y dice: “¡Qué cosas más bonitas había allí! Estaba tan maravillada de lo que 

veían mis ojos que (...) cuando acordé había pasado ya un buen rato” (El Tiempo, 1 de 

octubre de 1896). Unos capítulos más adelante se repite la escena:  

Al fin llegué y pude ver (...) algo así como un millón de juguetes para navidad y año 

nuevo, recién llegados de Europa. Yo no sé cómo fue ni qué pasó: el hecho es que 

cuando me acordé eran ya las doce y cuarto. (El Tiempo, 3 de diciembre de 1896) 

Las nociones de espacio y tiempo se distorsionan. Este tipo de experiencia frag-

mentada la vuelve a identificar Beatriz Sarlo (1994) cien años después en los shop-

pings, donde también las clases sociales se mezclan y no hace falta comprar nada para 

estar ahí (p. 21).  

Cabellos rubios para todas 

En el capítulo XVI, “Donde se relata la notable aventura de la equivocación de los ca-

bellos rubios”, la mucama va a buscar una “crema de oro” para la madama a la tienda 

de F. F. Carreras. Anita camina hacia allí pensando que es una tintura rubia y que a 

ella le encantaría tener el pelo dorado. Una vez en el negocio, le pide al dependiente el 

producto y dice lo siguiente:  
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Una mirada intensa del dependiente, que no tenía malos ojos, me llenó de íntima 

satisfacción: tal vez él se hacía ya la ilusión de verme rubia y me encontraba así me-

jor, mucho más bonita de lo que me parezco. (El Tiempo, 6 de octubre de 1896) 

Unas líneas después, nos enteramos de que no era una tintura y ella termina hu-

millada. El folletín no aclara qué es la crema de oro, pero si vamos a una publicidad de 

1901 en Caras y caretas nos enteramos que es una crema para la hemorroides.  

 

 
Aviso de “Crema de oro”, 1901. Fuente: Caras y Caretas. 

En esta escena tenemos, primero, una curiosa práctica publicitaria: promocionar 

algo por omisión. El lector, si no conoce el producto, se preguntará: ¿qué es la crema 

de oro y por qué la mucama siente tanta vergüenza? Por otro lado, el producto opera 

en la relación entre la mucama y la madama. Veamos otro ejemplo. En el capítulo XIII, 

la mucama le miente a su madama para que le dé como franco un día que no sea do-

mingo porque “todas las tiendas están cerradas y luego porque una no se encuentra 

en las calles sino con gente de poco más o menos y yo tengo mis preferencias por la de 

buen tono” (El Tiempo, 1 de octubre de 1896). Luego, se viste elegante y el portero la 

confunde con la señora: “Estaba yo tan elegante que el zonzo del portero no me reco-

noció al salir y me hizo un gran saludo tomándome por la señora” (El Tiempo, 1 de 

octubre de 1896). Las cosas van aún más allá, porque mientras camina por la calle Flo-

rida luciendo su “toilette” decimonónico, el pretendiente de madama la sigue por la 

calle: “lo que me llenó de entusiasmo fue advertir que me iba haciendo cola un joven 

muy buen mozo en quien reconocí… ¿a quién? dirán ustedes… pues… ¡al novio, al 

mismísimo novio de mi patrona! ¡Pobre madama!” (El Tiempo, 1 de octubre de 1896). 
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La mucama entra en la “Nueva Mercería Alemana de la calle Piedad”. Allí se detiene 

en unos cuellos de encaje y cuando sale de la tienda, le hace saber al pretendiente que 

ella es en realidad la criada de madama. El hombre se escandaliza y ella promete guar-

dar silencio, siempre que él pague su discreción con un vestido nuevo. 

Tanto la supuesta tintura para el pelo como la ropa alejan a la mucama de la ma-

dama, pero también la acercan. Las dos mujeres desean esos productos y sólo una 

puede comprarlos. La mucama, además, juega con los parecidos entre ella y su pa-

trona. Ese juego radica en una necesidad del trabajo doméstico: la mucama tiene que 

entender el mundo para el que trabaja. Pero la necesidad que tiene la elite de que los 

sirvientes entiendan sus costumbres entraña algunos miedos. Victor Dawes (2022), en 

su libro Nunca delante de los criados, señala que en la sociedad victoriana inglesa existía 

un miedo muy concreto a que las mujeres del servicio doméstico se parecieran a sus 

amas; tanto que se establecieron uniformes poco agraciados, sin forma y de colores 

oscuros para que sean fácilmente identificadas. El miedo a la mimetización reside en 

que el trabajo de las empleadas es comprender el mundo de la elite, sus códigos y 

estilos; incluso entender la sensibilidad de las patronas, porque al pasar tanto tiempo 

con ellas deben saber cómo tratarlas y acompañarlas. En el capítulo XV, el “compadre” 

de la mucama la lleva a ver el taller de telas de cristal de “M. Leroy”. Allí, ella no puede 

evitar pensar en su ama:  

(...) pasamos allí dos horas justas viendo tejer y fabricar una gran cantidad de cosas 

a cuáles más maravillosas. Figúrense ustedes que hay en una vidriera una pollera 

de cristal tan suave y flexible como si fuera de seda. Yo pensé lo bien que le vendría 

a madama un traje así de novia. (El Tiempo, 6 de octubre de 1896) 

El deseo de parecerse a la madama es una forma de comprenderla. Pero en ese 

deseo también hay lugar para la esperanza de tener acceso a las cosas que compra la 

otra. La mucama es consciente de su posición “subalterna”, pero no por eso relega sus 

deseos. Dice en el capítulo XVI: “Una tiene su orgullo por más que sea una mucama” (El 

Tiempo, 6 de octubre de 1896). En la subjetividad de Anita todavía hay lugar para la 

ilusión de la movilidad social. A finales del siglo XIX la Argentina está experimentado 

cambios que llevan a la población a un intenso período de modernización y transforma-

ción (Rocchi, 2006) que generarían el clima para creer en el ascenso social. Que uno 

puede nacer en determinado contexto y a través del trabajo o de un golpe de suerte, 

terminar en un lugar mejor. En el capítulo XXVI la mucama narra cómo su amiga cocinera 

se sacó la lotería y ahora anda toda vestida de “A la ciudad de Londres” (El Tiempo, 31 

de octubre de 1896). La mucama no gana la lotería, pero sí espera que su trabajo le pueda 

proporcionar los medios para comprarse vestidos en las grandes tiendas.  
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Ya entrada la primera década del siglo XX, Diego Armus (2002) lee en las historias 

sobre mujeres de sectores populares, como “La costurerita que dio el mal paso” de 

Evaristo Carriego (1913), las posibilidades y limitaciones de la clase trabajadora, que 

puede ganar su propio dinero, pero encuentra dificultades en que ese dinero le pro-

porcione una vida mejor. De alguna forma, la posibilidad de tener una tintura en las 

manos, observar telas de cristal, ir “A la ciudad de Londres” y mirar encajes en la Mer-

cería Alemana es parte de ese suceso que describe Armus (2002): estamos ante un país 

que crece (p. 92), pero, ¿es ese crecimiento para todos? 

A lo largo de las distintas entregas, Anita flirtea con los límites de su profesión. 

Ya mencioné que coquetea con el pretendiente de la “madama” y así consigue un ves-

tido, se prueba sus cremas y toma su vino. Luego, renuncia a su puesto por unos meses. 

Lo que ocurrió es que la madama descubre que ese pretendiente con el que se iba a 

volver a casar tiene otra familia. Eso la enloquece y echa a todo el personal, dejando a 

Anita como la única a cargo del servicio. Entonces la mucama se va de la casa y vive 

con su amiga la cocinera una vida de lujos: asiste al teatro en carruaje y coquetea con 

hombres ricos. Esa aventura en el desempleo no dura mucho tiempo, ya que Anita 

termina volviendo a su puesto en la casa de la madama. El último capítulo publicado 

narra un paseo con las hijas de ella a “A la ciudad de Londres”. La mucama menciona 

que la gente la confunde con la madre de las niñas por su “tan buen talle”, lo cual la 

halaga. Pero la fantasía no dura; Anita pronto reflexiona que en realidad se está enga-

ñando a sí misma, que su “buena figura” no es suficiente: 

Todo, todo encanta en esa tienda, lo repito; y si yo no fuera tan zonza, tal vez me 

dejaría llevar de mis impresiones, pero una tiene su dignidad y pundonor, ¡caramba! 

Además, mal puedo darme aires de patrona aunque me ayude la figura, creo que 

me conocen en la cara que no soy ni seré nunca más que una pobre mucama. (El 

Tiempo, 19 de diciembre de 1896) 

Nuestra narradora es inteligente. A diferencia de los personajes de Evaristo Ca-

rriego o las jóvenes caídas en desgracia de las novelas sentimentales (Sarlo, 2011)5, ella 

no tiene un destino novelesco. Aunque en algunos momentos está a punto de hacerlo, 

Anita no se acuesta con un hombre rico, no roba ni deja el puesto de empleada domés-

tica, quizás optando por una vida en la bohemia. Ella hace bien su trabajo. Pero hacer 

                                                
5 Tanto Armus (2002) como Sarlo (2011), trabajando con distintos materiales de las primeras décadas del 

siglo XX, identifican el tropos de la joven de origen trabajador que “cae en desgracia”. Estas jóvenes, 

que protagonizaban milonguitas o novelas sentimentales, se desviaban de un camino honrado y termi-

naban perdiendo sus “virtudes” con hombres de clase más alta. Luego eran abandonadas y relegadas a 

una vida en desgracia, todo por haberse dejado llevar por los engaños del amor.  
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bien su trabajo implica abandonar otras posibilidades de vida, quizás a las que aspiraban 

las “bellas pobres” (Sarlo, 1985) de los folletines románticos. Anita se permite fantasear 

con otras formas de vida, pero no las traslada a la realidad. Retomando la pregunta de 

Diego Armus, las posibilidades de ese país en crecimiento no son para todos. En la Ar-

gentina de entresiglos, una mucama lleva siempre en el rostro su condición de clase.  

Una cierta forma de la felicidad 

Pero, ¿Anita sólo experimenta la opresión de clase y el deseo por cosas que no puede 

tener? Unos párrafos más arriba mencioné el proceso de igualación que sucedía en las 

grandes tiendas: no hay un acceso restringido, pueden entrar tanto los sirvientes como 

los patrones. Ahora, la experiencia en las tiendas también tiene efectos sobre lo feme-

nino. En el seno de la expansión de la sociedad de consumo, crece un fenómeno clave 

y es el de la mujer consumidora. Es suficiente abrir un periódico de la época y ver que la 

gran mayoría de las publicidades y avisos tienen como objetivo a las mujeres. Desde 

los estudios de género se puede analizar al infinito el consumo como una tecnología 

más de la opresión heteropatriarcal. Pero hay una perspectiva que no se toma tanto y 

que retoma Cecilia Toussonian en su libro La joven moderna en la Argentina de entregue-

rras (2021). Allí, ella propone el consumo como elemento liberador. Dice: 

(...) la cultura de consumo y sus correspondientes centros –como las nuevas tiendas 

de departamentos– permitieron que las mujeres accedieran a una vida más emocio-

nante y atractiva, aparejada a un nuevo individualismo que puso en tela de juicio 

las nociones tradicionales de la femineidad (pasividad, dependencia e instinto ma-

ternal). (p. 17) 

Entonces, aunque Anita no protagoniza una historia de “ascenso social”, sí expe-

rimenta estas nuevas formas de vida para las mujeres del siglo XX. Por un lado, puede 

caminar libremente por la calle. Es verdad que para las sirvientas eso era una práctica 

más común que para las mujeres de las clases altas, obligadas a salir con un acompa-

ñante en caso de ser solteras. Aun teniendo eso en cuenta, Anita es muy libre en sus 

recorridos por la ciudad. Además, lo hace con gran alegría. Conversa con dependien-

tes, con señoras, con amigos. El mundo de fantasías que ofrecen las tiendas no es para 

ella, sin embargo, la alegría que siente al ver tantas cosas hermosas es real. Y en esa 

experiencia leo una vida emocionante, tal como la que describe Toussonian. El espacio 

urbano a finales del siglo XIX experimenta una “progresiva secularización” (Rocchi, 
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1998, p. 545) y Anita aprovecha eso. Cuando camina por Florida, Piedad (hoy Barto-

lomé Mitre) y Riobamba, cuando charla o juega a ser la madama, Anita tiene momen-

tos de liberación, encontrando en su vida diaria belleza y felicidad.  
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