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Resumen 

El presente artículo propone una lectura crítica de los relatos “Frío”, perteneciente al 

libro El tercer hijo maldito: cuentos deformes (2022) de Diana Beláustegui, y “Ambrosía”, 

en Nadie quiere ser Beth (2023) de Eugenia Campero. A partir de una perspectiva crítica 

feminista, se analiza cómo estas autoras del NOA reconfiguran el rol del cuidado y la 

maternidad a través de las convenciones del terror y el fantástico. Consideramos como 

aporte teórico el ensayo de Sigmund Freud (1919/1981) de Lo siniestro y la categoría de 

lo espeluznante en el libro Lo raro y lo espeluznante de Mark Fisher (2018), herramientas 

de análisis que permiten visualizar los desplazamientos de sentido sobre los vínculos 

entre los personajes y el espacio doméstico. Estas configuraciones no sólo amplían la 

mirada acerca de los roles de cuidado, sino que también cuestionan mandatos sociales 

en torno a la maternidad.  

Palabras clave: Literatura del NOA – terror – maternidad - lo siniestro - lo espeluznante 

Abstract 
This article proposes a critical reading of the short stories “Frío”, from the book El tercer 

hijo maldito: cuentos deformes (2022) by Diana Beláustegui, and “Ambrosía”, from Nadie 

quiere ser Beth (2023) by Eugenia Campero. From a feminist perspective, it analyzes 

how these authors from the Argentine Northwest (NOA) reconfigure the roles of care-

giving and motherhood through the conventions of horror and the fantastic. Sigmund 

Freud’s essay on The Uncanny (1919/1981) and the category of the eerie from the book 

The weird and the eerie by Mark Fisher (2018) are utilized as theoretical frameworks and 

analytical tools to visualize the shifts in meaning regarding the bonds between char-

acters and the domestic space. These configurations not only expand the perspective 

on caregiving roles but also challenge social mandates surrounding motherhood. 

Keywords: NOA literature – horror – motherhood - the uncanny - the eerie 
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El presente artículo de investigación parte del interés en explorar el auge de las ver-

tientes fantásticas y de terror en la literatura argentina contemporánea. En la actuali-

dad se observa un reposicionamiento de estas narrativas impulsado por el éxito de 

autores multipremiados, que tienen un alcance internacional. Pastor (2022), en el pró-

logo de El tercer hijo maldito, menciona nombres notables como Mariana Enríquez, Sa-

manta Schweblin, Selva Almada y Agustina Bazterrica. Coincidimos con Sosa (2025) 

cuando postula que los debates culturales en torno a la literatura argentina, tanto de 

corpus como de realidades de mercado, están centrados en Buenos Aires y otros cen-

tros nacionales. Por lo tanto, resulta importante descentralizar la mirada al estudiar la 

dimensión significativa que ha causado el surgimiento de este tipo de literaturas al 

considerar las producciones en el noroeste del país. Al respecto, Nallim (2021) habla 

de un nuevo horror o neogótico que está surgiendo en el siglo XXI y se centra princi-

palmente en autoras mujeres: además de las autoras recién mencionadas, destaca tam-

bién a Diana Beláustegui, Verónica Barbero, Ohuanta Salazar e Ildilko Nassr en el 

NOA, lo cual resulta valioso para reafirmar la importancia de considerar otras regiones 

del país al hablar de literatura nacional.  

Al proponer una lectura situada de estas dos autoras, esta investigación busca 

problematizar el territorio como una categoría política, donde persiste una matriz atra-

vesada por la pervivencia de mandatos patriarcales y una violencia de género que im-

pacta en todas las esferas de la sociedad. El renovado interés que adquieren estas pro-

ducciones literarias no es casual, sino que constituye una respuesta estética a este con-

texto complejo y abrumador, donde una realidad signada por diversas formas de vio-

lencia encuentra su reflejo en la ficción. Las autoras que conforman el corpus seleccio-

nado se inscriben en estos lineamientos, ya que problematizan temáticas sociales ac-

tuales atravesadas por el terror y, en el caso de Beláustegui, por formas narrativas de 

lo fantástico. En el NOA, lo doméstico está atravesado por dinámicas de estructuras 

familiares tradicionales, un peso institucional religioso y realidades de violencia de 

género específicas de la región.  

Partiendo de ese interés, nos hacemos los siguientes interrogantes: ¿De qué ma-

nera la labor de cuidado tradicionalmente asociada al ámbito doméstico y lo femenino 

se problematiza a partir del ingreso de lo siniestro? ¿Las convenciones del género te-

rror permiten cuestionar los mandatos sociales tradicionales en torno a la maternidad? 

¿De qué manera incide el contexto particular del NOA en las producciones literarias? 

En la presente investigación nos proponemos realizar una lectura crítica de los 

relatos “Frío”, perteneciente al libro El tercer hijo maldito: cuentos deformes (2022) de 

Diana Beláustegui, y “Ambrosía”, del volumen Nadie quiere ser Beth (2023) de Eugenia 
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Campero, atendiendo específicamente a las particularidades que estas representacio-

nes adquieren en el marco de la narrativa contemporánea del NOA. El objetivo es abor-

dar la maternidad como rol de cuidado desde una perspectiva feminista, analizando 

cómo las modulaciones del terror y el fantástico reconfiguran y desplazan dichos lazos 

a partir de sus convenciones estéticas. Para ello se emplean como herramientas analí-

ticas el concepto de lo siniestro desarrollado por Sigmund Freud (1919/1981) y la cate-

goría de lo espeluznante propuesta por Mark Fisher (2018). Se parte de la hipótesis de 

que dichas configuraciones no solo tensionan los mandatos tradicionales de la mater-

nidad, sino que también inscriben estas problemáticas en una narrativa situada que 

descentraliza los núcleos hegemónicos de producción literaria argentina. 

Diana Beláustegui, escritora oriunda de Santiago del Estero, ha construido un 

sólido corpus literario con una participación importante, primero de forma colectiva 

en antologías nacionales y locales desde 2006: Argentina en versos y prosas, la séptima 

Antología anual especial de poesía y narrativa breve (2006), Escritura sin fronteras 

(2007), Argentina en versos y prosas (2009, Raíz Alternativa); El microrrelato en Santiago 

del Estero de Antonio Cruz (2011); Antología jetona (2011); Summa colectivo de Arte (2012); 

Lo mejor de paracuentos (2013); Penumbria Año 1 (México, 2013); Picados Antología Lata 

peinada (2015); II Antología Argonautas (Madrid, 2016); Nacer hembra (2016). Destacamos 

su participación en la antología Casas remotas (2021), puesto que dialoga con otras vo-

ces de la narrativa contemporánea del noroeste argentino. Publicó también en espacios 

de difusión digitales como blogs y revistas literarias: Arte libertino, Tardes amarillas, Pe-

numbria, Lengua de diablo y Sci-fi-terror. En el año 2014 publicó Escorpiones en las tripas: 

cuentos insanos, en 2018 su segundo libro, Cuentos inadaptados: la era de la destrucción, 

cuya edición estuvo a cargo de la Editorial Universitaria de Santiago del Estero 

(EDUNSE) y su última publicación en 2022, El tercer hijo maldito: cuentos deformes, por 

la editorial Bellas Alas. 

Esta larga trayectoria literaria no solo habla de una escritora prolífica, sino del 

trabajo sostenido en una misma línea estética: el uso del género literario de terror para 

trabajar problemáticas sociales desde una perspectiva de género. Su narrativa está 

atravesada por un hilo conductor que explora las diversas modulaciones del terror: 

desde la monstruosidad y la mutación de los cuerpos hasta estéticas que remiten al 

gore cinematográfico. Sin embargo, más allá de estas aristas genéricas, su escritura 

mantiene un anclaje constante en una realidad social compleja, que muchas veces no 

necesita de la ficción para ser catalogada como horrenda.  

Pastor (2022) da cuenta de cómo “la escritura de Diana es el registro de una época 

de cambios profundos: la era y la hora de romper con lo establecido para que empiece 
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algo diferente” (p. 17). Sus cuentos exponen una narrativa donde el protagonismo feme-

nino es central para desarticular, desde el terror, las estructuras de poder y los mandatos 

de género, lo cual da cuenta de una decisión estética y política. En las obras de Beláus-

tegui el terror no es un recurso accesorio, sino el eje de una propuesta literaria que busca 

visibilizar las violencias y opresiones que pesan sobre los cuerpos femeninos. 

La trayectoria de la autora y su inserción en el campo literario argentino han sido 

objeto de diversos abordajes críticos. Investigadores como Pastor (2012), Sosa (2020a y 

2020b), Quispe (2020), Massara (2024) y Albornoz y Mariani (2025) trabajan, entre otras 

nociones, la configuración de lo femenino en la narrativa de Beláustegui. Estos estu-

dios asocian dicha figura con lo monstruoso y lo ominoso como estrategias para cues-

tionar los mandatos sociales vigentes. En relación con la temática de la maternidad, se 

destaca el aporte de Manino (2024), quien analiza la construcción de la mujer vinculada 

a lo monstruoso en un corpus de Escorpiones en las tripas. Específicamente, en su análi-

sis del cuento “Hambre”, “donde se deconstruye la idea de maternidad deseada y de 

instintos maternos, para poner como principal preocupación el hambre que atraviesa 

la familia y que justifica el canibalismo” (p. 59). 

En cuanto a Eugenia Campero, nacida en Tucumán, publicó varios de sus relatos 

en las antologías El viejo Tucumán en la memoria IV (Ediciones del Rectorado, UNT); 

Iceberg, poemas, relatos y microrrelatos (Lucio Piérola Ediciones) e incluyó uno de sus 

textos en el libro Cómo escribir un microrrelato (Alba Omil—Lucio Piérola Ediciones). 

Nadie quiere ser Beth (2023), que tomamos para este análisis, es su primer libro de cuen-

tos. Esta obra en particular no fue aún revisada por la crítica, pero consideramos fun-

damental recuperar la perspectiva de la autora no solo para indagar en su proceso de 

escritura, sino también para dar cuenta de la cohesión temática que atraviesa todo el 

volumen. Esta unidad de sentido no se puede apreciar del todo al tomar un corpus tan 

acotado como es en el caso de esta investigación. En la entrevista realizada por Gui-

llermo Monti (2023) para el diario digital La Gaceta, la autora habla, entre otros temas, 

del proceso de construcción de sus cuentos y el hilo conductor entre ellos: 

El más descarado de los temas que atraviesan el libro, ya desde la tapa y el título 

hasta cada uno de los cuentos, es la muerte. Funcionó para mí como una obsesión 

que primero fue recurrente y luego buscada, como quien empieza a dejar un plato 

con comida a un monstruo que a veces se aparece de noche. 

Las trayectorias de Beláustegui y Campero no sólo dan cuenta de una búsqueda 

estética individual, sino también de las dinámicas de todo el sistema editorial en el 

noroeste argentino. En un campo literario históricamente centralizado por la hegemo-
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nía de las grandes editoriales de Buenos Aires, la labor de sellos independientes y uni-

versitarios, como EDUNSE, Bellas Alas y La Papa, resulta fundamental. Estas editoria-

les actúan como espacios de resistencia cultural y son los agentes críticos que permiten 

la emergencia, circulación y legitimación de producciones locales que disputan y enri-

quecen el canon nacional desde su lugar de producción.  

Si bien nuestra aproximación a la obra de Beláustegui continúa la misma línea 

teórica de las investigaciones previas, en torno a la problematización de los mandatos 

sociales y la crítica a los modelos patriarcales mediante las convenciones del terror, el 

aporte específico de este estudio se distancia de los enfoques centrados en la monstruo-

sidad para proponer una lectura desde la ética del cuidado y un análisis que visualiza 

cómo el contexto complejo del NOA modula la presencia del horror. A través de estas 

interpretaciones se intenta demostrar cómo las convenciones del terror y las categorías 

de lo siniestro y lo espeluznante (Freud, 1919/1981; Fisher, 2018) operan como disposi-

tivos formales para denunciar el desgaste, el aislamiento y la precarización afectiva 

implícitos en la labor maternal tradicional.  

Un aporte fundamental de esta investigación es el rescate crítico y la sistematiza-

ción de una obra contemporánea que aún no ha sido incorporada al canon de discusión 

académica, como ocurre con el volumen Nadie quiere ser Beth (2023) de Eugenia Cam-

pero. Al inscribir este texto en el horizonte interpretativo de lo siniestro freudiano y el 

horrorismo de Adriana Cavarero (2009), este estudio llena un vacío crítico en la litera-

tura tucumana reciente. No obstante, es necesario aclarar que el presente artículo cons-

tituye un abordaje preliminar al tomar un corpus acotado de solo dos cuentos, sin em-

bargo esta limitación abre una línea de investigación para futuros estudios literarios.  

Para realizar la lectura crítica de las obras seleccionadas, resulta indispensable el 

aporte teórico de varios autores. Para comprender cómo las modulaciones de terror y 

el fantástico inciden en la configuración de los roles de cuidado y maternidad, atende-

mos a los aportes de Saletti Cuesta (2008), quien realiza una revisión de las distintas 

posturas teóricas feministas en relación con la maternidad. Entendiéndola como una 

construcción sociocultural históricamente asociada al cuidado, la protección y la en-

trega afectiva, busca desarticular conceptos como el de instinto materno o, como lo 

postula una de las autoras citadas, Elizabeth Badinter, el “amor maternal” que posee 

las mismas características. En una misma línea, cita a Victoria Sau quien lo comprende 

como una “exigencia para las mujeres a quienes se les acusa de ser «malas madres»2 si 

no demuestran las formas de amor esperadas por la sociedad” (p. 172). Pero estos con-

                                                
2 Las comillas angulares no son nuestras.  
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ceptos son sentimientos variables que parten de subjetividades personales y son ade-

más construcciones sociales aprendidas y reproducidas. Saletti Cuesta cita también a 

Simone de Beauvoir, que analiza cómo la maternidad ha sido utilizada como una ata-

dura para negar a las mujeres como sujetos sociales y relegarlas al ámbito privado.  

Estas posturas teóricas dan cuenta de que la maternidad está atravesada por ten-

siones entre mandato y deseo, vínculos afectivos y construcciones sociales. Dichas am-

bivalencias resultan claves para analizar su representación en los géneros de terror y 

fantástico, ya que permiten comprender cómo estas narrativas no exponen un modelo 

único de maternidad, sino que muestran además las contradicciones ya presentes en 

su construcción social. En el caso del NOA, estas tensiones se ven atravesadas además 

por configuraciones familiares tradicionales y configuraciones materiales específicas, 

lo que complejiza aún más la construcción social de la maternidad y sus representacio-

nes literarias. 

Resulta pertinente recuperar el concepto de lo siniestro desarrollado por Sigmund 

Freud en 1919. El autor escribió este ensayo para abordar la estética, no para ceñir a “lo 

bello”, sino lo opuesto: aquello que despierta angustia y horror. Aunque pensado ori-

ginalmente para el campo del psicoanálisis, su impacto en la estética y teoría literaria 

ha sido significativo, ya que no recurre a casos clínicos, sino que utiliza la obra literaria 

de E.T.A. Hoffmann, El hombre de arena, donde operan mecanismos que le permiten 

construir la idea de lo siniestro: la ambigüedad ontológica, la duplicación, la animación 

de lo inerte, recursos que pueden encontrarse en el fantástico y el terror. 

Freud (1919/1981) subraya que lo siniestro no se reduce a lo meramente terrorí-

fico, sino que depende de condiciones específicas tanto del entorno como de la expe-

riencia subjetiva. Para que se logre la aparición de lo siniestro se requieren ciertas con-

diciones específicas en el entorno y en la psique del sujeto. Lo más importante es el 

planteo de lo familiar, lo conocido —Heimlich—, un entorno de seguridad no solo físico 

(un espacio que se considere el hogar), sino cognitivo, todo aquello del entorno que el 

sujeto pueda identificar como conocido.  

Lo siniestro no sería realmente nada nuevo, sino más bien algo que siempre fue fa-

miliar a la vida psíquica y que solo se tornó extraño mediante el proceso de su re-

presión. Y este vínculo con la represión nos ilumina ahora la definición de Schelling, 

según la cual lo siniestro sería algo que, debiendo quedar oculto, se ha manifestado. 

(p. 2498) 

Asimismo, el autor distingue entre lo siniestro vivenciado y lo siniestro produ-

cido en la ficción. Mientras que en la experiencia real su aparición se vincula con el 
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retorno de lo reprimido, que regresa a la conciencia de forma perturbadora o inquie-

tante, en el segundo caso, alude al terreno de la ficción, la fantasía y la obra literaria, 

donde “la ficción dispone de muchos medios para provocar efectos siniestros que no 

existen en la vida real” (p. 2503), y por lo tanto el sujeto puede diferenciar que estas 

son creaciones poéticas y, de algún modo, la sensación de lo siniestro se rompe. Muy 

distinto el caso donde, aun en el terreno de la ficción, el autor logra acercarse a la reali-

dad y adopta todas las condiciones reales en que lo siniestro podría hacerse presente y 

allí aclara Freud que “reaccionamos ante sus ficciones como lo haríamos frente a nues-

tras propias vivencias” (p. 2504). En esta línea, Roas (2001) sostiene que el efecto fan-

tástico requiere un anclaje en la realidad para que la irrupción de lo extraño resulte 

efectiva. Esta distinción resulta operativa para el presente análisis, en tanto permite 

abordar las modulaciones que adquiere lo siniestro en los textos: en el caso de Beláus-

tegui, su emergencia se articula con lo fantástico, mientras que en Campero se inscribe 

en una matriz realista, aunque en ambos casos dentro del marco de la ficción literaria.  

Cavarero (2009) establece una distinción entre terror y horror a partir de sus efec-

tos en el cuerpo: mientras el terror impulsa al movimiento, asociado a la huida ante 

una situación de peligro, el horror produce una paralización que anula toda posibili-

dad de reacción. “El horror, no sin problemas, puede ser inscrito en la constelación 

terminológica del miedo. Hay algo de espantoso, pero, más que al miedo, concierne a 

la repugnancia” (p. 23). En diálogo con estas consideraciones, Romano Hurtado (2023) 

señala que las escrituras del neogótico contemporáneo reconfiguran las formas de lo 

inquietante en función de un contexto atravesado por violencias, epidemias, femici-

dios, avance de tecnologías, etc., características sociales actuales que introducen un 

cambio de paradigma y donde “el miedo se ha anclado en situaciones no sólo verosí-

miles, sino reales y por ello posibles” (p. 12).  

Para este autor resulta significativo destacar que, según la crítica, estas escrituras 

recuperan la atmósfera del gótico tradicional (espacios decadentes, la soledad, el miedo 

a lo desconocido, clima opresivo) para interpelar al lector contemporáneo y generar 

una experiencia perturbadora. Tales planteos nos permiten inscribir a los cuentos se-

leccionados en estas líneas. Tanto Beláustegui como Campero buscan generar una res-

puesta emocional en los lectores, ya sea desde lo grotesco o al abordar temas actuales. 

Esta interpelación al lector, desde lo emocional y lo sensitivo, nos permite relacionar 

con otra categoría que nos resulta operativa como categoría de análisis:  

Fisher (2018) parte del concepto de lo siniestro propuesto por Sigmund Freud 

para definir a lo espeluznante como un efecto que se produce en el sujeto cuando hay 

una alteración en lo que se identifica como la realidad. Particularmente, “se constituye 
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por una falta de ausencia o por una falta de presencia”; se manifiesta entonces cuando 

hay algo donde no debería haber nada o, por otro lado, cuando falta algo donde debería 

haber presencia, lo cual desencadena una sensación de inquietud y extrañeza que no 

siempre se convierte en miedo, pero sí genera interrogantes y desestabiliza la percep-

ción de lo real (p. 76). Los espacios en que habitan los personajes, las interacciones y 

los vínculos entre los mismos pueden llegar a generar una sensación que se describe 

como espeluznante, siendo pertinente esta categoría para orientar el análisis.  

La labor de cuidado maternal bajo el lente de lo siniestro 

Aquí hace mucho frío, siempre hace mucho frío— 

susurró tomando las manos congeladas de su progenitora. 

Diana Beláustegui, El tercer hijo maldito: cuentos deformes (2022). 

En El Tercer hijo maldito (2022), Diana Beláustegui sitúa a la maternidad como un tema 

importante en su proyecto narrativo. Tal como señala Pastor (2022) en el prólogo, la 

metáfora del libro como “hijo” introduce una reflexión sobre la autoría que se distancia 

de las concepciones tradicionales y enfatiza su carácter disruptivo. En este sentido, la 

maternidad aparece asociada al miedo y al rechazo, elementos que la autora reconoce 

como constitutivos de su propia escritura, como lo expresa en la presentación de la 

obra. Aunque los relatos no presentan marcas geográficas explícitas, las tensiones que 

los atraviesan remiten a un entramado sociocultural específico. En particular, el uso 

del terror como clave narrativa permite cuestionar los mandatos tradicionales vincula-

dos a la maternidad y al rol femenino en contextos donde persisten estructuras conser-

vadoras. A partir de este marco, el cuento “Frío” puede leerse inscripto en estas pro-

blemáticas, en la medida en que desestabiliza las formas convencionales del cuidado y 

las inscribe en una lógica siniestra. 

En “Frío” de Diana Beláustegui (2022), una mujer adulta se reúne con su madre 

un fin de semana. En dicha visita, el frío en la habitación donde transcurre la acción 

marca el inicio de una revisión de temores infantiles en torno a la presencia de seres 

espectrales. Hacia el final del relato, la protagonista descubre que esos miedos tenían 

un sentido real, cuando su madre confirma haber adoptado y cuidado a estos espíritus, 

resignificando el vínculo materno como algo perturbador.  

El epígrafe elegido, que hace referencia al título, también nos remite a algunas 

nociones interesantes ante su lectura. En primer lugar, a una atmósfera sensorial donde 

el frío persistente, enfatizado por el adverbio “siempre”, intensifica la sensación de los 

personajes e instala un contraste entre la calidez que uno espera asociar con la figura 

materna y el vínculo filial con la atmósfera real que el cuento plantea. 
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En el relato los personajes no tienen un nombre asignado, pero están claramente 

definidos por las funciones que ocupan en la historia. Ambas poseen un rol de cui-

dado: madre e hija. Aunque, como se verá más adelante, la presencia de lo siniestro 

altera este rol y lo problematiza. Se caracteriza a la vejez desde la soledad, enfatizada 

mediante la imagen visual de “el hueco que dejaba el cuerpo de su progenitora en la 

orilla izquierda del colchón” (p. 49). La pena que siente su hija enfatiza su necesidad 

del cuidado. Más adelante dice: “Había olvidado lo sola que estaba aquella mujer. 

Cuando se sentaron a tomar unos mates, dejó que le contara sus cosas y la miró dete-

nidamente. Estaba envejecida. Le faltaba color al rostro. ¿Había tristeza en los ojos?” 

(p. 49); sin embargo, no estamos hablando de un rol de cuidado de una persona ajena, 

sino que está mediado por el vínculo que ambas mantienen. A pesar de ser una mujer 

adulta, al cuidarla se siente atravesada por la niñez. Hay cierta vulnerabilidad que no 

está caracterizada solo en el estado físico de la madre, sino también en ella misma, al 

dejar de lado la adultez y volver a sentirse una niña a su lado. Hay varias reflexiones 

que podríamos realizar en torno a estos roles planteados.  

El acto de cuidar al otro, en un sentido consciente y responsable, no es un acto 

inocente. Supone el hecho de abandonar las propias necesidades para sostener las del 

otro, un proceso que muchas veces requiere un esfuerzo físico, mental y emocional 

tanto para quien ejerce el cuidado como para quien lo necesita. Este proceso se com-

plejiza y adquiere mayor dificultad cuando intervienen problemas económicos, sobre-

carga en el cuidador y otras dificultades. 

En el marco de la ética del cuidado, Torns (2013) refiere que el trabajo de cuidado 

muchas veces tiene lugar en el seno familiar y supone un factor de conflicto cuando 

hay una división sexual del trabajo: “Una división que oculta la importancia y el volu-

men de las tareas de cuidados, ya que social y culturalmente siempre se ha considerado 

como algo natural que las mujeres lleven a cabo” (p. 87). Esta visión tradicional y con-

servadora de la labor del cuidado es uno de los tantos prejuicios sociales que la labor 

feminista viene tratando de erradicar. En una misma línea, Federici (2013) advierte que 

estas tareas, particularmente de las personas mayores, “suelen recaer en las espaldas 

de las mujeres, quienes durante meses y a veces años viven al límite del agotamiento 

físico y nervioso” (p. 211). Estas configuraciones responden a dinámicas sociocultura-

les más amplias que, en contextos como el NOA, adquieren una intensidad particular. 

En este marco, el espacio doméstico, específicamente la habitación, se configura como 

el núcleo donde se materializan estas tensiones. Este espacio asociado a lo privado y lo 

íntimo se ve alterado en el relato por la presencia del frío e introduce una sensación de 
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extrañeza que habilita la emergencia de lo que Fisher (2018) definía como “lo espeluz-

nante”, ya que se produce ante la ausencia de calor (en las manos de los personajes o 

en el espacio mismo) y la presencia (que no debería estar allí) de lo gélido:  

(…) y, como cuando era pequeña, no logró calentarse los pies ni las manos. Mientras 

veían televisión y trataba de no acalambrarse por la tensión de los músculos conge-

lados, recordó que solía pasarse a su cama en mitad de la noche para no morir de 

hipotermia en la oscuridad. (Beláustegui, 2022, p. 49) 

A pesar del clima helado en la habitación, el rol de cuidado maternal hasta el 

momento se mantiene; la madre cuida de su hija calentando las manos y ofreciendo 

traerle una colcha. Notamos aquí que la autora sigue construyendo un espacio real, a 

pesar de lo espeluznante en relación al frío. Al definir la literatura fantástica, Roas 

(2001) la delimita como “aquella temática tendiente a poner en duda nuestra percep-

ción de lo real”. Por lo tanto, para que la ruptura antes descrita se produzca, es necesa-

rio que el texto presente un mundo lo más real posible (p. 24). La autora aquí está cons-

truyendo ese espacio normal, doméstico, que se verá alterado, en escenas posteriores, 

con el ingreso de lo extraño. 

“Mientras su madre iba a traer mantas, recordó cómo sentía miedo de quedarse 

sola en la habitación. Sonrió para sí misma, recordando las locuras de la niñez, los mie-

dos absurdos” (Beláustegui, 2022, p. 49). Haciendo un cruce con los postulados de 

Freud (1919/1981), podríamos decir cómo el siguiente fragmento del cuento ilustra el 

momento en que la realidad psíquica (los miedos infantiles) dejan de lado la realidad 

material mediante la memoria y la sensación física. Freud dice que lo siniestro ocurre 

cuando complejos infantiles reprimidos son reanimados por una impresión exterior (p. 

2503) que en este caso es el frío físico del cuarto y el acto de cubrirse con las colchas, 

sintiéndose abrigada por su madre. Ese estímulo funciona como un disparador que 

trae de vuelta el pasado. Al principio, la hija coloca esos recuerdos dentro de lo irracio-

nal, se ríe ante los miedos absurdos, pero eso se quiebra en el siguiente fragmento:  

Desde esa noche que soñó a su madre acostada en un rincón de la cama y a cinco 

seres deformes y horrendos durmiendo junto a ella, casi transparentes, casi huma-

nos, ocupando el resto de la cama con sus cuerpos escalofriantes y helados, no logró 

reconciliarse con la idea de dormir junto a ella (Beláustegui, 2022, p. 50). 

La precisión con la que recuerda a estos seres espectrales indica que ese complejo 

no está olvidado ni queda en el terreno de lo infantil, sino que está latente. Lo siniestro 

se produce cuando la seguridad que podría sentir en ese presente (ser una adulta cui-

dada por su madre) se ve invadida por una angustia del pasado. Aquí se marca la 
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esencia de lo siniestro: lo que debería ser un espacio seguro y de comodidad (la cama) 

es invadido por presencias que vuelven a ese entorno hostil y desdibujan la frontera 

entre lo vivo y lo inanimado. La narradora describe a los seres con detalle espeluznante: 

“Los imaginaba sentados en el piso, enojados, tocando las mantas con las manos po-

dridas para evitar que la sangre encontrara algún tipo de calor” (p. 50). Para la 

niña/adulta, el sueño es tan realista que los seres parecen estar allí, aún más cuando los 

efectos —el frío, la imposibilidad de dormir— son tangibles y parecen incrementar las 

sensaciones. Lo siniestro radica en que la “realidad psíquica” de estos cinco seres de-

forma la percepción de la habitación, volviéndola ajena y peligrosa. Hasta este mo-

mento, el relato funciona bajo la premisa de lo siniestro; las sensaciones planteadas 

buscan generar una respuesta emocional en el lector; nos imaginamos los vínculos de 

madre e hija y los temores que median su relación.  

Más adelante, la narradora le pregunta a su madre cómo puede dormir con el frío 

en la habitación y ella, haciendo un gesto de cariño, le responde: 

—No podría dejarlos solos. Ya sabes cómo soy. Hay gente que rescata animales; 

otros, niños de las calles; yo traigo espíritus desolados. Antes no olvidaban a los 

muertos tan rápido, hoy ni los lloran; antes de que terminan de enfriarse, ya hay un 

hueco abierto en la tierra y los vivos necesitan seguir con sus vidas agitadas. (p. 50) 

Es en este momento donde abandonamos el terreno de lo real y entramos en el de 

lo extraño. La madre confirma el ambiente espeluznante y la sensación de lo siniestro 

que se viene construyendo desde el inicio. Y el rol materno se vuelve extremo; la madre 

no solo cuida a su hija, sino que extiende sus cuidados a los espíritus desolados olvi-

dados por el resto de la sociedad. Esta escena en el relato se nutre de la matriz cultural 

en Santiago del Estero y el noroeste argentino, donde hay una relación sagrada con los 

difuntos y permanecen costumbres y creencias de los pueblos originarios en comunión 

con las creencias católicas, dando lugar a diversas representaciones de estos cultos que 

mantienen, en general, un énfasis en lo comunitario y el respeto por la tradición. Esta 

dimensión no opera únicamente como trasfondo cultural, sino que permite leer la ex-

pansión del cuidado hacia los muertos como algo más que un elemento fantástico, la 

percibimos como una reescritura extrema de costumbres presentes en la región, donde 

el vínculo con los difuntos forma parte de la comunidad. 

Si bien la madre en el cuento representa de alguna forma esta tradición del cui-

dado a los difuntos, el terror surge porque desplaza dicha matriz cultural a un extremo 

corporal de convivencia y altera el vínculo filial. Hay que destacar también que en el 

imaginario social, el trabajo reproductivo de las mujeres excede lo biológico y lo do-
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méstico y abarca también lo simbólico e identitario. En las estructuras familiares tradi-

cionales las mujeres son las encargadas de mantener presentes las tradiciones, los due-

los y el lazo con los ancestros. En este sentido, el carácter fantástico del cuidado no 

surge únicamente de su exceso, sino de su inscripción en un contexto donde las expec-

tativas sociales sobre el rol femenino, particularmente en estructuras familiares del 

NOA, ya implican una sobrecarga afectiva y simbólica. 

Este viraje de los cuidados hacia lo paranormal transforma el hogar en un espacio 

liminal donde los muertos conviven con los vivos y donde el frío ya no es solo una 

sensación, sino una consecuencia física de esta labor. Si decíamos antes que en el pro-

ceso de cuidado del otro hay una cierta pérdida de la individualidad en pos de las 

necesidades del prójimo, aquí hay un sacrificio del propio cuerpo: la madre pierde su 

calor y su color para sostener a otros. El frío es la marca física del acto de cuidar a los 

muertos. La madre pierde color, tiene las manos congeladas para darles lugar a los 

demás. El cuidado maternal trasciende lo humano y altera el espacio concebido como 

hogar, se vuelve terrorífico, se ve invadido: “Recordó su habitación con bebés nonatos, 

la pieza de la biblioteca con viejos de anteojos que hurgaban entre las hojas, el almuerzo 

con los muertos de hambre” (p. 50). El elemento terrorífico, más allá de la descripción 

de los seres espectrales, radica también en la ruptura del vínculo materno. Recupera-

mos en este sentido la noción de terror de Romano Hurtado (2023):  

Lo que se entiende como estética del terror actual, en este sentido, se dirige, por lo 

tanto, más que a temas o ciertos arquetipos, a provocar en el lector un estado 

anímico, por medio de la exploración del lado más oscuro de la naturaleza humana, 

con personajes que se definen por acciones perversas o repulsivas. Por ello, se detie-

nen más en explorar la psique del personaje, que puede materializarse en la realidad 

de la ficción en abismos de locura y miedo. (p. 15) 

Un punto crucial en el análisis es que el cuidado de los seres espectrales que la 

madre realiza no es un acto aislado, ni sus consecuencias se agotan en ella misma. Por 

el contrario, esta conducta altera el espacio doméstico compartido con su hija e involu-

cra a esta última, desde la infancia, en una dinámica de cuidado anormal. El miedo 

resultante afecta a la hija de forma traumática en la adultez, lo que se traduce en el 

abandono del hogar en cuanto surge la oportunidad: “Las valijas hechas a las apuradas 

ni bien pudo mantenerse económicamente y esa necesidad imperiosa de una casa para 

ella, solo para ella, lejos de su madre y esa manía de sentir lástima por los demás” 

(Beláustegui, 2022, p. 51). Aquí, lo paranormal surge como una respuesta a la soledad: 

la madre, en su afán por llenar un vacío existencial, convierte el hogar en un lugar 

invisible para los vivos y transforma la compasión en algo monstruoso, alterando el 
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vínculo filial y volviendo siniestra la maternidad. De este modo, la configuración de lo 

siniestro en el relato no puede desvincularse de una matriz cultural situada, donde las 

formas de cuidado y su desborde encuentran resonancias en el contexto del NOA.  

Previamente se hizo alusión a cómo las mujeres son también las encargadas de 

mantener vigentes las tradiciones familiares; es precisamente en estas líneas donde re-

sulta importante recuperar una entrevista realizada por Guillermo Monti (2023) en el 

diario digital La Gaceta, en la cual Eugenia Campero reflexiona sobre su propio texto: 

“Ambrosía”, por ejemplo, relata un femicidio, pero por debajo es un cuento que ha-

bla de legados —por un lado, el de la violencia, y por el otro lado, el legado de las 

tradiciones familiares— y de la fuerza con la que se transmiten de generación en 

generación. 

En este sentido, y a diferencia del cuento de Beláustegui analizado anteriormente, el 

terror en Campero no surge de lo fantástico, sino de una narrativa realista donde el miedo 

articula dichas tensiones generacionales y genera cambios entre los roles de cuidado.  

La receta de cocina funciona como un hilo conductor que pauta la estructura del 

cuento; un discurso inserto que funciona de manera independiente, pero a través del 

cual se filtra la historia que leemos: la memoria traumática, la herencia de la violencia 

y la resistencia silenciosa. Este legado no solo es temático, sino también cultural, y se 

manifiesta desde el inicio, en el postre que da título al relato. Según el sitio web del 

Ministerio de Turismo y Deportes (s. f.), la ambrosía, con raíces en la España colonial, 

es un plato emblemático del noroeste argentino, particularmente de Tucumán, aunque 

también arraigado en San Juan, lo que sitúa la trama en un contexto geográfico e his-

tórico específico que dialoga con esa misma herencia. 

El relato, narrado a partir de un único punto de vista en la primera parte, se com-

pone de frases cortas, casi cortantes, que a nuestro parecer no tienen solo una función 

estética, sino que poseen una carga psicológica y sensorial. La narradora es una niña: 

“Que mamá me sonría. Que acaricie mis mechas pegadas a la cara. Muy bien, chiquita. 

Muy bien (…) Me paro en el banquito de caño. Sostengo el mango con fuerza, con las 

dos manos” (Campero, 2023, p. 69). Estos fragmentos nos permiten visualizar ese punto 

de vista infantil, caracterizado por una visión de mundo secuencial y concreta. El uso de 

estas frases cortas permite a la autora imitar esa percepción: una acción tras otra. 

A su vez, el texto mezcla el ritmo característico de una receta de cocina, donde el 

uso de los verbos imperativos nos da una instrucción clara y sencilla. Ese ritmo del 
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paso a paso, más el ambiente doméstico donde ambos personajes se encuentran, su-

giere que el acto de cocinar es un refugio, un lugar de orden y reglas claras frente a un 

exterior hostil. 

Cada punto seguido obliga al lector a detenerse y mirar un detalle, como un zoom 

fotográfico: “El tiempo largo y hostil graba sus manos de cuero. Una hendidura marca 

el anular donde estrangula un anillo liso. La piel es gruesa; no la hiere desnudar una 

mazorca” (p. 69). Estos detalles a modo de ejemplos (la hendidura del anillo, la textura 

de la piel) no son un mero recurso estilístico, sino que podrían referir a algo más pro-

fundo: una hipervigilancia emocional de los personajes ante el entorno. 

El hilo narrativo llevado por la niña no se corta en ningún momento cuando in-

gresa una voz cargada de violencia, sin ninguna marca gramatical que nos indique el 

cambio de perspectiva. El discurso se inserta en la narración sin previo aviso, como si 

la violencia estuviera instalada en ese punto de vista infantil y escucharla no supusiera 

un cambio de escenario: 

Rozo con los dedos un limón gordo que no quiere caer. Otro me hace el favor y 

retumba contra el suelo. Se llena de tierra. Hay una canilla cerca. Lo mojo un poco 

nada más. Que entrés, carajo, que largués la manguera y te metás adentro. Mamina 

mira para afuera con otra cara. Es el gesto que va y viene siguiendo con los ojos la 

bicicleta del papi que zigzaguea. (p. 70) 

En este fragmento no sólo se expone la violencia verbal, sino la de su ejecutor; el 

padre representa el miedo que ambos personajes, madre e hija, sienten, aunque no se lo 

diga de forma explícita. La hipervigilancia a la que aludimos en párrafos anteriores se 

traduce en ese gesto de la madre de “mirar hacia afuera con otra cara” (p. 70). Y contex-

tualizan un espacio de maltrato familiar. Según Mata Gil et al. (2014, citando a Labrador, 

2004), se define a la violencia doméstica como “toda aquella conducta abusiva que in-

cluye maltrato físico, psicológico y/o sexual, llevada a cabo por una persona en una rela-

ción íntima contra otra” (p. 188). Y en situaciones tales, definen también el trastorno de 

estrés postraumático como una lesión psíquica frecuente en mujeres, que engloba a su 

vez un conjunto de síntomas en donde las personas viven en un estado de alerta cons-

tante, ante cualquier situación o elemento que puedan llegar a identificar como peli-

groso. Los autores denominan hipervigilancia emocional a esa situación de alerta que 

identificamos con esa visión casi cinematográfica de todos los detalles presentes.  

Al trabajar una matriz realista sobre la violencia doméstica en el corpus de Euge-

nia Campero, el miedo presente se convierte en una experiencia política y corporal. Y 

la categoría del horror, más que la del terror, nos parece más adecuada para su análisis. 
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Cavarero (2009) relaciona el horror con una revulsión a una violencia que busca des-

truir la unicidad del cuerpo. “Lo que está en juego no es el fin de una vida humana, 

sino la condición humana misma en cuanto encarnada en la singularidad de cuerpos 

vulnerables” (p. 25). Aquí el horror se relata casi en clave; lo que no se dice, la omisión 

de ciertas palabras, genera una tensión constante. La descripción de la violencia está 

enmarcada dentro de la narración de la receta de cocina, lo cual muestra cómo el 

trauma está integrado a la vida cotidiana; no hay una pausa para hablar de este abuso; 

fluye del mismo modo en que mezclan los ingredientes, tal como se relata: 

Siento olor a pascuas, a mesa dulce de festival en la Parroquia, a desayuno de in-

vierno en el comedor. Llevar a fuego fuerte. A Mamina el fuego le da miedo. Raspa 

el fósforo en la cajita y una llama se escupe del palito. Lo acerca al anafe y regula la 

perilla. Respira hondo. Pienso en su piel de antes, cuando su cara no estaba cubierta 

de nata y su ojo tenía cejas y cerraba bien. Pienso en el papi con su bidón en la mano 

y Mamina revolcándose en la tierra con el fuego comiéndole el pelo negro. Una vez 

que echa el hervor, bajar el fuego y revolver hasta que corte. Se va a formar una 

ricota amarilla. Eso está bien. (Campero, 2023, p. 71) 

Recuperamos esta cita extensa para mostrar cómo la narradora enmarca dentro 

de otros recuerdos y la descripción de la receta un escenario horroroso. El fuego del 

anafe se convierte en un elemento que evoca el trauma del incendio provocado por el 

padre y el hecho de relatar el paso a paso de la cocción se convierte casi en un ritual 

que permite procesar el horror. Aquí se detiene el presente narrativo y nos lleva a re-

cuerdos pasados. Este acto de violencia se convierte en un acto de poder sobre el cuerpo 

femenino, y el miedo como una forma de control. Para Ahmed (2015) “el miedo fun-

ciona para contener algunos cuerpos de modo que ocupen menos espacio. De esta ma-

nera, las emociones funcionan para alinear el espacio corporal con el espacio social” (p. 

215). El hogar y el espacio que comparten los personajes se resignifican como un terri-

torio de peligro, donde el horror se infiltra en lo cotidiano. Esta esfera doméstica, donde 

suceden los hechos narrados, se inscribe a su vez en un contexto reconocible para los 

lectores, que Campero denuncia desde su lugar de escritura en Tucumán. No solo lo 

hace a través de la violencia narrada, sino también mediante el despliegue de una serie 

de marcas textuales que, a medida que avanza la historia, van configurando una na-

rrativa situada: 

Y saca la tacita con la cara del delegado comunal, que le regalaron para el día 

de la madre, con bombones adentro, envuelta en celofán y un moño inmenso. 

El papi trabaja para él cuando hay campaña y le corta el pasto de la casa. Quiere 
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que lo pasen la planta. Ya cortó mil veces el pasto de todo el jardín y todavía no 

aparece la planta. (Campero, 2023, p. 70) 

El modelo de familia patriarcal que se retrata en el cuento también está determi-

nado por una dimensión política y una precariedad económica. Estos aspectos sociales 

forman parte de la realidad de muchas familias en la provincia de Tucumán; de hecho 

el escenario ficcional retratado por Campero se reproduce en noticias periodísticas con 

una frecuencia abrumadora.  

Teniendo en cuenta este entramado de violencia estructural, el rol de cuidado 

materno se ve despojado de su dimensión afectiva y comienza a funcionar bajo la lógica 

de la supervivencia. 

Esta dinámica se agudiza en las escenas posteriores, cuando regresamos al pre-

sente narrativo para presenciar un nuevo estallido de violencia, esta vez fatal. El in-

greso del padre al hogar es percibido como una amenaza, por la forma en que todo el 

espacio se moviliza y se desarticula ante su sola presencia. Su llegada se anuncia con 

el golpe de la bicicleta contra la pirca, el ladrido enloquecido de los perros: estos ele-

mentos auditivos funcionan como señales de una presencia amenazante que altera la 

normalidad del hogar. Si bien podrían considerarse sonidos cotidianos para la realidad 

de la familia, son un aviso de la tragedia y producen un efecto inquietante. Teniendo 

en cuenta los postulados de Fisher (2018), estos ruidos configuran una atmósfera espe-

luznante, ya que manifiestan una fuerza externa que invade el espacio doméstico y 

desestabiliza la seguridad de los personajes. 

Al describir lo espeluznante, Fisher utiliza como ejemplo el sonido de un ave: “El 

trino de un pájaro puede ser espeluznante si sentimos que hay algo más (o algo detrás) 

en su canto (…) un tipo de propósito que normalmente no asociamos con un pájaro” 

(p. 76). Al igual que en el planteo del autor, los sonidos en el cuento de Campero, aun-

que remiten a una normalidad aparente, adquieren otro nivel de significado: no son 

ruidos ambientales sino el preludio siniestro de la agresión y es allí donde se produce 

el efecto de lo espeluznante. 

Nos dice Campero (2023): “Mamina me pide que vaya al fondo (…) se para de 

frente a la puerta, con el brazo me lleva hacia más atrás, como corriéndome del paso 

de una creciente” (p. 71). La presencia del padre, tal es la magnitud de su violencia, 

que su descripción es casi monstruosa. “Mamina murió por los golpes, después de apa-

gar el fuego a tiempo. El almíbar ya estaba a punto” (p. 71). 

El hecho de que la muerte de la madre esté al mismo nivel narrativo que la fina-

lización de la cocción genera un impacto en el lector. Ese “apagar el fuego” no solo 

implica el fin de la receta, sino el hecho de mantener su rol de cuidadora hasta el final, 
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y donde “fuego”, teniendo en cuenta las escenas previas, puede remitir a la violencia 

del padre. Este ciclo de violencia llega a su punto de ebullición al igual que el almíbar 

que Mamina y Ailén estaban preparando; el hecho de que el caramelo esté “a punto” 

justo cuando la vida de la madre se apaga crea un contraste horrendo. Lo dulce y lo 

terrible ocupan el mismo espacio. 

La impunidad política, representada por el delegado comunal, como se indicó 

previamente, adquiere una complejidad aún mayor cuando termina encubriendo al 

asesino de Mamina, y subraya la estructura patriarcal que sostiene esta violencia: “El 

delegado consiguió un amigo de la justicia que le acortó la condena al Papi” (p. 72).  

El cuento comienza y finaliza con la frase que hace referencia a la receta de cocina: 

“Cascar ocho huevos. Separar las yemas”: esta circularidad alude a lo que Campero 

decía en la entrevista (Monti, 2023) mencionada, con respecto al legado de las tradicio-

nes familiares. Aquí los ciclos de violencia también se heredan, como puede verse en 

el párrafo final del cuento, donde la escena se repite: Ailén, ya adulta, está cocinando 

con su hija: “Solo le digo que preste atención a lo que le voy a enseñar, mientras cierro 

la puerta para que no escuche los gritos de su papá, rezando, con el corazón en la boca, 

que los cirujas clasifiquen” (Campero, 2023, p. 72). La transmisión de la receta de la 

ambrosía funciona en una doble dimensión: como un refugio doméstico y, simultánea-

mente, del lugar subordinado de la mujer según el mandato patriarcal. Se configura así 

el escenario al que Romano Hurtado (2023) se refiere al conceptualizar un miedo an-

clado en “situaciones reales y por ello posibles” (p. 12).  

De este modo, Campero utiliza la ficción para entablar un diálogo crítico con la 

cotidianidad de Tucumán; una provincia cuyos índices de violencia de género y man-

datos conservadores transforman lo doméstico en un espacio de constante peligro, el 

cual la autora denuncia a través de las claves del terror. 

Conclusiones 

Las lecturas propuestas de “Frío” de Diana Beláustegui y “Ambrosía” de Eugenia 

Campero permiten observar cómo las convenciones del terror y lo fantástico operan 

como dispositivos de reconfiguración del cuidado maternal, desarticulando las repre-

sentaciones tradicionales asociadas a la maternidad y al espacio doméstico. En ambos 

relatos, el hogar deja de ser un espacio seguro para convertirse en un territorio atrave-

sado por la violencia, la inquietud y lo siniestro. 

En el caso de Diana Beláustegui, el ingreso de lo paranormal altera el vínculo 

filial y transforma el acto de cuidar en una práctica perturbadora. La madre extiende 

su labor de cuidado hacia los espíritus desolados, lo que convierte el espacio doméstico 
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en un ámbito liminal donde se desdibujan las fronteras entre vivos y muertos. De este 

modo, lo espeluznante opera mediante la irrupción de presencias que desestabilizan 

la percepción de lo real y resignifican la maternidad desde una dimensión siniestra. 

En Campero, la categoría de lo espeluznante y el horror funcionan desde una matriz 

realista. En este relato, el ámbito familiar no se ve alterado por la presencia de lo fan-

tástico, sino por el horror que produce la violencia que se integra en la vida cotidiana. 

La labor de cuidado se despoja de su dimensión afectiva para operar bajo la lógica de 

la supervivencia; la madre ejerce sus cuidados hasta la muerte e intenta sin éxito que 

se rompa el ciclo de violencia que se revela como un legado generacional inevitable. 

Las categorías de lo siniestro y lo espeluznante resultan, en este sentido, herra-

mientas analíticas operativas para dar cuenta de cómo estas narrativas generan efectos 

de extrañamiento que interpelan críticamente los mandatos sociales en torno a lo fe-

menino y a la maternidad. Asimismo, el análisis permite advertir que estas configura-

ciones se inscriben en contextos socioculturales específicos del noroeste argentino, 

donde las formas del terror dialogan con matrices culturales, condiciones materiales y 

estructuras de violencia particulares. Si bien este trabajo constituye un primer acerca-

miento a estas problemáticas a partir de un corpus acotado, su propósito fundamental 

es tensionar el eje de la crítica literaria nacional. De este modo, las narrativas del NOA 

se ubican en un lugar de enunciación estético y político que descentralizan los lugares 

de producción. 
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