Confabulaciones. Revista de Literaturas de la Argentina
Ano 8, N° 15, enero-junio 2026. ISSN 2545-8736

Cuidar, repetir, desaparecer: la maternidad como trabajo de

desgaste en “Como una buena madre” de Ana Maria Shua
Leyla Abad!

Resumen

El articulo analiza el cuento “Como una buena madre” de Ana Maria Shua a partir de una lectura
que concibe la maternidad como forma de trabajo sostenida por la repeticion, la autoexigencia y el
desgaste. A partir de aportes de la critica feminista y del psicoanalisis —en didlogo con Silvia Fe-
derici, Joan Tronto y Julia Kristeva—, se propone leer el relato como puesta en escena de la mater-
nidad intensiva, donde el cuidado se configura como practica ininterrumpida, normativizada y no
reconocida. El andlisis se organiza en torno a tres ejes: el mandato de la “buena madre” como dis-
positivo de vigilancia, la 16gica repetitiva del trabajo de cuidado y la inscripcion del desgaste en el
cuerpo materno. Se sostiene que el cuento no solo desarticula el ideal normativo de la maternidad,
sino que produce un archivo del cuidado que visibiliza sus condiciones materiales, sus tensiones
afectivas y sus efectos subjetivos.
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Caring, Repeating, Disappearing: Motherhood as Attritional Labor in Ana Ma-
ria Shua’s “Como una buena madre”

Abstract

This article analyzes the short story “Como una buena madre” by Ana Maria Shua through a read-
ing that understands motherhood as a form of labor sustained by repetition, self-imposed demands,
and bodily exhaustion. Drawing on feminist theory and psychoanalysis—in dialogue with Silvia
Federici, Joan Tronto, and Julia Kristeva—the article interprets the narrative as a staging of intensive
motherhood, where care appears as a continuous, regulated, and unrecognized practice. The analy-
sis is structured around three axes: the mandate of the “good mother” as a mechanism of surveil-
lance, the repetitive logic of care work, and the inscription of exhaustion onto the maternal body. It
argues that the story not only dismantles the normative ideal of motherhood but also produces an
archive of care that makes visible its material conditions, affective tensions, and subjective effects.
Keywords: motherhood - care work - archive of care - bodily exhaustion - feminist criticism
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Introduccion

En las ultimas décadas, los estudios feministas han insistido en desnaturalizar la ma-
ternidad como destino bioldgico o identidad esencial, para pensarla como una cons-
truccion histdrica atravesada por relaciones de poder, dispositivos de regulacion y for-
mas especificas de organizacion del trabajo. En este marco, una de las operaciones cri-
ticas mas productivas ha sido visibilizar el caracter laboral del cuidado, entendido no
solo como practica afectiva, sino como una actividad sostenida, repetitiva y estructu-
ralmente invisibilizada dentro de la economia social. Lejos de constituir un gesto es-
pontaneo o instintivo, el ejercicio de la maternidad implica una serie de tareas, rutinas
y exigencias que configuran un régimen de trabajo no remunerado, cuya naturaliza-
cion ha contribuido a su desvalorizacion sistematica.

En tanto forma privilegiada del cuidado, la crianza se presenta como un trabajo
de limites difusos, potencialmente inagotable y atravesado por expectativas desmesu-
radas. La exigencia de llevarla a cabo de manera “correcta” no solo proviene del en-
torno social, sino que se internaliza como autoexigencia, configurando un horizonte
inalcanzable que roza lo idealizado. En este sentido, como senala Joan Tronto (1993),
el cuidado no puede reducirse a una disposicidn afectiva o moral, sino que constituye
una practica compleja que implica atender, asumir responsabilidades y sostener accio-
nes concretas orientadas a la preservacion de la vida. Sin embargo, esta dimension
activa rara vez se inscribe en un registro visible: lo que ocurre en el proceso de criar
tiende a disolverse en la repeticion cotidiana, como si en el acto mismo de sostener —
cargar, limpiar, ordenar — la madre se desdibujara, volviéndose opaca no solo para el
sistema, sino también para si misma.

La ausencia de un archivo del cuidado —o su persistente fragmentacion en rela-
tos dispersos, saberes informales 0 manuales normativos— da cuenta de su relegaciéon
histérica al ambito de lo no registrado. En este contexto, las producciones culturales
adquieren una relevancia particular, en tanto posibilitan la inscripcién de esa expe-
riencia dificil de capturar: no solo como practica material, sino también como forma
de pensamiento y de sostenimiento de la vida.

En este trabajo, la nocion de archivo de cuidado no se utiliza en un sentido docu-
mental o institucional, sino como una categoria analitica que permite pensar las formas
en que determinadas producciones culturales registran experiencias, practicas y sabe-
res asociados al trabajo cotidiano de sostener la vida. Mds que un archivo estable o
sistémico, se trata de una inscripcion fragmentaria de tareas, afectos y desgastes que
suelen permanecer fuera de los relatos oficiales sobre la maternidad. Desde esta pers-

pectiva, la literatura puede funcionar como un espacio privilegiado para hacer visible
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aquello que el caracter repetitivo y aparentemente ordinario del cuidado tiende a bo-
rrar o naturalizar.

En sintonia con estos debates, el presente articulo propone analizar el
cuento “Como una buena madre” de Ana Maria Shua a partir de una lectura que des-
plaza el eje de la identidad hacia la productividad. En lugar de abordar la maternidad
exclusivamente como experiencia subjetiva, se plantea que el texto construye una fi-
gura materna sometida a una logica de rendimiento constante, donde el cuidado se
traduce en trabajo continuo y la subjetividad en funcion operativa. De este modo, el
relato permite interrogar los modos en que el ideal de la “buena madre” se articula con
formas de autoexigencia, vigilancia y control que exceden el plano afectivo para ins-
cribirse en una economia del esfuerzo y del desgaste.

Este enfoque resulta particularmente pertinente en el marco del dossier “Mujeres:
labores, oficios y tareas”, en tanto permite problematizar la maternidad como una de
las formas mas extendidas —y menos reconocidas— de trabajo. A partir de herramien-
tas provenientes de la critica feminista y, en menor medida, del psicoanalisis, el anali-
sis se organiza en tres momentos: el modelo normativo que estructura la maternidad,
su inscripcion como trabajo repetitivo e intensivo, y sus efectos sobre el cuerpo y la
subjetividad. El articulo sostiene que el relato construye la maternidad como un dis-
positivo de produccion intensiva que transforma el cuidado en obligacion y el amor
en rendimiento. En este marco, resulta significativo que la protagonista carezca de
nombre: no es una omisién menor, sino un indicio de la forma en que la identidad
queda subsumida bajo la funcion que debe cumplir.

La eleccién de “Como una buena madre” resulta particularmente significativa
porque el cuento anticipa una serie de probleméaticas que han adquirido creciente vi-
sibilidad en los debates contemporaneos sobre maternidad, cuidado y trabajo repro-
ductivo. Publicado en 2001, el relato aborda de manera temprana cuestiones vincula-
das a la sobrecarga materna, la exigencia de disponibilidad permanente y la tension
entre los ideales normativos de la maternidad y la experiencia concreta del cuidado.
Asimismo, dentro de la produccion de Ana Maria Shua, el texto destaca por su repre-
sentacion irdnica y extrema de la vida doméstica, convirtiendo escenas cotidianas de
crianza en una reflexion critica sobre las condiciones materiales y afectivas que sostie-
nen el trabajo del cuidado. En este sentido, el cuento constituye un corpus especial-
mente productivo para pensar aquello que aqui denominamos archivo del cuidado:
un registro de practicas, esfuerzos y desgastes que suelen permanecer invisibilizados

en otros discursos sobre la maternidad.
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El ideal de la “buena madre”: vigilancia y autoexigencia

El ingreso al universo de “Como una buena madre” se produce bajo el signo de una
normatividad ya instalada. La maternidad no aparece como una experiencia que se
construye en la practica, sino como una actividad previamente definida por discursos
que la anteceden y la regulan. La protagonista aprende a maternar a través de los libros:
“Mama siempre leia libros acerca del cuidado y la educacion de los nifios [...] las madres
[...] eran capaces de adivinar las causas del llanto de un chico” (Shua, 2001, p. 7).

Este modelo instala una exigencia precisa: el amor materno se mide en términos
de eficacia. La madre debe anticipar, interpretar, resolver. No hay margen para la duda
ni para el error. En este punto, el relato pone en escena lo que puede pensarse, si-
guiendo a Michel Foucault (1975), como una forma de poder que no se ejerce unica-
mente desde la coercion externa, sino a través de la internalizacion de la vigilancia. La
madre no solo es observada por un conjunto difuso de saberes expertos, sino que in-
corpora esa mirada como criterio de autoevaluacion permanente.

La tecnificacion de la maternidad intensifica esta exigencia. Los manuales pro-
meten orientacion, pero producen estandarizacion. Sin embargo, estos discursos no se
limitan al &mbito experto: circulan también en el entramado cotidiano, donde el en-
torno cercano reproduce y actualiza constantemente criterios sobre lo que implica
“cuidar bien”, muchas veces como si se tratara de un saber incuestionable. La prota-
gonista intenta aplicar férmulas aprendidas —“Calma. Firmeza. Autoridad. Amor”
(Shua, 2001, p. 9)— como si el cuidado pudiera ejecutarse correctamente. Sin embargo,
la reiteracion de estas consignas no resuelve el caos, sino que evidencia la distancia
entre el modelo prescrito y la experiencia vivida. En lugar de ofrecer seguridad, estos
discursos instauran un régimen de exigencia que deja poco margen para la esponta-
neidad o la duda.

El ideal de la “buena madre” deja asi de ser una aspiracion para convertirse en
un mecanismo de regulacion constante. Cada decision cotidiana queda sometida a eva-
luacion. La subjetividad materna se redefine en términos funcionales: no importa lo
que la madre siente, sino si cumple. Y como ese ideal es estructuralmente inalcanzable,
la exigencia produce desgaste desde su propia formulacion.

Esta tension encuentra una formulacién particularmente elocuente en la caratula
del libro: una mujer amamanta mientras de sus dedos brotan gotas de sangre. La ima-
gen condensa la paradoja central del relato: la maternidad como espacio de cuidado,
pero también como territorio de desgaste. La sangre —desplazada de los pezones hacia

las manos— insiste en una dimension clave: maternar no es solo dar, sino hacer. El
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cuidado aparece asi como una practica manual, repetitiva, que consume el cuerpo en

el mismo acto de sostener la vida.
Cuidar como trabajo: repeticion y desgaste

A medida que el relato avanza, la maternidad se desplaza del plano normativo hacia
su dimension material: el cuidado se revela como trabajo. La temporalidad se vuelve
saturada; las tareas no suceden de manera lineal, sino que se superponen. La protago-
nista cocina, limpia, atiende, responde, corre. No hay pausa ni posibilidad de cierre. El
cuidado se configura como un circuito continuo que exige disponibilidad constante.

La acumulacion de escenas intensifica esta dindmica: el ruido, el conflicto y la
interrupcion constante erosionan cualquier posibilidad de organizacion. “jCallense
[...] iHagan lo que quieran, pero céllense!” (Shua, 2001, p. 14). Esta exclamacion con-
densa una reaccion desesperada que desborda cualquier intento de control. En este
contexto, la repeticion deja de organizar la vida cotidiana para convertirse en un me-
canismo de desgaste. Cada accion se agota en su ejecucion y es inmediatamente reem-
plazada por otra, sin que nada llegue a consolidarse como resultado.

En este punto, el cuento permite pensar el cuidado en términos de trabajo inten-
sivo, en linea con los planteamientos de Silvia Federici (2013), quien ha sefalado el
caracter central —aunque histdricamente invisibilizado— del trabajo reproductivo en
el sostenimiento de la vida social. Esta condicion se radicaliza en lo que Sharon
Hays (1998) conceptualiza como “maternidad intensiva”: un modelo que exige una
dedicacion total, sin margen para la interrupcion ni para el error. La experiencia de la
protagonista encarna esta exigencia: sostiene, organiza, repara, pero nada de ello se
estabiliza; todo vuelve a comenzar.

A diferencia de otras formas de trabajo, el cuidado materno se define por su ca-
racter incesante y por la imposibilidad de fijar sus efectos. Aquello que produce —la
continuidad de la vida— no se acumula ni se registra como resultado visible. En ello
reside la dificultad de pensar un archivo del cuidado: sus gestos —limpiar, alimentar,
calmar, sostener— se consumen en el mismo acto de su realizacion. Su caracter ciclico
e infinito hace que en la repeticion misma se configure una forma particular de ins-
cripcion: una prdctica que se agota en su ejecucion y que, precisamente por ello, resiste
ser reconocida como trabajo.

Esta condicion no es espontdnea. Como ha mostrado Beatriz Gonzalez Step-
han (1995), las practicas domésticas han sido histéricamente moldeadas por discursos

normativos que transforman el cuidado en una serie de gestos repetibles y evaluables.
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En el relato de Shua esta sedimentacion se hace visible en la insistencia de la protago-
nista por ajustar su accionar a modelos previamente establecidos, sin que ello logre
contener el desborde de la experiencia.

Este régimen de trabajo se inscribe directamente en el cuerpo. La madre no solo
realiza tareas: su cuerpo deviene soporte material del cuidado. A lo largo del relato,
sufre cortes, quemaduras, golpes y torceduras; no como incidentes aislados, sino como
marcas acumulativas de una sobrecarga constante. El cuidado deja huellas que el pro-
pio régimen que las produce se encarga de invisibilizar.

De este modo, la repeticion no funciona como principio de estabilidad, sino como
condicion de desgaste. Y ese desgaste, al no ser reconocido como efecto de un trabajo,
se naturaliza. La madre sostiene sin pausa y sin reconocimiento, atrapada en una di-
namica que exige continuidad absoluta.

En este marco, el cuerpo materno deja de ser el soporte de una experiencia para
convertirse en el instrumento mismo del trabajo. Como sostiene Simone de Beau-
voir (2005), la reduccion de lo femenino a su funcion reproductiva implica su captura
en una logica de uso: un cuerpo que gesta, alimenta y sostiene. En el cuento esta re-
duccién se materializa en la exposicion de un cuerpo exigido hasta el limite, donde el

cuidado ya no aparece como vinculo, sino como forma de desgaste sostenido.
El limite del cuidado: cuerpo y violencia

El desarrollo del relato conduce inevitablemente a un punto de quiebre. La escena final
condensa esta deriva de manera extrema: “El indice de la mano derecha del bebé entrd
en el ojo de mama provocandole una profunda lesion en la cérnea” (Shua, 2001, p. 24).
La violencia irrumpe en el nticleo mismo del vinculo que la maternidad deberia resguar-
dar. No proviene de una amenaza externa, sino del interior de la escena de cuidado.

En este desplazamiento, el hogar —tradicionalmente asociado a la proteccién—
se transforma en un espacio inquietante, en el sentido de lo ominoso formulado
por Sigmund Freud (2009): aquello que, siendo familiar, deviene extrafno. La materni-
dad deja de operar como garantia de contencion para revelarse como una experiencia
desbordada, donde las fronteras entre cuidado y agresion se vuelven inestables.

Es en este punto donde emerge lo monstruoso, no como irrupcion de una alteri-
dad externa, sino como efecto de una exigencia que ha llevado al limite la capacidad
de sostener. La narrativa de Shua recurre a lo grotesco y a la ironia para exponer la
violencia implicita en el ideal materno. Como plantea Julia Kristeva (2006), lo abyecto

no proviene del afuera, sino de aquello que el orden necesita expulsar para sostener
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su coherencia. En el cuento esta dimension se manifiesta en la disolucién de las fron-
teras entre el cuerpo propio y el ajeno, en la inversion del hogar como espacio de cui-
dado y en la figura materna atravesada por una experiencia que ya no puede contener.

Esta lectura se refuerza en la estética del relato que, como ha senalado Francisca
Noguerol (2020), se inscribe en una poética de lo grotesco y lo inquietante. La mater-
nidad aparece asi no como plenitud, sino como un campo de tensiones donde el man-
dato de entrega total conduce a la cancelacion del yo y a la progresiva desfiguracion
de la subjetividad.

La ambivalencia, estructural a la experiencia materna, emerge en el relato bajo la
forma de pensamientos que el ideal normativo no admite. Cuando la madre enciende
el televisor para calmar a sus hijos y piensa que “se iban a quedar ciegos y sordos y
que se lo tenian merecido” (Shua, 2001, p. 9), se pone en evidencia un registro afectivo
que desborda el discurso del amor incondicional. En este punto resuenan los plantea-
mientos de Donald Winnicott (1981) sobre el odio materno como componente consti-
tutivo del cuidado. Sin embargo, en el relato este afecto no encuentra vias de elabora-
cion, sino que queda atrapado en un circuito de culpa y exigencia.

La subjetividad materna se configura asi bajo una presion constante. La madre se
vigila, se corrige, se acusa. El ideal de la “buena madre” deja de operar como horizonte
para convertirse en instancia de sancion permanente. En este contexto, lo monstruoso
no remite a una desviacion individual, sino al efecto de una estructura que exige mas
de lo que cualquier sujeto puede sostener. Como sefiala Amelia Valcarcel (1997), la
imposicion de un ideal de excelencia absoluta cancela la posibilidad del error y, con
ello, la elaboracién de la ambivalencia, produciendo sujetos atrapados en dinamicas
de control interiorizado.

La escena en la que la madre se encierra en el bafo con el bebé condensa este
colapso: el cuidado deviene encierro, la proteccion aislamiento, el amor una forma de
resistencia desesperada. El desborde no aparece como excepcion, sino como conse-
cuencia necesaria de un régimen que transforma el cuidado en exigencia absoluta, lle-

vando al limite tanto el cuerpo como la posibilidad misma de sostener un vinculo.
Conclusion

El recorrido propuesto ha permitido leer “Como una buena madre” de Ana Maria
Shua como una critica al cuidado entendido como trabajo intensivo. La maternidad
aparece como una practica regulada, repetitiva y exigente, cuya naturalizacion ha ocul-

tado tanto su caracter productivo como sus efectos sobre los cuerpos que la sostienen.
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El relato no solo visibiliza este trabajo, sino que expone sus limites: el desgaste,
la ambivalencia y el desborde. La figura materna no fracasa por incapacidad indivi-
dual, sino porque el modelo que se le impone es estructuralmente inviable. En este
sentido, el texto no se limita a cuestionar el ideal de la “buena madre”, sino que pone
en evidencia las condiciones que lo hacen posible.

No se trata de un archivo estable del cuidado, sino de una inscripcion fragmen-
taria de aquello que la repeticion cotidiana vuelve dificil de percibir: el trabajo, el des-
gaste y las tensiones que sostienen la vida. Alli donde el cuidado se agota en el acto
mismo de sostenerla, el relato deja registro de experiencias que de otro modo se per-
derian en la continuidad de lo cotidiano.

Interrogar el ideal materno implica, entonces, no solo desmontar una ficcion nor-
mativa, sino también reconocer que el problema no radica en las madres, sino en un
régimen de trabajo que exige sostener la vida bajo condiciones que hacen inevitable el
desgaste. Pensar el cuidado en estos términos permite imaginar formas que no se sos-
tengan en la exigencia de sacrificio absoluto. Si este modelo es una construccion histo-
rica, también lo es su transformacion. Y es precisamente en la visibilizacion de sus
fisuras donde comienza a delinearse la posibilidad de otros modos de maternar e, in-

cluso, de no maternar.
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