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Resumen 
El artículo analiza el cuento “Como una buena madre” de Ana María Shua a partir de una lectura 

que concibe la maternidad como forma de trabajo sostenida por la repetición, la autoexigencia y el 

desgaste. A partir de aportes de la crítica feminista y del psicoanálisis —en diálogo con Silvia Fe-

derici, Joan Tronto y Julia Kristeva—, se propone leer el relato como puesta en escena de la mater-

nidad intensiva, donde el cuidado se configura como práctica ininterrumpida, normativizada y no 

reconocida. El análisis se organiza en torno a tres ejes: el mandato de la “buena madre” como dis-

positivo de vigilancia, la lógica repetitiva del trabajo de cuidado y la inscripción del desgaste en el 

cuerpo materno. Se sostiene que el cuento no solo desarticula el ideal normativo de la maternidad, 

sino que produce un archivo del cuidado que visibiliza sus condiciones materiales, sus tensiones 

afectivas y sus efectos subjetivos. 

Palabras clave: maternidad - trabajo de cuidado - archivo del cuidado - desgaste - crítica feminista 

Caring, Repeating, Disappearing: Motherhood as Attritional Labor in Ana Ma-

ría Shua’s “Como una buena madre” 

Abstract 
This article analyzes the short story “Como una buena madre” by Ana María Shua through a read-

ing that understands motherhood as a form of labor sustained by repetition, self-imposed demands, 

and bodily exhaustion. Drawing on feminist theory and psychoanalysis—in dialogue with Silvia 

Federici, Joan Tronto, and Julia Kristeva—the article interprets the narrative as a staging of intensive 

motherhood, where care appears as a continuous, regulated, and unrecognized practice. The analy-

sis is structured around three axes: the mandate of the “good mother” as a mechanism of surveil-

lance, the repetitive logic of care work, and the inscription of exhaustion onto the maternal body. It 

argues that the story not only dismantles the normative ideal of motherhood but also produces an 

archive of care that makes visible its material conditions, affective tensions, and subjective effects. 
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Introducción 

En las últimas décadas, los estudios feministas han insistido en desnaturalizar la ma-

ternidad como destino biológico o identidad esencial, para pensarla como una cons-

trucción histórica atravesada por relaciones de poder, dispositivos de regulación y for-

mas específicas de organización del trabajo. En este marco, una de las operaciones crí-

ticas más productivas ha sido visibilizar el carácter laboral del cuidado, entendido no 

solo como práctica afectiva, sino como una actividad sostenida, repetitiva y estructu-

ralmente invisibilizada dentro de la economía social. Lejos de constituir un gesto es-

pontáneo o instintivo, el ejercicio de la maternidad implica una serie de tareas, rutinas 

y exigencias que configuran un régimen de trabajo no remunerado, cuya naturaliza-

ción ha contribuido a su desvalorización sistemática. 

En tanto forma privilegiada del cuidado, la crianza se presenta como un trabajo 

de límites difusos, potencialmente inagotable y atravesado por expectativas desmesu-

radas. La exigencia de llevarla a cabo de manera “correcta” no solo proviene del en-

torno social, sino que se internaliza como autoexigencia, configurando un horizonte 

inalcanzable que roza lo idealizado. En este sentido, como señala Joan Tronto (1993), 

el cuidado no puede reducirse a una disposición afectiva o moral, sino que constituye 

una práctica compleja que implica atender, asumir responsabilidades y sostener accio-

nes concretas orientadas a la preservación de la vida. Sin embargo, esta dimensión 

activa rara vez se inscribe en un registro visible: lo que ocurre en el proceso de criar 

tiende a disolverse en la repetición cotidiana, como si en el acto mismo de sostener —

cargar, limpiar, ordenar— la madre se desdibujara, volviéndose opaca no solo para el 

sistema, sino también para sí misma. 

La ausencia de un archivo del cuidado —o su persistente fragmentación en rela-

tos dispersos, saberes informales o manuales normativos— da cuenta de su relegación 

histórica al ámbito de lo no registrado. En este contexto, las producciones culturales 

adquieren una relevancia particular, en tanto posibilitan la inscripción de esa expe-

riencia difícil de capturar: no solo como práctica material, sino también como forma 

de pensamiento y de sostenimiento de la vida. 

En este trabajo, la noción de archivo de cuidado no se utiliza en un sentido docu-

mental o institucional, sino como una categoría analítica que permite pensar las formas 

en que determinadas producciones culturales registran experiencias, prácticas y sabe-

res asociados al trabajo cotidiano de sostener la vida. Más que un archivo estable o 

sistémico, se trata de una inscripción fragmentaria de tareas, afectos y desgastes que 

suelen permanecer fuera de los relatos oficiales sobre la maternidad. Desde esta pers-

pectiva, la literatura puede funcionar como un espacio privilegiado para hacer visible 



Abad // Dossier // Cuidar, repetir, desaparecer: la maternidad como trabajo de desgaste… // pp. 78-85 

 

80                                                                                          Confabulaciones. Año 8, N° 15, enero-junio 2026 

aquello que el carácter repetitivo y aparentemente ordinario del cuidado tiende a bo-

rrar o naturalizar.  

En sintonía con estos debates, el presente artículo propone analizar el 

cuento “Como una buena madre” de Ana María Shua a partir de una lectura que des-

plaza el eje de la identidad hacia la productividad. En lugar de abordar la maternidad 

exclusivamente como experiencia subjetiva, se plantea que el texto construye una fi-

gura materna sometida a una lógica de rendimiento constante, donde el cuidado se 

traduce en trabajo continuo y la subjetividad en función operativa. De este modo, el 

relato permite interrogar los modos en que el ideal de la “buena madre” se articula con 

formas de autoexigencia, vigilancia y control que exceden el plano afectivo para ins-

cribirse en una economía del esfuerzo y del desgaste. 

Este enfoque resulta particularmente pertinente en el marco del dossier “Mujeres: 

labores, oficios y tareas”, en tanto permite problematizar la maternidad como una de 

las formas más extendidas —y menos reconocidas— de trabajo. A partir de herramien-

tas provenientes de la crítica feminista y, en menor medida, del psicoanálisis, el análi-

sis se organiza en tres momentos: el modelo normativo que estructura la maternidad, 

su inscripción como trabajo repetitivo e intensivo, y sus efectos sobre el cuerpo y la 

subjetividad. El artículo sostiene que el relato construye la maternidad como un dis-

positivo de producción intensiva que transforma el cuidado en obligación y el amor 

en rendimiento. En este marco, resulta significativo que la protagonista carezca de 

nombre: no es una omisión menor, sino un indicio de la forma en que la identidad 

queda subsumida bajo la función que debe cumplir. 

La elección de “Como una buena madre” resulta particularmente significativa 

porque el cuento anticipa una serie de problemáticas que han adquirido creciente vi-

sibilidad en los debates contemporáneos sobre maternidad, cuidado y trabajo repro-

ductivo. Publicado en 2001, el relato aborda de manera temprana cuestiones vincula-

das a la sobrecarga materna, la exigencia de disponibilidad permanente y la tensión 

entre los ideales normativos de la maternidad y la experiencia concreta del cuidado. 

Asimismo, dentro de la producción de Ana María Shua, el texto destaca por su repre-

sentación irónica y extrema de la vida doméstica, convirtiendo escenas cotidianas de 

crianza en una reflexión crítica sobre las condiciones materiales y afectivas que sostie-

nen el trabajo del cuidado. En este sentido, el cuento constituye un corpus especial-

mente productivo para pensar aquello que aquí denominamos archivo del cuidado: 

un registro de prácticas, esfuerzos y desgastes que suelen permanecer invisibilizados 

en otros discursos sobre la maternidad.  
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El ideal de la “buena madre”: vigilancia y autoexigencia 

El ingreso al universo de “Como una buena madre” se produce bajo el signo de una 

normatividad ya instalada. La maternidad no aparece como una experiencia que se 

construye en la práctica, sino como una actividad previamente definida por discursos 

que la anteceden y la regulan. La protagonista aprende a maternar a través de los libros: 

“Mamá siempre leía libros acerca del cuidado y la educación de los niños […] las madres 

[…] eran capaces de adivinar las causas del llanto de un chico” (Shua, 2001, p. 7). 

Este modelo instala una exigencia precisa: el amor materno se mide en términos 

de eficacia. La madre debe anticipar, interpretar, resolver. No hay margen para la duda 

ni para el error. En este punto, el relato pone en escena lo que puede pensarse, si-

guiendo a Michel Foucault (1975), como una forma de poder que no se ejerce única-

mente desde la coerción externa, sino a través de la internalización de la vigilancia. La 

madre no solo es observada por un conjunto difuso de saberes expertos, sino que in-

corpora esa mirada como criterio de autoevaluación permanente. 

La tecnificación de la maternidad intensifica esta exigencia. Los manuales pro-

meten orientación, pero producen estandarización. Sin embargo, estos discursos no se 

limitan al ámbito experto: circulan también en el entramado cotidiano, donde el en-

torno cercano reproduce y actualiza constantemente criterios sobre lo que implica 

“cuidar bien”, muchas veces como si se tratara de un saber incuestionable. La prota-

gonista intenta aplicar fórmulas aprendidas —“Calma. Firmeza. Autoridad. Amor” 

(Shua, 2001, p. 9)— como si el cuidado pudiera ejecutarse correctamente. Sin embargo, 

la reiteración de estas consignas no resuelve el caos, sino que evidencia la distancia 

entre el modelo prescrito y la experiencia vivida. En lugar de ofrecer seguridad, estos 

discursos instauran un régimen de exigencia que deja poco margen para la esponta-

neidad o la duda. 

El ideal de la “buena madre” deja así de ser una aspiración para convertirse en 

un mecanismo de regulación constante. Cada decisión cotidiana queda sometida a eva-

luación. La subjetividad materna se redefine en términos funcionales: no importa lo 

que la madre siente, sino si cumple. Y como ese ideal es estructuralmente inalcanzable, 

la exigencia produce desgaste desde su propia formulación. 

Esta tensión encuentra una formulación particularmente elocuente en la carátula 

del libro: una mujer amamanta mientras de sus dedos brotan gotas de sangre. La ima-

gen condensa la paradoja central del relato: la maternidad como espacio de cuidado, 

pero también como territorio de desgaste. La sangre —desplazada de los pezones hacia 

las manos— insiste en una dimensión clave: maternar no es solo dar, sino hacer. El 
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cuidado aparece así como una práctica manual, repetitiva, que consume el cuerpo en 

el mismo acto de sostener la vida. 

Cuidar como trabajo: repetición y desgaste 

A medida que el relato avanza, la maternidad se desplaza del plano normativo hacia 

su dimensión material: el cuidado se revela como trabajo. La temporalidad se vuelve 

saturada; las tareas no suceden de manera lineal, sino que se superponen. La protago-

nista cocina, limpia, atiende, responde, corre. No hay pausa ni posibilidad de cierre. El 

cuidado se configura como un circuito continuo que exige disponibilidad constante. 

La acumulación de escenas intensifica esta dinámica: el ruido, el conflicto y la 

interrupción constante erosionan cualquier posibilidad de organización. “¡Cállense 

[…] ¡Hagan lo que quieran, pero cállense!” (Shua, 2001, p. 14). Esta exclamación con-

densa una reacción desesperada que desborda cualquier intento de control. En este 

contexto, la repetición deja de organizar la vida cotidiana para convertirse en un me-

canismo de desgaste. Cada acción se agota en su ejecución y es inmediatamente reem-

plazada por otra, sin que nada llegue a consolidarse como resultado. 

En este punto, el cuento permite pensar el cuidado en términos de trabajo inten-

sivo, en línea con los planteamientos de Silvia Federici (2013), quien ha señalado el 

carácter central —aunque históricamente invisibilizado— del trabajo reproductivo en 

el sostenimiento de la vida social. Esta condición se radicaliza en lo que Sharon 

Hays (1998) conceptualiza como “maternidad intensiva”: un modelo que exige una 

dedicación total, sin margen para la interrupción ni para el error. La experiencia de la 

protagonista encarna esta exigencia: sostiene, organiza, repara, pero nada de ello se 

estabiliza; todo vuelve a comenzar. 

A diferencia de otras formas de trabajo, el cuidado materno se define por su ca-

rácter incesante y por la imposibilidad de fijar sus efectos. Aquello que produce —la 

continuidad de la vida— no se acumula ni se registra como resultado visible. En ello 

reside la dificultad de pensar un archivo del cuidado: sus gestos —limpiar, alimentar, 

calmar, sostener— se consumen en el mismo acto de su realización. Su carácter cíclico 

e infinito hace que en la repetición misma se configure una forma particular de ins-

cripción: una práctica que se agota en su ejecución y que, precisamente por ello, resiste 

ser reconocida como trabajo. 

Esta condición no es espontánea. Como ha mostrado Beatriz González Step-

han (1995), las prácticas domésticas han sido históricamente moldeadas por discursos 

normativos que transforman el cuidado en una serie de gestos repetibles y evaluables. 
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En el relato de Shua esta sedimentación se hace visible en la insistencia de la protago-

nista por ajustar su accionar a modelos previamente establecidos, sin que ello logre 

contener el desborde de la experiencia. 

Este régimen de trabajo se inscribe directamente en el cuerpo. La madre no solo 

realiza tareas: su cuerpo deviene soporte material del cuidado. A lo largo del relato, 

sufre cortes, quemaduras, golpes y torceduras; no como incidentes aislados, sino como 

marcas acumulativas de una sobrecarga constante. El cuidado deja huellas que el pro-

pio régimen que las produce se encarga de invisibilizar. 

De este modo, la repetición no funciona como principio de estabilidad, sino como 

condición de desgaste. Y ese desgaste, al no ser reconocido como efecto de un trabajo, 

se naturaliza. La madre sostiene sin pausa y sin reconocimiento, atrapada en una di-

námica que exige continuidad absoluta. 

En este marco, el cuerpo materno deja de ser el soporte de una experiencia para 

convertirse en el instrumento mismo del trabajo. Como sostiene Simone de Beau-

voir (2005), la reducción de lo femenino a su función reproductiva implica su captura 

en una lógica de uso: un cuerpo que gesta, alimenta y sostiene. En el cuento esta re-

ducción se materializa en la exposición de un cuerpo exigido hasta el límite, donde el 

cuidado ya no aparece como vínculo, sino como forma de desgaste sostenido. 

El límite del cuidado: cuerpo y violencia 

El desarrollo del relato conduce inevitablemente a un punto de quiebre. La escena final 

condensa esta deriva de manera extrema: “El índice de la mano derecha del bebé entró 

en el ojo de mamá provocándole una profunda lesión en la córnea” (Shua, 2001, p. 24). 

La violencia irrumpe en el núcleo mismo del vínculo que la maternidad debería resguar-

dar. No proviene de una amenaza externa, sino del interior de la escena de cuidado. 

En este desplazamiento, el hogar —tradicionalmente asociado a la protección— 

se transforma en un espacio inquietante, en el sentido de lo ominoso formulado 

por Sigmund Freud (2009): aquello que, siendo familiar, deviene extraño. La materni-

dad deja de operar como garantía de contención para revelarse como una experiencia 

desbordada, donde las fronteras entre cuidado y agresión se vuelven inestables. 

Es en este punto donde emerge lo monstruoso, no como irrupción de una alteri-

dad externa, sino como efecto de una exigencia que ha llevado al límite la capacidad 

de sostener. La narrativa de Shua recurre a lo grotesco y a la ironía para exponer la 

violencia implícita en el ideal materno. Como plantea Julia Kristeva (2006), lo abyecto 

no proviene del afuera, sino de aquello que el orden necesita expulsar para sostener 
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su coherencia. En el cuento esta dimensión se manifiesta en la disolución de las fron-

teras entre el cuerpo propio y el ajeno, en la inversión del hogar como espacio de cui-

dado y en la figura materna atravesada por una experiencia que ya no puede contener. 

Esta lectura se refuerza en la estética del relato que, como ha señalado Francisca 

Noguerol (2020), se inscribe en una poética de lo grotesco y lo inquietante. La mater-

nidad aparece así no como plenitud, sino como un campo de tensiones donde el man-

dato de entrega total conduce a la cancelación del yo y a la progresiva desfiguración 

de la subjetividad. 

La ambivalencia, estructural a la experiencia materna, emerge en el relato bajo la 

forma de pensamientos que el ideal normativo no admite. Cuando la madre enciende 

el televisor para calmar a sus hijos y piensa que “se iban a quedar ciegos y sordos y 

que se lo tenían merecido” (Shua, 2001, p. 9), se pone en evidencia un registro afectivo 

que desborda el discurso del amor incondicional. En este punto resuenan los plantea-

mientos de Donald Winnicott (1981) sobre el odio materno como componente consti-

tutivo del cuidado. Sin embargo, en el relato este afecto no encuentra vías de elabora-

ción, sino que queda atrapado en un circuito de culpa y exigencia. 

La subjetividad materna se configura así bajo una presión constante. La madre se 

vigila, se corrige, se acusa. El ideal de la “buena madre” deja de operar como horizonte 

para convertirse en instancia de sanción permanente. En este contexto, lo monstruoso 

no remite a una desviación individual, sino al efecto de una estructura que exige más 

de lo que cualquier sujeto puede sostener. Como señala Amelia Valcárcel (1997), la 

imposición de un ideal de excelencia absoluta cancela la posibilidad del error y, con 

ello, la elaboración de la ambivalencia, produciendo sujetos atrapados en dinámicas 

de control interiorizado. 

La escena en la que la madre se encierra en el baño con el bebé condensa este 

colapso: el cuidado deviene encierro, la protección aislamiento, el amor una forma de 

resistencia desesperada. El desborde no aparece como excepción, sino como conse-

cuencia necesaria de un régimen que transforma el cuidado en exigencia absoluta, lle-

vando al límite tanto el cuerpo como la posibilidad misma de sostener un vínculo. 

Conclusión 

El recorrido propuesto ha permitido leer “Como una buena madre” de Ana María 

Shua como una crítica al cuidado entendido como trabajo intensivo. La maternidad 

aparece como una práctica regulada, repetitiva y exigente, cuya naturalización ha ocul-

tado tanto su carácter productivo como sus efectos sobre los cuerpos que la sostienen. 
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El relato no solo visibiliza este trabajo, sino que expone sus límites: el desgaste, 

la ambivalencia y el desborde. La figura materna no fracasa por incapacidad indivi-

dual, sino porque el modelo que se le impone es estructuralmente inviable. En este 

sentido, el texto no se limita a cuestionar el ideal de la “buena madre”, sino que pone 

en evidencia las condiciones que lo hacen posible. 

No se trata de un archivo estable del cuidado, sino de una inscripción fragmen-

taria de aquello que la repetición cotidiana vuelve difícil de percibir: el trabajo, el des-

gaste y las tensiones que sostienen la vida. Allí donde el cuidado se agota en el acto 

mismo de sostenerla, el relato deja registro de experiencias que de otro modo se per-

derían en la continuidad de lo cotidiano.  

Interrogar el ideal materno implica, entonces, no solo desmontar una ficción nor-

mativa, sino también reconocer que el problema no radica en las madres, sino en un 

régimen de trabajo que exige sostener la vida bajo condiciones que hacen inevitable el 

desgaste. Pensar el cuidado en estos términos permite imaginar formas que no se sos-

tengan en la exigencia de sacrificio absoluto. Si este modelo es una construcción histó-

rica, también lo es su transformación. Y es precisamente en la visibilización de sus 

fisuras donde comienza a delinearse la posibilidad de otros modos de maternar e, in-

cluso, de no maternar. 
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