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Mujeres, memorias, ternura y saberes.

Entrevista a la poeta Maria Elena Barrionuevo
Milagros Judith Herrera!

Maria Elena Barrionuevo naci¢ en Esquiti, departamento La Paz, Catamarca. Durante
sus primeros afnos de docencia se desempend como maestra en el ambito rural, donde
ademas de los conocimientos enciclopédicos, ensefié a sembrar el maiz y a valorar la
cultura ancestral. Luego, radicada en la capital de la provincia participd de proyectos
culturales gestionados por la Universidad Nacional de Catamarca. También coordind,
durante ocho afios, el Congreso Internacional de Folklore en Cosquin. Organizo diez
Encuentros de Vidala de la Luna en La Herradura, Fiambala. Algunos de sus libros
son La otra historia de América, La voz de la piedra, Las nodrizas de la luz, Historias con vida-
das, Mujeres de roca y pétalo. Funde su oficio de escritora con la tarea de investigadora
revisionista y animadora cultural. Se define como una poeta transgresora que reivin-
dica la verdadera historia de los pueblos conquistados, el canto ancestral andino —eco
de la piedra—, y la experiencia de las coyas, sabias mujeres del cerro.

Esta entrevista se realizo el 25 de febrero de 2026 en San Fernando del Valle de
Catamarca. Maria Elena manifiesta su interés por recuperar la memoria andina frente
a la colonialidad. Luego, comparte las experiencias que recogid en sus investigaciones
sobre el rol de la mujer como guardiana de la memoria, de la ternura, de la vida y de

los saberes ancestrales en el &mbito doméstico y rural.
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La escritura como un trabajo de “poner en la mesa la realidad”

Milagros: Maria Elena, usted es una poeta desobediente que confronta la colonialidad
y pone en valor la historia y la cultura andinas. Por ejemplo, en Las nodrizas de la luz hay
una exaltacion de la fortaleza y la lucha indigenas y una critica a la herida colonial que
muestra los cuerpos mutilados y los pueblos devastados por la conquista espariola.
Maria Elena: Si. Esto es revisionismo histérico. Nos contaron de otra manera la histo-
ria, de una forma idilica, porque la historia que nosotros leemos comienza a partir de
la llegada de Colon. Esa no es la verdadera historia. La historia verdadera es la del
pueblo andino, la del Collasuyo, que empezaba desde el sur de Pert hasta el limite de
La Rioja con San Juan, por eso nos dicen collas despectivamente, pero los collas son los
auténticos duefios de la tierra.

M: ;Cree que la conquista y la colonialidad siguen vigentes en la actualidad? ;Cudles
son las nuevas formas en que aparecen?

M. E: 5i, imaginate. La reina Isabel mando en las carabelas con Coldn a todos los de-
lincuentes que no queria matar. Esos son los que en realidad vinieron. Eran de-lin-
cuentes. Aqui no hubo ni descubrimiento ni conquista ni colonizacion. Eso fue inva-
sidn, saqueo y genocidio. Pero seguimos en el sistema educativo ensefiando que la ci-
vilizacion vino de Espafia, que la Reina Isabel... noooo. El poder cognitivo, cultural,
social, todos los saberes los tenian en el Collasuyo; por eso yo hice diez encuentros con
las mujeres en La Herradura, para recuperar esos saberes. Pero el sistema ha trasto-
cado, ha idealizado y ha puesto en un altar el descubrimiento, la conquista y la coloni-
zacion. No. Eso fue invasion, saqueo y genocidio.

Por ejemplo, en las escuelas no se ensena el quechua, un idioma nuestro, original.
Entonces ;qué te hacen leer? Vos tenés que formar parte del estatus social, si no sos
expulsada.

M: ;Qué lugar tiene su palabra poética frente a la colonialidad?

M. E: Yo creo que no hay que dejar de lado todo lo que pasd, la verdadera historia,
porque si no, sos complice de ese ocultamiento. Creo que la resistencia pasa por la
palabra con conviccidn, como testimonio, porque de nada servirian unos versitos al
aire que no tienen fundamento, sin sustento. Serian unas palabritas lindas nada mas,
que no ahondan en nada. Por eso, yo rompo los esquemas porque ante la invasion, vos
tenés que hacer la resistencia. Y hay que revisar la historia. El conocimiento te da con-
viccion. Y la conviccidn tiene que ser distribuida para que vaya a toda la gente, mas
ustedes que tienen tremenda responsabilidad de trabajar con jévenes en esta época,
cuando estan bombardeados por todos lados por el sistema capitalista. Hay que estar

de moda. Hay que comprar esto, aquello... Por eso digo, esas experiencias que yo tuve
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en el cerro fueron tan importantes. Yo aprendi tantas cosas de la gente. El poeta tiene
que estar metido entre la gente, no podés escribir desde lo que esta de moda. Eso es
transgresor. La poesia no estd pensada para que sea asi, pero resulta ser eso. Hay que
poner en la mesa la realidad.

M: Ese estar entre la gente, como dice usted, es una sefal de compromiso.

M. E: Si, yo para escribir lo que he escrito me he ido a los lugares. Y la forma en que la
gente te recibe y te quiere poner lo mejor, van y traen una silla de plastico. Noooo, les
decia, si yo me he criado en el campo, en medio de la tierra. Y me sentaba en los peda-
zos de madera que tenian y ya me sentian de ellos. Y yo me sentia parte, también.
Entonces se abrian y me contaban las cosas. Por eso he logrado eso de las mujeres. Y

por eso, hablo de las mujeres, desde la Eva biblica...
La transmision de la memoria y la ternura

M: Usted es una transgresora. Su resistencia es poética y politica. Tomar a las mujeres
ya es una desobediencia porque se corre del relato del varon.

M. E: Si, en Las nodrizas de la luz aparecen la Eva biblica, la Malinche, la Micaela Phuyu-
cawa, Lola Mora, Evita... Y Mujeres de roca y pétalo es un compendio donde estan cada
una de las mujeres del cerro con las que he trabajado durante diez Encuentros de Vi-
dala de la Luna en La Herradura, en Fiambala.

Siento que hablar por ellas es una necesidad, porque la historia que nos han con-
tado es mentira, como te decia, desde el llamado descubrimiento, conquista y coloniza-
cion. No. Invasion, saqueo y genocidio. Esa es la realidad. Imaginate a Micaela Phuyu-
cawa y a Tupac Amaru que estaban haciendo una rebelion, los golpearon, los mataron,
los descuartizaron. Le hicieron toda esa crueldad delante de sus hijos. ;Cémo les llamas
a los espanoles? ;Descubridores y conquistadores? No. Asesinos, invasores, ladrones.
Lo que han hecho los invasores es destruir, entonces la gente, los collas, se han ido arrin-
conando en el cerro, escondiéndose porque violaban las mujeres... tantas cosas.

M: En sus poemarios las mujeres estan vinculadas a la transmision de la memoria cul-
tural. En La nodriza de la luz leemos: “me ha dejado por herencia/ esta memoria antigua/
y su antorcha/ quiero entregarla ardiendo/ en mi proxima posta”. ;Cuéles son los am-
bitos en los que se desempena la mujer que generan este vinculo con la memoria y su
transmision?

M. E: Mira... el ambito doméstico creo que es el principal refugio que tiene la memoria.
Después, cuando vas a trabajar en algo, tenés que caminar con tranco largo, como digo
yo. El sistema te estereotipa. Te capta. Entonces, tenés que ponerte la ropa asi, el cal-

zado asi, peinarte asi, la moda...
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M: Usted dice que el ambito doméstico es el primer refugio de la memoria. Qué lindo
que lo dice asi, de esa forma.

M. E: Y si porque ahi sigue viva la memoria. La gente del cerro tiene la memoria casi
intacta. Por eso desmitifico esa idea de las coyas. Nosotros sabemos menos que ellas.
Por eso le vamos a preguntar. Por eso me han contado todo esto. Y la transmision de
la memoria, generalmente, estd a cargo de la madre. Mira vos que las canciones que la
madre le canta al nifio desde que lo amamanta, hasta el ritmo con que lo hamaca tiene
una cosa de ternura, una cosa de transmision de la ternura, del respeto, del amor. Eso
también es memoria. Las mujeres del cerro siguen sosteniendo que, con los primeros
sorbos de la leche les entra el “espiri”, dicen ellos, el espiritu a los nifios.

M: La funcién nutricia es parte de la memoria, también.

M. E: Claro, tiene que ver con la memoria.

M: Unos versos de Las nodrizas de la luz dicen: “El aroma celeste del primer sorbo de
leche/ que mojo la boca del mundo”.

M. E: 5], ese es el “espiri”.
Mujer-tierra: el resguardo de saberes ancestrales

M: En su escritura usted explota los sentidos: las imagenes, los sabores, los sonidos
que se vinculan con nuestro territorio y con la mujer. En su poemario Las nodrizas de la
luz es muy poderosa la representacion de la nodriza como “mujer-tierra”, Juana Coraje
y Micaela Bastidas se presentan como montafias: “Ella enarbola su digna condicion de
montafia” o “La montafia es una alta nodriza ensimismada”. En Mujeres de roca y pétalo
leemos: “El paisaje la devora. / Ella se devora el paisaje”. ;Cudles son los sentidos que
vinculan a estas mujeres con la Pachamama y con la naturaleza en general?
M. E: Y, bueno, las mujeres son, en principio, las que conciben el hijo, lo crian en su
vientre. Entonces, son la tierra ;Donde se pone la semilla? En la tierra. Entonces, ellas
son las que crian los hijos, los amantan. Naturalmente, yo creo que la mujer por el solo
hecho de ser la que concibe el hijo ya tiene la condicion de creadora. Crece el hijo en
su vientre, después lo sigue cuidando, lo amamanta con su leche, lo protege. Eso lo
digo en el libro Las nodrizas... y ya tiene la tercera edicién y tiene afiares, porque la
primera es de 1999. Este libro tuvo una resonancia impresionante. Cuando los chicos
de El Guadal me lo pidieron se volvieron locos con el libro. Hicieron dos ediciones y
es porque se habla asi de las mujeres.

Y en el altimo libro, en Mujeres de roca y pétalo, estan descritas cada una de las
mujeres del cerro. ;Por qué les digo de roca y pétalo? Estas son las mujeres tiltimas de

los nativos del norte, de los collas, como te digo. Dicen despectivamente collas, pero
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son de la nacion del Collasuyo. Son los duenos, legitimos, primitivos de la tierra. Los
impostores son los que vinieron, pero claro, los collas son collas y ni siquiera saben por
qué le dicen collas. ;Y las cosas que ellos saben! La sabiduria del contacto pleno con la
naturaleza es lo que mas impresiona. Por ejemplo, ellos saben si va a llover o no va a
llover. Cuando se desorientan porque estan tan arriba y estan dentro de una nube —
porque es tan alto alla que se desorientan—, hacen una ceremonia, se acuestan boca
abajo, poniéndose las dos manos aqui en la cabeza y rezan un Padre Nuestro. Ahi hay
un sincretismo de lo catdlico con lo nativo. Después abren los ojos y ya saben donde
queda la casa.

M: jCuéntos saberes atesoran en su memoria!

M. E: Es impresionante. En Huachaschi, en Andalgald, conoci el oficio de la partera.
Cuando era dificultoso el parto porque los nifios venian de nalgas, la partera le hacia
una bolseada a la mujer, la manteaban, asi se dice eso. La ponian en una cobija, como
dicen ellos a las frazadas, y ahi la hamacaban, la sacudian hasta que el nifio se acomo-
daba. Lo hacen las mujeres que tienen el oficio de hacer eso. Ellas se ingeniaban para
todo. Esas son las historias no contadas.

M: Justamente en sus poemarios resalta la imagen de esas mujeres de la puna, curtidas
por el viento, que también se desempefian en el ambito de la economia popular. ;Po-
dria profundizar esta representacion de la mujer?

M. E: Claro, son las lefiadoras, las que llevan en el aguayo al nifio, ;no? Las que se
ponen el pachiquil, asi se llama pachiquil, la tela que se ponen aca en la cabeza, para
que calce lo que van a transportar, las tinajas, los canastos... Ellas tienen todos los ofi-
cios. Van arriando la majada con el nifo a la espalda. Amamantan al nifio, lo protegen,
cuidan la majada, juntan lefia para llevar a la casa. Eso lo he visto yo, no me lo han
contado ni me lo imaginé. Lo he visto yo. Y asi hablan con desprecio de las coyas, ojala
fuésemos asi.

M: Y esa caracteristica de estas mujeres es un rasgo de fortaleza.

M. E: ;Qué te parece? Porque a los maridos los llevaban a trabajar a las mineras, volvian,
dejaban un hijo y se iban. Asi que ellas mantenian la economia de la casa, cuidaban de
la familia, hacian hasta sus propios techos para guardar. Por ejemplo, sembraban el
maiz, cosechaban las mazorcas cuando estaban maduras. Y en un espacio de la casa,
como un granero, acumulaban el maiz cuando estaba maduro, con la chala, y encima lo
tapaban con mas chala y con yuyos. Ahi conservaban el maiz intacto para después mo-
lerlo y hacer toda la comida que ellas hacian con maiz. El maiz era lo esencial.

M: La economia gira alrededor del rol de femenino. Y no solo la economia sino también

el maternar.
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M. E: Claro, ;sabés? llevar un hijo en la espalda, cuidar la majada, juntar lefia. Tenian
los mil oficios. jY las que hilaban, encima! Es increible. Van caminando e hilando con
el uso. Por eso, ojala fuésemos un poco como las coyas.

M: Usted es muy desobediente por el hecho de hablar de estas mujeres.

M. E: Si, es un atrevimiento, irreverente para la literatura, para una institucion tan
estructurada y conservadora.

M: Usted lleva a la literatura esas historias no contadas como decia antes, funde la
palabra poética con el canto ancestral.

M. E: Si, porque conoci tanta gente en los encuentros que hacia en Palo blanco, en La
Herradura, que me ensefid como calman la nostalgia con la caja y el canto. En realidad,
lo que se canta aqui en esta zona no es vidala, por eso le puse la voz de la piedra porque
es el eco que les devuelve la piedra cuando cantan. Ahi conoci una vidalera que iba a
pastorear las cabras. Decia que, para no sentirse tan solas, nosotras cuando andabamos en el
cerro gritdbamos y el cerro nos contesta asi, hacia sefias en ronda, uno de mds alto, otro de
mds bajo, uno de mds lejos, otro de mds cerca. Y eso estd en La voz de la piedra, la primera
obra que escribi sobre este canto que ellos llaman vidala y es un canto tribal de esta
region, creacion de las mujeres. Ahora se incorporo6 el hombre que toca la caja, antes
tocaba la caja una mujer. Todos bailan en ronda, toman unos traguitos y cada mujer va
diciendo distintas coplas y el hombre toca la caja. Todo esto lo vivi en diez encuentros
de vidala que hice y aprendi tantas cosas. Es increible todo lo que saben. A ellas las
azotaban por cantar porque al invasor no le gustaba, las castigaban.

M: ;Y como fue su encuentro con la vidala?

M. E: La primera vez estdbamos con Mecha Diaz, con ella trabajé en proyectos por la
recuperacion de saberes andinos en Fiambald. Ella trabajaba en la universidad. Recu-
peramos sobre todo los saberes de las mujeres que son las creadoras de la cultura an-
cestral, los tejidos, el trabajo en telar, el cultivo de algodon, los tintes naturales, cémo
se tifie con la greda, por ejemplo, que es roja. Con la cascara del algarrobo sacan otro
color, de la cascara del mistol otro, del chanar otro color. Ellas saben todo eso. Asi, las
escuché en uno de esos encuentros cuando empezaron a cantar después de unos tra-
guitos. Y asi transmitian esa memoria ancestral andina.

M: La memoria y la fortaleza son rasgos de la mujer andina.

M. E: 5i. Las mujeres son las que siguen sosteniendo la cultura porque son, de alguna
manera, las madres de esa cultura. Y la siguen transmitiendo: como conservar los ali-
mentos, como cuidarse del frio, como trasladar, como proteger, como trabajar la tierra,
como calmar la nostalgia. ;Y el dar vida! Te imaginas si parian solas y se las ingeniaban

para cortar el ombligo del nifio con una piedra afilada porque no tenian cuchillo.
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M: Usted como poeta, investigadora, animadora cultural se involucra con la historia y
asume el rol de mujer portadora de memoria para transmitirla.

M. E: 5i, todo lo investigué, como te decia, nada es inventado. Mi inquietud desde nina
fue escuchar a los ancianos, a la gente mayor. ;Y asi aprendi tantas cosas! Eso es lo que

esta en los libros y esa es una transgresion.
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