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Resumen

El escrito ofrece una serie de reflexiones iniciales sobre el modo en que un corpus literario
reciente de escritoras argentinas cuestiona la hipotesis de la extincion cultural de los pue-
blos indigenas del sur argentino-chileno y focaliza el problema de las lenguas silenciadas.?
Se entablan didlogos entre textos ensayisticos de Liliana Ancalao, textos poéticos de Flo-
rencia Lobo y un texto narrativo de Maria Teresa Andruetto, que comparten algunos se-
mas de interseccion que forman tres ejes tematicos: la voz hablada, el idioma silenciado y
la lengua ultimada, atravesados por una mirada historica revisionista y enunciados que
ponen en cuestion los limites de las literaturas nacionales asumidas como monolingiies y
dejan ver los vinculos del tema con la subalternidad colonial.
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tagdnica

Silenced voices and speaking existences in the south

Abstract

The paper offers a series of initial reflections on the way in which a recent literary
corpus by Argentine women writers questions the hypothesis of the cultural extinction
of the indigenous peoples of southern Argentina-Chile and focuses on the problem of
silenced languages. Dialogues are established between essayistic texts by Liliana An-
calao, poetic texts by Florencia Lobo, and a narrative text by Maria Teresa Andruetto,
which share some three thematic axes: the spoken voice, the silenced language, and
the ended tongue, crossed by a revisionist historical perspective and statements that
problematize the limits of national literatures assumed as monolingual, and reveal the
connections with colonial subalternity.

Keywords: Argentine women writers - indigenous people - silenced languages - Patagonian
literature
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En este trabajo, de caracter exploratorio, recupero algunas ideas formuladas en tres
ensayos de Liliana Ancalao reunidos bajo el titulo “Escritos en la rastrillada”, incluidos
en Mi corazon se pone laboreado (2025). Asimismo, analizo algunos poemas de Florencia
Lobo publicados en Los bosques bajo el agua — El lento deambular de las tormentas (2024); y
el relato “La voz humana”, incluido en Como si fuesen fibulas (2025), de Maria Teresa
Andruetto.

A partir de ciertos semas que se intersectan en los textos, propongo tres ejes te-
maticos: la voz hablada, el idioma silenciado y la lengua ultimada. Dichos ejes, formu-
lados desde miradas autorales revisionistas, problematizan los limites lingtiisticos y
culturales de las literaturas nacionales en relacion con la subalternidad colonial, cuyo
patron de poder eurocentrado naturaliza la imposicion de una clasificacion racial/ét-
nica de la poblacion del pais y del mundo (Quijano, 2000).

Desde esta perspectiva, recupero el enfoque decolonial como marco de lectura
para analizar criticamente los procesos de construccidon de subjetividades en el con-
texto del colonialismo del saber, del poder y del ser, vigente desde la conquista de
América hasta el presente bajo las formas del capitalismo tardio (Escobar, 2003; Pa-
lermo, 2010).

Antes de analizar el corpus seleccionado, resulta necesario delinear un panorama
de la regién geocultural a la que aluden los textos y que constituye, ademas, el lugar
de residencia y enunciacidon de dos de las autoras estudiadas: Liliana Ancalao y Flo-
rencia Lobo.

La Patagonia abarca el extremo austral de Argentina y de Chile, con la Cordillera
de los Andes como frontera divisoria natural y como puente historico y cultural. Cons-
truida como una distancia intersubjetiva e histdrica, la region evidencia su caracter
transnacional, entre otros hechos, por las semejanzas en la cronologia social y politica
fundante durante la incorporacion del territorio a los respectivos proyectos nacionales.

Las campanas militares conocidas como Campana del Desierto y Pacificacion de
la Araucania permitieron a los Estados argentino y chileno apropiarse del espacio pa-
tagonico en el marco de un programa expansivo impulsado por una élite que aspiraba
tanto a consolidar la autoridad estatal como a integrarse al proyecto moderno capita-
lista internacional (Mellado, 2019a).

La region tiene una poblacion originaria milenaria y una sujecion a la matriz geo-
politica nacional que recién se consolida —tanto en Argentina como en Chile— hacia
fines del siglo XIX. Los pueblos preexistentes a los estados nacionales fueron victimas
de un genocidio fundante, cuya violencia tuvo plurales efectos, entre los que se en-

cuentran el discurso de la extincion y la pérdida de las lenguas originarias, dos topicos
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que rastreamos en nuestro corpus de analisis en la busqueda de propiciar didlogos
desde la interculturalidad, que permitan discutir la uniformizacion de nuestras iden-
tidades culturales que niega la heterogeneidad constitutiva de nuestros paises, con nu-
merosos efectos epistémicos y politicos.

Entre los rasgos relevantes de la region se encuentran, ademas de su preexisten-
cia, una ciudadania tardia y una constante periferizacion que actualiza, en diferentes
contextos, tensiones historicas entre lo local y lo global, lo regional y lo nacional, que

pueden rastrearse en la literatura escrita de/desde el sur (Mellado, 2019b).

La voz humana

Como si fuesen fabulas (2025), de Maria Teresa Andruetto, es un libro surgido de colum-
nas radiales que luego fueron reelaboradas narrativamente. A partir de entrecruzar lo
ficcional y testimonial, ofrece estampas arraigadas a identidades subalternas o a histo-
rias minimas que se resisten a convertirse en silencio.

“La voz humana”, uno de los relatos incluido en el volumen, enlaza imagenes
del rol social y cultural de las mujeres en la preservacion de las lenguas maternas y de
la memoria. Desarrolla de modo arbdreo, en pocos parrafos, y con una economia na-
rrativa de transiciones marcadas, varias historias entrelazadas por un asunto en comtun
resumido en el titulo.

El texto inicia con la noticia de la muerte de Claudio Largo, director del Coro
Qom Chelalaapi, de Chaco, tierra “pluricultural y plurilingtie” (p. 32). Luego gira hacia
la fisiologia anatdmica y los mecanismos organicos que permiten la produccién de la
voz. Desde alli contextualiza el tema en el tercer y cuarto parrafo, antetltimo y tltimo
respectivamente, situdndolo en la Patagonia fueguina a principios del siglo XX, en
torno a las grabaciones fonograficas de cantos rituales realizadas por el antropologo y
religioso Gusinde, y luego a los testimonios de dos mujeres de esos pueblos originarios
australes, ya a inicios del siglo XXI.

El siguiente pasaje resulta significativo:

Hay quienes dicen que en la voz reside el alma y que el tltimo suspiro es la entrega
que el moribundo hace de su alma al universo. Hace un siglo, durante su tercer
viaje a Tierra del Fuego, el sacerdote Martin Gusinde realizé una serie de graba-
ciones fonograficas de cantos rituales y ceremonias religiosas de los pueblos
kawésqar, selknam y yagan en cilindros de cera. Esos cilindros guardaron la me-

moria de voces en idiomas que en la actualidad conservan pocos hablantes. (p. 33)

El fragmento, que comienza con una observacion de indole espiritual, vira hacia una
doble materialidad: la de la historia de la isla, atravesada por vinculos asimétricos entre los

sujetos indigenas locales y los extranjeros europeos, y la de los instrumentos de registro que
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permiten almacenar la sonoridad y oralidad religiosa de distintos pueblos fueguinos, cuyo
archivo histdrico y lengua se sitian en una interseccion entre lo metafisico y lo fisico.

La naturaleza oral y la fragilidad de las lenguas indigenas del sur, en el presente,
también son dimensiones advertidas por Ancalao (2025) y por Lobo (2024). La primera
explica, en “Oralitura. Una opcion por la memoria”, que para las comunidades indi-
genas la oralidad se respira en las reuniones y es “el universo incontenible dentro de
nuestro cuerpo” (p. 227). Anota que “la memoria entre los antiguos habia circulado
solo en forma oral” (p. 227) y fue “una decision de nuestros pueblos usar los grafemas
occidentales para escribir el idioma originario” (p. 227), en una pelea contra el olvido,
y en una reivindicacion del mapuzungun, “la lengua que sigue siendo materna, aun-
que la aprendamos como segunda lengua” (p. 227).

En las traducciones, dice Ancalao, las palabras se pulen entre si como piedras y
dan cuenta del transito que realizan los escritores originarios desde la espontaneidad
catartica personal “al canto de autor con intencionalidad estética. Del mito, la conver-
sacion, los sucedidos, transmitidos oralmente como memoria del pueblo, a la escritura
creativa donde todo se funde para sustentar lo nuevo” (p. 228).

Sostener lo nuevo se torna dificil cuando la supervivencia de la lengua estd en
juego, como muestra Lobo (2024) en su poemario respecto de la lengua yagan. En
“Baya de la lluvia”, se pierde la magia del mundo junto con la lengua que “se hizo
amarga / y no quiere decir”, y se encuentra en la actualidad “negada de palabras” (p.
28). En “Estamos pobres”, con la figura de la abuela indigena “que aprendio el yagan
/ antes que el castellano” (p. 50), se recuerda el relativismo cultural de las palabras al
advertir que: “Rico y pobre / son conceptos arrastrados / a esta costa / como tantas otras
cosas” (pp. 50-51). Refiriéndose a la lengua, la voz lirica declara que se saca una y se
pone otra, en un trastocamiento que la lleva a constatar que le “queda grande / el ya-
gan” (p. 53), que “se escurre / como arroyo de montafia” (p. 53).

Esa figuracion liquida del lenguaje, inapresable, vuelve dificil su conservacion,
aunque no imposible. En el caso del yagan, y de otras lenguas fueguinas, las voces de
sus hablantes, que remiten a su naturaleza oral y forman parte del pasado, pueden
recuperarse, presentificarse, via la tecnologia moderna y sus dispositivos. En el poema
“Los ojos de Martin”, la voz de su madre, Ursula, “se escucha / en el documental”, en

el que se oye “una voz que canta en otra lengua / y acerca con ternura / recuerdos de

3 “Oralitura” llama, siguiendo al poeta Elicura Chihuailaf, a la expresion artistica que diferencia las
manifestaciones estéticas indigenas contemporaneas de la llamada literatura precolombina. Reconoce
que los y las escritoras actuales transitan sus vidas entre las comunidades y las ciudades, en relaciones
de “convivencia y de conflicto: entre tradicién y modernidad, entre lo comunitario y lo individual, entre
el idioma originario y el idioma impuesto” (Ancalao, 2025, p. 228).
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una infancia” (p. 44). Los avances para almacenar y reproducir esa oralidad humana

también son valorados por Andruetto (2025), quien sefiala que por

limitaciones técnicas de la época, las voces se perdieron en el tiempo y permane-
cieron en silencio durante casi cien afos, hasta que el Area de Antropologia del
Museo Nacional de Historia Natural de Chile logré rescatarlas por medio de nue-

vas tecnologias. El valor etnologico de estos cilindros es inigualable. (p. 33)

La voz humana entonces se intersecta con diferentes campos de significacion,
desde la cuestion de la memoria hasta la del desarrollo cientifico, pasando por la espi-
ritualidad a la que se conecta de multiples formas. Respecto de este tltimo punto, las
imagenes auditivas desembocan con frecuencia en cronotopos de ceremonias ances-
trales. Ancalao (2009) recuerda, en un poema de Mujeres a la intemperie, como “la voz
gastada de meridiana epulef / levanto el taill del cauelo” en un kamaruko*. Y Lobo
(2024), rememora, en “Yekamush”?, el rol de chamadn o curandero en el mundo yagan,
cuya funcion social, descrita con detalle, incluye que “sabe hablar con las cosas” y tiene

“el don de curar”. Ubicado en el eje del saber, se dice de él:

El sabe convocar

la enfermedad que triza

el cuerpo y la razén del enemigo.
Con la fuerza de un pelo tuerce vidas
y comunica lo que Watauineiwa
dicta desde arriba. (p. 17)

Esa comunicacion entre distintos planos, mundos y existencias asume su condi-

cion de posibilidad en la voz humana, gregaria y trascendente a la vez.

El idioma silenciado

En “El idioma silenciado”, Ancalao (2025) explica que hace cien afios aproximadamente
el mapuzugun era, para los mapuche, “la primera lengua y se ensefiaba y aprendia en
condiciones optimas” (p. 231), hasta que la muerte bajo de los barcos en 1492 y lleg6 al sur
a fines del siglo XIX con las avanzadas militares. Luego, a sus bisabuelos les tocé marchar
hacia las reservas; a sus abuelos ir a la escuela rural y “hacerse bilingties a la fuerza” (p.
231); y a la generacion de sus padres migrar del campo a las ciudades y volverse mono-

lingties, “sin gillatun, sin mapuziigun” (p. 233). Esa pérdida repercutid en los hijos que

4 El taill o taiil es, segtin el glosario incluido en Mi corazén se pone laboreado, un “canto ritual” (p. 299).
5 Los yaganes llamaban yekamush a los curanderos o chamanes, que podian sanar enfermos, curar desequili-
brios emocionales e invocar a los espiritus. Cfr. Carbonell, B. (2003). Cosmologia y chamanismo en Patagonia.
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ingresaron a la escuela, con rostros y apellidos mapuches, pero sin su idioma, “con el cas-
tellano como primera y tinica lengua. Sin historia, sin memoria” (p. 233).

La perspectiva de Ancalao vincula el lenguaje con un entramado comunitario, es-
piritual y territorial. En este sentido, la pérdida del idioma no se reduce a un fenémeno
comunicativo, sino que implica una transformacion profunda de las formas de vida, de
la relacion con el territorio y de los modos de transmisidon del conocimiento. El despojo
lingiiistico aparece asi asociado a un proceso mas amplio de colonialidad que afecta si-
multdneamente la memoria, la identidad y la cosmovision del pueblo mapuche.

La autora recupera el acto de escribir en castellano y traducir al mapuzungun
como una préctica de resistencia. La traduccién no funciona inicamente como media-
cion lingtiistica, sino como estrategia de reactivacion cultural y politica. En este sen-
tido, la escritura bilingiie tensiona las nociones de identidad homogénea y cuestiona
los marcos tradicionales de la literatura nacional, al introducir una légica de enuncia-
cion atravesada por la diferencia y la historicidad colonial. Ancalao reflexiona explici-

tamente sobre este proceso al senalar:

Hablo de Puel Mapu y de la historia de mi familia que es la historia de muchas
familias y que explica la pérdida de nuestro idioma como primera lengua en la ma-
yoria de mi generacion. Hablo de una lengua milenaria y de la ignorancia de los
hombres que proyectaron un pais sobre un territorio pleno de nombres, fuerzas y

significados, silenciandolo. Hablo de lo que nos perdimos. Todos. (p. 235)

En este pasaje, la autora amplia el alcance de la pérdida lingiiistica mas alla del
pueblo mapuche, y la inscribe en una historia nacional atravesada por el silencia-
miento sistematico de multiples formas de conocimiento. La lengua aparece, asi, como
un campo de disputa en el que se dirimen no solo formas de comunicacion, sino tam-
bién regimenes de verdad, memoria y pertenencia.

En este sentido, la traduccion y la escritura en doble registro —castellano y mapu-
zungun— constituyen practicas que interrumpen la ldgica monolingiie de la nacion y
habilitan la emergencia de una subjetividad situada en el cruce entre lenguas, memorias
y territorialidades.® Esta operacion implica, al mismo tiempo, una critica a la nocion de
literatura nacional como sistema cerrado y homogéneo, proponiendo en su lugar una

perspectiva plural, atravesada por la colonialidad y sus efectos persistentes.

¢ Mujeres a la intemperie-pu zomo wekuntu mew (2009) de la autora mapuche, nacida en Comodoro Riva-
davia, es el primer libro de poesia escrito integramente en castellano y mapudungun en Puel Mapu, tierra
ubicada al este de la cordillera.
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Diversos estudios criticos han sefialado esta dimension en la obra de Ancalao,
destacando como su escritura articula memoria historica, denuncia del colonialismo y
experimentacion formal (Bidaseca, 2013; Stocco, 2016). En este marco, el idioma silen-
ciado, afectado también por “la politica del avergonzamiento” (Ancalao, 2025, p. 233),
no aparece inicamente como objeto de representacion, sino como una presencia activa
que reorganiza las condiciones mismas de la enunciacion poética.

El acallamiento de las lenguas originarias se enlaza con el colonialismo y también
con coyunturas histdricas marcadas por su agenciamiento social. Por ejemplo, Maria
Teresa Andruetto (2025) reconoce la importancia del trabajo de Gusinde en la preser-
vacion de los idiomas poco conocidos de los pueblos fueguinos para el conocimiento
de sus formas de vivir y de su espiritualidad, sin dejar de sefhalar “su vision colonia-
lista (que) lo llevé en muchas ocasiones a interpretar errdneamente los datos recogidos
en su trabajo de campo” (p. 33).

Muchos de los cilindros que el religioso grabo en sus expediciones, cuyo niimero
exacto se ignora, “se perdieron o se rompieron durante los traslados, y algunos fueron
a un museo de Berlin y se destruyeron durante la Segunda Guerra” (p. 33). Los dos
cilindros que pudieron reproducirse hasta el momento estaban intactos. A través de
ellos, y después de cien afios de silencio, aparecen, en unos pocos minutos, voces an-
cestrales, cuyo rescate “tiene una importancia patrimonial indescriptible, ya que abre
mayores puertas para la comprension de las culturas fueguinas; cuyo pasado histérico
se encuentra marcado por el colonialismo, la opresion y silenciamiento” (pp. 33-34).

En el discurso que Andruetto dio en el Congreso de la Lengua Espafiola, cele-
brado en 2019, puso el foco en la necesidad de respetar los ecos de la lengua de los pue-
blos, y sostener politicas puiblicas para la defensa de los derechos lingtiisticos, referidos
tanto a las variedades del castellano como a las lenguas de las comunidades origina-
rias.” Al respecto, recordd que en nuestro pais hay mas de diecinueve lenguas, entre
las que se encuentran el aimara, el wichi, el mapuzungun, el quechua y el guarani, que
lograron sobrevivir “desde que el rey Carlos II prohibié por decreto el uso de las len-
guas nativas, lo que nos demuestra una vez mas que leer y escribir son instrumentos
de poder” (2021, pp. 28-29).

En este contexto en el que las lenguas y culturas indigenas son silenciadas, la

literatura les permite salir del silencio y reconocer su importancia y vitalidad histdrica.

7 En una nota al pie, Andruetto recuerda la Declaracion Universal de Derechos Lingiiisticos aprobada en
Barcelona durante la conferencia mundial de derechos lingiiisticos, en 1996, que considera la diversidad
lingiiistica y cultural existente en el mundo y reconoce derechos lingiiisticos individuales y colectivos.
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Por ello, entre otras cuestiones, la investigacion de la literatura patagdnica permite po-
ner en vilo las coordenadas en que la literatura argentina y chilena —o, mejor dicho,
sus instituciones y tradiciones hegemodnicas — ubica a las producciones no rioplaten-
ses, minimizdndolas hasta transformarlas incluso en topografias imaginarias en vias
de extincién (Mellado, 2023).

En el poemario de Florencia Lobo (2024) se sugiere la decadencia lingiiistica y la
poesia como herramienta para evitar esta extincion. En “Recuerdos de abuela” se des-
cribe cdmo se secan las palabras que han perdido su cauce y como la protagonista se
propone regarlas, revitalizarlas, “para que echen raiz / en otra lengua” (p. 47). La tra-
duccidn, aqui, representa la posibilidad de proyectar una lengua sobreviviente. Asi se

condensa la idea en el poema “La grande y sencilla cancién del mundo”:

Una palabra para nombrar
un idioma que susurra

la grande y sencilla canciéon
del mundo:

yagan,

todavia

entre nosotros. (pp. 56-57)
La lengua ultimada

El libro Los bosques bajo el agua se publico en 2024, por Tanta ceniza editora, junto con
el titulado El lento deambular de las tormentas. Se organiza en dos partes: “La buceadora”
y “La cancién de un rumbo”. El segundo titulo retoma versos del poeta fueguino Julio
Leite. Ambas secciones se abren con epigrafes que recuperan palabras de Cristina Cal-
derdn, figura central en la transmision de la lengua yagan.

Hacia el final, el volumen incluye un apartado de agradecimientos en el que la
autora reconoce a diversas personas que, de manera directa o indirecta, contribuyeron
a la existencia del libro. Entre ellas menciona a Cristina Zarraga y su obra Memorias de
mi abuela yagdn, a Victor Vargas Filgueira y su libro Mi sangre yagdn, asi como a Claudia
y Marcela Gonzélez Calderdn, entre otros nombres vinculados a la preservacion de la
memoria cultural fueguina (Lobo, 2024, p. 9). Destaca especialmente a Cristina Calde-
ron y a Martin Gonzalez Calderdn, a quienes define como parte de “un oleaje distinto”
(p. 9), metafora que sugiere continuidad y transformacion.

En el colofén se consigna la fecha de edicion, abril de 2024, y se informa que el
libro fue escrito “a 34 afios de la provincializacién de la Isla Grande de Tierra del

Fuego, tierra en la que se escribio; territorio yagan, selk’'nam, kaweskar, haush” (p.
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122). Se afade como aclaracion significativa: “No nos olvidamos del genocidio de los
pueblos originarios” (p. 122). Estos paratextos refuerzan la recordacion situada que los
textos poéticos desarrollan. Y si esta siempre surge, como explica Elizabeth Jelin (2002),
de confrontaciones entre versiones del pasado interpretadas desde el presente, es va-
lido interrogarse por las que se enfrentan en estos textos. La mds evidente es la que
instala la hipdtesis de la extincidon de los pueblos fueguinos, sus culturas y lenguas.
Contra esta idea de “ultimar” las memorias se alza la poesia de Lobo (2024).

En el poema “Recuerdos de abuela”, por ejemplo, se plantea la metafora de “re-
garse”, como existencia parlante, “para no ser la tltima” (p. 47). Esta misma disposi-
cion se encuentra en las palabras de Cristina Calderén que se reproducen como epi-
grafe de la segunda parte del libro: “No soy la tinica, nila tltima” (p. 33). Su afirmacion
cuestiona la narrativa de clausura definitiva y abre la posibilidad de continuidad co-
munitaria y simbdlica.

Cristina Calderdn (1928-2022) fue considerada la tltima hablante nativa de len-
gua yagan y declarada “Tesoro humano vivo” por el Consejo Nacional de la Cultura
y las Artes de Chile en 2009. El comité de seleccion consider6 que merecia la denomi-
nacion por “ser depositaria de la lengua y cultura yagdn, lo que la convierte en portadora y
transmisora de una forma de concebir e interpretar el mundo, propia de este pueblo milenario,
encarnando asi un patrimonio uinico”8. Nacié en Puerto Rdbalo, isla Navarino, y hasta su
fallecimiento fue impulsora de la difusion de la lengua y tradiciones del pueblo yagan.
Ella encarna la paradoja de una lengua asociada a la extincion inminente, pero al
mismo tiempo preservada como patrimonio cultural.

La lengua ultimada es aquella obligada a callar, como testimonian las voces que
Andruetto (2025) incorpora en su relato. “Hay un corte historico en el que nadie supo
nada de nosotros. Fue tan violento que la primera reaccion de los nifios fue callar y
olvidar porque de ello dependia la vida” (p. 34) dice Marcela Comte, de la comunidad
selk'nam.? Hema’' ny Molina también asocia su infancia y su escolaridad a la imposicion de la
desmemoria y la negacion. El trabajo en el que decia que los pueblos indigenas australes esta-
ban extintos era incorrecto. Lo sabia porque su propia familia estaba viva, pero no tuvo fuerza
para decirle que ella también “era parte de eso que se decia desaparecido” (p. 34).

Las lenguas indigenas fueguinas permiten trascender lo humano y se conectan con

interlocutores animizados de lugar. En el poema “Rogativa” (Lobo, 2024), por ejemplo, se

8 Ver en https://www.patrimoniocultural.gob.cl/noticias/fallece-cristina-calderon-harban-reconocida-
matriarca-y-referente-de-la-cultura-y-las

° Ver testimonio de Comte en https://www.dw.com/es/selknam-la-reaparici%C3%B3n-de-un-pueblo-
que-se-cre%C3%ADa-extinguido/a-59653058
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formula una plegaria destinada a la naturaleza que se enuncia en plural a través de algu-
nos de sus elementos. La voz poética le solicita a la rama, al liquen, a la piedra y a los
“espiritus que navegan / el mar al ras del viento” (p. 13) que conversen: “hablenme” (p.
13). Le reitera el pedido a Onashaga, término yagan que refiere al canal del Beagle y, por
via de un desplazamiento metonimico, a los habitantes del lugar, del presente y del futuro.
La interlocucion se amplia, mas alld del registro antropomorfico, y mas alla de una inme-

diatez comunicativa. Lo que el yo lirico demanda son saberes, conocimiento:

Denme la claridad

el ojo encandilado en la certeza.
Denme de saber

qué cuerda vinimos a tocar

tendida en la intemperie. (p. 13)

Los interrogantes formulados por el poema apuntan al destino del mundo y de
sus habitantes, al mal tiempo y al bueno que, en relaciéon con el pueblo evocado y su
modus vivendi, lejos de ser una dimension anecdotica llega a ser vital y trascendental.
Las respuestas a estas preguntas existenciales retoman el protagonismo de la natura-

leza y una espiritualidad remota:

Que responda el fuego
que responda el viento
que el eco de alguna
oracién antigua

me responda. (p. 13)

Esas respuestas solicitadas se encuentran en el mundo yagan, de donde se resca-
tan personajes, roles, actividades, paisajes, creencias y palabras. Las descripciones se
asientan en una habitualidad y en una materialidad cotidiana e insular, pero se abren
a una densidad semdntica frecuentemente ligada al tiempo, tanto en un sentido histo-
rico como filosdfico. En el poema “La buceadora”, la mujer que busca erizos y cento-
llas, con su cuerpo “ungido de aceites animales” (p. 14), desenreda “los bosques bajo
el agua” (p. 14). Esta imagen, que le da titulo al libro, marca un procedimiento signifi-
cativo de la obra, que consiste en sugerir, a partir de una escena en apariencia plana y
denotativa, una dimension subyacente y connotativa que quiebra la expectativa de lec-
tura y la desvia. Considerando la especularidad del agua, la posicion de los bosques
respecto de esta puede invertirse en la mirada tanto de forma referencial como poética.
El espacio y el tiempo pueden alterar sus fronteras.

La buceadora se detiene en una anémona, y su mano bajo el agua saluda “desde

otra época” (p. 14). ;Cuadl es esa otra época? En principio, las tentativas de respuestas
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se agrupan en dos grandes ejes: el tiempo remoto de la espiritualidad y la cosmogonia,
y el tiempo del devenir historico yagan.

Sobre el primero versan diversos poemas que aluden a divinidades, conciencia mi-
tica, animismo y cosmovision espiritual. Un ejemplo se encuentra en el poema titulado
“Ay de mi”, en el que una voz poética, que ha perdido a sus hijos, se lamenta por vagar

por los bosques, sin rumbo, con hambre y con frio. En sus tltimas estrofas expresa:

¢No es castigo suficiente
caminar sobre la nieve
descalza y con el cuerpo

entumecido?
Watauineiwa me ha castigado.

(Hay alguien que escuche

mi tristeza? (p. 24)

La mencion a Watauineiwa, la principal divinidad para los yaganes, se esboza so-
bre un fondo animista donde la idea de lo divino no se impone sobre la naturaleza. Esto
se ve, por ejemplo, en el poema “Y el rayo va zigzagueando por el cielo”, en el que la
voz poética cuestiona el declamado poder que un Dios, en singular y maytsculas, ejerce
en la tierra y en el cielo. Al respecto se pregunta en los versos finales: “;Qué luz podria
haber / mas fuerte, en la noche, / que Hannuxa, la luna / que nos mira?” (p. 25).

Sobre el tiempo historico y los llamados trabajos de la memoria giran los poemas
que se articulan en torno al espacio local, como “Senales”, “Topografia” y “Ushuaia”,
entre otros. Todos ellos aluden a dos pueblos, uno “traido en las suelas de zapatos
europeos” (p. 34) y otro que estd debajo, enterrado, pero no muerto. Estos textos orga-
nizan la cartografia fueguina en metaforas de un espacio que “apretuja en sus silencios
/ los pequenios laberintos de la historia” (p. 34), que requieren desocultar, hacer visible
o, como dice Ancalao “hacer transparente” los territorios historicos del pueblo yagan
como uno de los pueblos fueguinos preexistentes. Los tltimos versos de “Sefales”

apelan a la escucha social sobre el tema:

Hay que saber oir:
debajo del silencio
hay otro pueblo. (p. 34)

La imagen dialoga con “Poesia en ebullicion y transparencia” de Ancalao (2025),

donde ella explica:
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Escribimos hoy en un territorio de limites difusos y en proceso de transparentarse.

La funcion de nuestra poesia como actividad actual del pueblo originario mapuche
es aportar a la tarea colectiva de devolver la transparencia al territorio. Un territo-

rio de tiempos y espacios reconstruidos desde la memoria y la militancia.

Vivimos en un territorio del cual se ha escrito mucho, un territorio sobre el que los
vencedores militares y financistas de la guerra del desierto-pacificacion de la arau-
cania han mentido durante 120 afios. Vivimos en un territorio saqueado ya y en el
que sobrevuela la rapifia con sus garras sacrilegas, despiertas. Transparentar es

desmitificar, descolonizar, recuperar y resacralizar. (p. 245)

Para la accion de transparentar lugares e historias negadas es importante atender
a la perspectiva situacional de nuestras practicas de lectura. Los textos permiten ejer-
citar un revisionismo historico critico, mediado por la figuracion poética de un tipo de
literatura que problematiza las tipologias usuales de la critica literaria moderna occi-
dental. Es por ello que, como seniala Maribel Mora Curriao (2010), es complicado “se-
nalar o no como poesia tal o cual produccion verbal estética indigena, sin tensionar las
clasificaciones literarias actuales y las que los propios pueblos indigenas aplican a sus
producciones estético-verbales” (p. 7). Los textos comentados hacen proliferar senti-
dos que atafien a una escucha ampliada, una audicién raigal que tiene un oido memo-
rioso, ligado a un pasado que se reclama y también a un porvenir por construir, en
conversacion con nuestros pueblos, con la naturaleza, con los objetos, con las remem-
branzas, con nuestros muertos.

A proposito de estas necesarias conversaciones, hace unos afos, en 2023, la Edito-
rial de la Universidad de Guadalajara y su Departamento de Estudios en Lenguas Indi-
genas publico, en la Coleccion Literaturas en Lenguas Originarias de América-Miguel
Leon Portilla, un libro de Liliana titulado “Conversaremos, anciana, anciano, queridos”.
Esta compilacion, editada en México, valora, como el titulo indica, la existencia colectiva,
el “nosotros” que da sentido a la identidad, en coexistencia con otras y otros, en didlogos
con otros y otras, definidos desde el afecto. Los mayores, los ancianos, conectan con un
pasado que es también una raiz compartida. El nombre del libro impulsa y recuerda que
para conversar es necesario escuchar. Asi también, en la literatura, es necesario ademas
de alguien que escriba, una persona que lea, es decir que escuche detras o debajo de la
letra la voz viva de una memoria, de una vida que se expresa. Y qué expresa este libro,
y los otros que se vienen analizando, y qué se escucha en ellos es una pregunta abierta

que rozaremos apenas en el siguiente y ultimo apartado.
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Algunos nudos de las voces tejidas

Como existencias parlantes, los textos comentados piden de la conversacion y de la
escucha, de distintos modos, con distintas audiciones. Sobresale la importancia de las
mujeres que poseen y transmiten saberes, cotidianos, histdricos y sagrados, de pueblos
cuyas cosmovisiones apuntan a lo local y también a lo cdsmico. Por otra parte, los
cuerpos son la caja de resonancia donde vibran y resuenan espacios, tiempos y senti-
dos de historias marginalizadas. Se destacan y repiten vivencias articuladas con des-
plazamientos espaciales, alejados de las metrdpolis nacionales y sus formaciones dis-
cursivas centralistas que hegemonizan los sentidos historicos y cartograficos de la li-
teratura argentina y chilena.

Las imagenes de estas publicaciones recuperan y dan a conocer principios sociales,
lingiiisticos y cognitivos de mundos indigenas originarios, y permiten aproximarnos a
formas de habitar el mundo a contrapelo de la modernidad euro-occidental y sus clasi-
ficaciones epistemoldgicas y discursivas. Desafian a la critica literaria a repensar las lite-
raturas indigenas contemporaneas en su complejidad, mas alla de los limites de la do-
cumentacion etnografica, y en una propuesta que retoma la necesidad de “transparen-
tar” historias y territorios negados. La voz hablada, el idioma silenciado y las lenguas
ultimadas interpelan umbrales e interrogantes para seguir pensando, en necesario dia-
logo intercultural, en las diferentes identidades y subjetividades que se resisten a ser

aplanadas, hasta su desaparicion incluso, por alguna hegemonia cultural o literaria.
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