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Resumen 

El escrito ofrece una serie de reflexiones iniciales sobre el modo en que un corpus literario 

reciente de escritoras argentinas cuestiona la hipótesis de la extinción cultural de los pue-

blos indígenas del sur argentino-chileno y focaliza el problema de las lenguas silenciadas.2 

Se entablan diálogos entre textos ensayísticos de Liliana Ancalao, textos poéticos de Flo-

rencia Lobo y un texto narrativo de María Teresa Andruetto, que comparten algunos se-

mas de intersección que forman tres ejes temáticos: la voz hablada, el idioma silenciado y 

la lengua ultimada, atravesados por una mirada histórica revisionista y enunciados que 

ponen en cuestión los límites de las literaturas nacionales asumidas como monolingües y 

dejan ver los vínculos del tema con la subalternidad colonial. 
Palabras clave: escritoras argentinas - pueblos indígenas - lenguas silenciadas - literatura pa-

tagónica  

Silenced voices and speaking existences in the south 

Abstract  
The paper offers a series of initial reflections on the way in which a recent literary 

corpus by Argentine women writers questions the hypothesis of the cultural extinction 

of the indigenous peoples of southern Argentina-Chile and focuses on the problem of 

silenced languages. Dialogues are established between essayistic texts by Liliana An-

calao, poetic texts by Florencia Lobo, and a narrative text by María Teresa Andruetto, 

which share some three thematic axes: the spoken voice, the silenced language, and 

the ended tongue, crossed by a revisionist historical perspective and statements that 

problematize the limits of national literatures assumed as monolingual, and reveal the 

connections with colonial subalternity. 
Keywords: Argentine women writers - indigenous people - silenced languages - Patagonian 

literature 

                                                           
1 Doctora en Letras por la Universidad de Buenos Aires (UBA). Profesora Adjunta de Literatura pata-

gónica, Literatura latinoamericana I y Teoría literaria II en la Universidad Nacional de la Patagonia San 

Juan Bosco (UNPSJB). E-mail: lucianamellado@gmail.com 
2 El manuscrito, en esta ocasión de autoría individual, debe mucho al inicio de un diálogo incipiente con la 

Dra. Lorena López Torres, docente e investigadora de la Universidad de Talca, con quien comenzamos el 

año pasado actividades de cooperación académica en torno a las literaturas del sur argentino-chileno.  
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En este trabajo, de carácter exploratorio, recupero algunas ideas formuladas en tres 

ensayos de Liliana Ancalao reunidos bajo el título “Escritos en la rastrillada”, incluidos 

en Mi corazón se pone laboreado (2025). Asimismo, analizo algunos poemas de Florencia 

Lobo publicados en Los bosques bajo el agua – El lento deambular de las tormentas (2024); y 

el relato “La voz humana”, incluido en Como si fuesen fábulas (2025), de María Teresa 

Andruetto. 

A partir de ciertos semas que se intersectan en los textos, propongo tres ejes te-

máticos: la voz hablada, el idioma silenciado y la lengua ultimada. Dichos ejes, formu-

lados desde miradas autorales revisionistas, problematizan los límites lingüísticos y 

culturales de las literaturas nacionales en relación con la subalternidad colonial, cuyo 

patrón de poder eurocentrado naturaliza la imposición de una clasificación racial/ét-

nica de la población del país y del mundo (Quijano, 2000). 

Desde esta perspectiva, recupero el enfoque decolonial como marco de lectura 

para analizar críticamente los procesos de construcción de subjetividades en el con-

texto del colonialismo del saber, del poder y del ser, vigente desde la conquista de 

América hasta el presente bajo las formas del capitalismo tardío (Escobar, 2003; Pa-

lermo, 2010). 

Antes de analizar el corpus seleccionado, resulta necesario delinear un panorama 

de la región geocultural a la que aluden los textos y que constituye, además, el lugar 

de residencia y enunciación de dos de las autoras estudiadas: Liliana Ancalao y Flo-

rencia Lobo.  

La Patagonia abarca el extremo austral de Argentina y de Chile, con la Cordillera 

de los Andes como frontera divisoria natural y como puente histórico y cultural. Cons-

truida como una distancia intersubjetiva e histórica, la región evidencia su carácter 

transnacional, entre otros hechos, por las semejanzas en la cronología social y política 

fundante durante la incorporación del territorio a los respectivos proyectos nacionales.  

Las campañas militares conocidas como Campaña del Desierto y Pacificación de 

la Araucanía permitieron a los Estados argentino y chileno apropiarse del espacio pa-

tagónico en el marco de un programa expansivo impulsado por una élite que aspiraba 

tanto a consolidar la autoridad estatal como a integrarse al proyecto moderno capita-

lista internacional (Mellado, 2019a). 

La región tiene una población originaria milenaria y una sujeción a la matriz geo-

política nacional que recién se consolida —tanto en Argentina como en Chile— hacia 

fines del siglo XIX. Los pueblos preexistentes a los estados nacionales fueron víctimas 

de un genocidio fundante, cuya violencia tuvo plurales efectos, entre los que se en-

cuentran el discurso de la extinción y la pérdida de las lenguas originarias, dos tópicos 
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que rastreamos en nuestro corpus de análisis en la búsqueda de propiciar diálogos 

desde la interculturalidad, que permitan discutir la uniformización de nuestras iden-

tidades culturales que niega la heterogeneidad constitutiva de nuestros países, con nu-

merosos efectos epistémicos y políticos.  

Entre los rasgos relevantes de la región se encuentran, además de su preexisten-

cia, una ciudadanía tardía y una constante periferización que actualiza, en diferentes 

contextos, tensiones históricas entre lo local y lo global, lo regional y lo nacional, que 

pueden rastrearse en la literatura escrita de/desde el sur (Mellado, 2019b). 

La voz humana 

Como si fuesen fábulas (2025), de María Teresa Andruetto, es un libro surgido de colum-

nas radiales que luego fueron reelaboradas narrativamente. A partir de entrecruzar lo 

ficcional y testimonial, ofrece estampas arraigadas a identidades subalternas o a histo-

rias mínimas que se resisten a convertirse en silencio.  

“La voz humana”, uno de los relatos incluido en el volumen, enlaza imágenes 

del rol social y cultural de las mujeres en la preservación de las lenguas maternas y de 

la memoria. Desarrolla de modo arbóreo, en pocos párrafos, y con una economía na-

rrativa de transiciones marcadas, varias historias entrelazadas por un asunto en común 

resumido en el título. 

El texto inicia con la noticia de la muerte de Claudio Largo, director del Coro 

Qom Chelalaapí, de Chaco, tierra “pluricultural y plurilingüe” (p. 32). Luego gira hacia 

la fisiología anatómica y los mecanismos orgánicos que permiten la producción de la 

voz. Desde allí contextualiza el tema en el tercer y cuarto párrafo, anteúltimo y último 

respectivamente, situándolo en la Patagonia fueguina a principios del siglo XX, en 

torno a las grabaciones fonográficas de cantos rituales realizadas por el antropólogo y 

religioso Gusinde, y luego a los testimonios de dos mujeres de esos pueblos originarios 

australes, ya a inicios del siglo XXI. 

El siguiente pasaje resulta significativo: 

Hay quienes dicen que en la voz reside el alma y que el último suspiro es la entrega 

que el moribundo hace de su alma al universo. Hace un siglo, durante su tercer 

viaje a Tierra del Fuego, el sacerdote Martín Gusinde realizó una serie de graba-

ciones fonográficas de cantos rituales y ceremonias religiosas de los pueblos 

kawésqar, selknam y yagán en cilindros de cera. Esos cilindros guardaron la me-

moria de voces en idiomas que en la actualidad conservan pocos hablantes. (p. 33) 

El fragmento, que comienza con una observación de índole espiritual, vira hacia una 

doble materialidad: la de la historia de la isla, atravesada por vínculos asimétricos entre los 

sujetos indígenas locales y los extranjeros europeos, y la de los instrumentos de registro que 
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permiten almacenar la sonoridad y oralidad religiosa de distintos pueblos fueguinos, cuyo 

archivo histórico y lengua se sitúan en una intersección entre lo metafísico y lo físico. 

La naturaleza oral y la fragilidad de las lenguas indígenas del sur, en el presente, 

también son dimensiones advertidas por Ancalao (2025) y por Lobo (2024). La primera 

explica, en “Oralitura. Una opción por la memoria”, que para las comunidades indí-

genas la oralidad se respira en las reuniones y es “el universo incontenible dentro de 

nuestro cuerpo”3 (p. 227). Anota que “la memoria entre los antiguos había circulado 

sólo en forma oral” (p. 227) y fue “una decisión de nuestros pueblos usar los grafemas 

occidentales para escribir el idioma originario” (p. 227), en una pelea contra el olvido, 

y en una reivindicación del mapuzungun, “la lengua que sigue siendo materna, aun-

que la aprendamos como segunda lengua” (p. 227). 

En las traducciones, dice Ancalao, las palabras se pulen entre sí como piedras y 

dan cuenta del tránsito que realizan los escritores originarios desde la espontaneidad 

catártica personal “al canto de autor con intencionalidad estética. Del mito, la conver-

sación, los sucedidos, transmitidos oralmente como memoria del pueblo, a la escritura 

creativa donde todo se funde para sustentar lo nuevo” (p. 228). 

Sostener lo nuevo se torna difícil cuando la supervivencia de la lengua está en 

juego, como muestra Lobo (2024) en su poemario respecto de la lengua yagán. En 

“Baya de la lluvia”, se pierde la magia del mundo junto con la lengua que “se hizo 

amarga / y no quiere decir”, y se encuentra en la actualidad “negada de palabras” (p. 

28). En “Estamos pobres”, con la figura de la abuela indígena “que aprendió el yagán 

/ antes que el castellano” (p. 50), se recuerda el relativismo cultural de las palabras al 

advertir que: “Rico y pobre / son conceptos arrastrados / a esta costa / como tantas otras 

cosas” (pp. 50-51). Refiriéndose a la lengua, la voz lírica declara que se saca una y se 

pone otra, en un trastocamiento que la lleva a constatar que le “queda grande / el ya-

gán” (p. 53), que “se escurre / como arroyo de montaña” (p. 53).  

Esa figuración líquida del lenguaje, inapresable, vuelve difícil su conservación, 

aunque no imposible. En el caso del yagán, y de otras lenguas fueguinas, las voces de 

sus hablantes, que remiten a su naturaleza oral y forman parte del pasado, pueden 

recuperarse, presentificarse, vía la tecnología moderna y sus dispositivos. En el poema 

“Los ojos de Martín”, la voz de su madre, Úrsula, “se escucha / en el documental”, en 

el que se oye “una voz que canta en otra lengua / y acerca con ternura / recuerdos de 

                                                           
3 “Oralitura” llama, siguiendo al poeta Elicura Chihuailaf, a la expresión artística que diferencia las 

manifestaciones estéticas indígenas contemporáneas de la llamada literatura precolombina. Reconoce 

que los y las escritoras actuales transitan sus vidas entre las comunidades y las ciudades, en relaciones 

de “convivencia y de conflicto: entre tradición y modernidad, entre lo comunitario y lo individual, entre 

el idioma originario y el idioma impuesto” (Ancalao, 2025, p. 228). 
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una infancia” (p. 44). Los avances para almacenar y reproducir esa oralidad humana 

también son valorados por Andruetto (2025), quien señala que por  

limitaciones técnicas de la época, las voces se perdieron en el tiempo y permane-

cieron en silencio durante casi cien años, hasta que el Área de Antropología del 

Museo Nacional de Historia Natural de Chile logró rescatarlas por medio de nue-

vas tecnologías. El valor etnológico de estos cilindros es inigualable. (p. 33) 

La voz humana entonces se intersecta con diferentes campos de significación, 

desde la cuestión de la memoria hasta la del desarrollo científico, pasando por la espi-

ritualidad a la que se conecta de múltiples formas. Respecto de este último punto, las 

imágenes auditivas desembocan con frecuencia en cronotopos de ceremonias ances-

trales. Ancalao (2009) recuerda, en un poema de Mujeres a la intemperie, cómo “la voz 

gastada de meridiana epulef / levantó el taill del cauelo” en un kamaruko4. Y Lobo 

(2024), rememora, en “Yekamush”5, el rol de chamán o curandero en el mundo yagán, 

cuya función social, descrita con detalle, incluye que “sabe hablar con las cosas” y tiene 

“el don de curar”. Ubicado en el eje del saber, se dice de él: 

Él sabe convocar 

la enfermedad que triza 

el cuerpo y la razón del enemigo. 

Con la fuerza de un pelo tuerce vidas 

y comunica lo que Watauineiwa 

dicta desde arriba. (p. 17) 

Esa comunicación entre distintos planos, mundos y existencias asume su condi-

ción de posibilidad en la voz humana, gregaria y trascendente a la vez.  

El idioma silenciado 

En “El idioma silenciado”, Ancalao (2025) explica que hace cien años aproximadamente 

el mapuzugun era, para los mapuche, “la primera lengua y se enseñaba y aprendía en 

condiciones óptimas” (p. 231), hasta que la muerte bajó de los barcos en 1492 y llegó al sur 

a fines del siglo XIX con las avanzadas militares. Luego, a sus bisabuelos les tocó marchar 

hacia las reservas; a sus abuelos ir a la escuela rural y “hacerse bilingües a la fuerza” (p. 

231); y a la generación de sus padres migrar del campo a las ciudades y volverse mono-

lingües, “sin gillatun, sin mapuzügun” (p. 233). Esa pérdida repercutió en los hijos que 

                                                           
4 El taill o taül es, según el glosario incluido en Mi corazón se pone laboreado, un “canto ritual” (p. 299).  
5 Los yaganes llamaban yekamush a los curanderos o chamanes, que podían sanar enfermos, curar desequili-

brios emocionales e invocar a los espíritus. Cfr. Carbonell, B. (2003). Cosmología y chamanismo en Patagonia. 
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ingresaron a la escuela, con rostros y apellidos mapuches, pero sin su idioma, “con el cas-

tellano como primera y única lengua. Sin historia, sin memoria” (p. 233).  

La perspectiva de Ancalao vincula el lenguaje con un entramado comunitario, es-

piritual y territorial. En este sentido, la pérdida del idioma no se reduce a un fenómeno 

comunicativo, sino que implica una transformación profunda de las formas de vida, de 

la relación con el territorio y de los modos de transmisión del conocimiento. El despojo 

lingüístico aparece así asociado a un proceso más amplio de colonialidad que afecta si-

multáneamente la memoria, la identidad y la cosmovisión del pueblo mapuche. 

La autora recupera el acto de escribir en castellano y traducir al mapuzungun 

como una práctica de resistencia. La traducción no funciona únicamente como media-

ción lingüística, sino como estrategia de reactivación cultural y política. En este sen-

tido, la escritura bilingüe tensiona las nociones de identidad homogénea y cuestiona 

los marcos tradicionales de la literatura nacional, al introducir una lógica de enuncia-

ción atravesada por la diferencia y la historicidad colonial. Ancalao reflexiona explíci-

tamente sobre este proceso al señalar: 

Hablo de Puel Mapu y de la historia de mi familia que es la historia de muchas 

familias y que explica la pérdida de nuestro idioma como primera lengua en la ma-

yoría de mi generación. Hablo de una lengua milenaria y de la ignorancia de los 

hombres que proyectaron un país sobre un territorio pleno de nombres, fuerzas y 

significados, silenciándolo. Hablo de lo que nos perdimos. Todos. (p. 235) 

En este pasaje, la autora amplía el alcance de la pérdida lingüística más allá del 

pueblo mapuche, y la inscribe en una historia nacional atravesada por el silencia-

miento sistemático de múltiples formas de conocimiento. La lengua aparece, así, como 

un campo de disputa en el que se dirimen no solo formas de comunicación, sino tam-

bién regímenes de verdad, memoria y pertenencia. 

En este sentido, la traducción y la escritura en doble registro —castellano y mapu-

zungun— constituyen prácticas que interrumpen la lógica monolingüe de la nación y 

habilitan la emergencia de una subjetividad situada en el cruce entre lenguas, memorias 

y territorialidades.6 Esta operación implica, al mismo tiempo, una crítica a la noción de 

literatura nacional como sistema cerrado y homogéneo, proponiendo en su lugar una 

perspectiva plural, atravesada por la colonialidad y sus efectos persistentes. 

                                                           
6 Mujeres a la intemperie-pu zomo wekuntu mew (2009) de la autora mapuche, nacida en Comodoro Riva-

davia, es el primer libro de poesía escrito íntegramente en castellano y mapudungun en Puel Mapu, tierra 

ubicada al este de la cordillera.  
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Diversos estudios críticos han señalado esta dimensión en la obra de Ancalao, 

destacando cómo su escritura articula memoria histórica, denuncia del colonialismo y 

experimentación formal (Bidaseca, 2013; Stocco, 2016). En este marco, el idioma silen-

ciado, afectado también por “la política del avergonzamiento” (Ancalao, 2025, p. 233), 

no aparece únicamente como objeto de representación, sino como una presencia activa 

que reorganiza las condiciones mismas de la enunciación poética. 

El acallamiento de las lenguas originarias se enlaza con el colonialismo y también 

con coyunturas históricas marcadas por su agenciamiento social. Por ejemplo, María 

Teresa Andruetto (2025) reconoce la importancia del trabajo de Gusinde en la preser-

vación de los idiomas poco conocidos de los pueblos fueguinos para el conocimiento 

de sus formas de vivir y de su espiritualidad, sin dejar de señalar “su visión colonia-

lista (que) lo llevó en muchas ocasiones a interpretar erróneamente los datos recogidos 

en su trabajo de campo” (p. 33). 

Muchos de los cilindros que el religioso grabó en sus expediciones, cuyo número 

exacto se ignora, “se perdieron o se rompieron durante los traslados, y algunos fueron 

a un museo de Berlín y se destruyeron durante la Segunda Guerra” (p. 33). Los dos 

cilindros que pudieron reproducirse hasta el momento estaban intactos. A través de 

ellos, y después de cien años de silencio, aparecen, en unos pocos minutos, voces an-

cestrales, cuyo rescate “tiene una importancia patrimonial indescriptible, ya que abre 

mayores puertas para la comprensión de las culturas fueguinas; cuyo pasado histórico 

se encuentra marcado por el colonialismo, la opresión y silenciamiento” (pp. 33-34). 

En el discurso que Andruetto dio en el Congreso de la Lengua Española, cele-

brado en 2019, puso el foco en la necesidad de respetar los ecos de la lengua de los pue-

blos, y sostener políticas públicas para la defensa de los derechos lingüísticos, referidos 

tanto a las variedades del castellano como a las lenguas de las comunidades origina-

rias.7 Al respecto, recordó que en nuestro país hay más de diecinueve lenguas, entre 

las que se encuentran el aimara, el wichí, el mapuzungun, el quechua y el guaraní, que 

lograron sobrevivir “desde que el rey Carlos II prohibió por decreto el uso de las len-

guas nativas, lo que nos demuestra una vez más que leer y escribir son instrumentos 

de poder” (2021, pp. 28-29). 

En este contexto en el que las lenguas y culturas indígenas son silenciadas, la 

literatura les permite salir del silencio y reconocer su importancia y vitalidad histórica. 

                                                           
7 En una nota al pie, Andruetto recuerda la Declaración Universal de Derechos Lingüísticos aprobada en 

Barcelona durante la conferencia mundial de derechos lingüísticos, en 1996, que considera la diversidad 

lingüística y cultural existente en el mundo y reconoce derechos lingüísticos individuales y colectivos. 
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Por ello, entre otras cuestiones, la investigación de la literatura patagónica permite po-

ner en vilo las coordenadas en que la literatura argentina y chilena —o, mejor dicho, 

sus instituciones y tradiciones hegemónicas— ubica a las producciones no rioplaten-

ses, minimizándolas hasta transformarlas incluso en topografías imaginarias en vías 

de extinción (Mellado, 2023).  

En el poemario de Florencia Lobo (2024) se sugiere la decadencia lingüística y la 

poesía como herramienta para evitar esta extinción. En “Recuerdos de abuela” se des-

cribe cómo se secan las palabras que han perdido su cauce y cómo la protagonista se 

propone regarlas, revitalizarlas, “para que echen raíz / en otra lengua” (p. 47). La tra-

ducción, aquí, representa la posibilidad de proyectar una lengua sobreviviente. Así se 

condensa la idea en el poema “La grande y sencilla canción del mundo”: 

Una palabra para nombrar 

un idioma que susurra 

la grande y sencilla canción 

del mundo: 

yagán, 

todavía 

entre nosotros. (pp. 56-57) 

La lengua ultimada  

El libro Los bosques bajo el agua se publicó en 2024, por Tanta ceniza editora, junto con 

el titulado El lento deambular de las tormentas. Se organiza en dos partes: “La buceadora” 

y “La canción de un rumbo”. El segundo título retoma versos del poeta fueguino Julio 

Leite. Ambas secciones se abren con epígrafes que recuperan palabras de Cristina Cal-

derón, figura central en la transmisión de la lengua yagán. 

Hacia el final, el volumen incluye un apartado de agradecimientos en el que la 

autora reconoce a diversas personas que, de manera directa o indirecta, contribuyeron 

a la existencia del libro. Entre ellas menciona a Cristina Zárraga y su obra Memorias de 

mi abuela yagán, a Víctor Vargas Filgueira y su libro Mi sangre yagán, así como a Claudia 

y Marcela González Calderón, entre otros nombres vinculados a la preservación de la 

memoria cultural fueguina (Lobo, 2024, p. 9). Destaca especialmente a Cristina Calde-

rón y a Martín González Calderón, a quienes define como parte de “un oleaje distinto” 

(p. 9), metáfora que sugiere continuidad y transformación. 

En el colofón se consigna la fecha de edición, abril de 2024, y se informa que el 

libro fue escrito “a 34 años de la provincialización de la Isla Grande de Tierra del 

Fuego, tierra en la que se escribió; territorio yagán, selk’nam, kaweskar, haush” (p. 
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122). Se añade como aclaración significativa: “No nos olvidamos del genocidio de los 

pueblos originarios” (p. 122). Estos paratextos refuerzan la recordación situada que los 

textos poéticos desarrollan. Y si esta siempre surge, como explica Elizabeth Jelin (2002), 

de confrontaciones entre versiones del pasado interpretadas desde el presente, es vá-

lido interrogarse por las que se enfrentan en estos textos. La más evidente es la que 

instala la hipótesis de la extinción de los pueblos fueguinos, sus culturas y lenguas. 

Contra esta idea de “ultimar” las memorias se alza la poesía de Lobo (2024). 

En el poema “Recuerdos de abuela”, por ejemplo, se plantea la metáfora de “re-

garse”, como existencia parlante, “para no ser la última” (p. 47). Esta misma disposi-

ción se encuentra en las palabras de Cristina Calderón que se reproducen como epí-

grafe de la segunda parte del libro: “No soy la única, ni la última” (p. 33). Su afirmación 

cuestiona la narrativa de clausura definitiva y abre la posibilidad de continuidad co-

munitaria y simbólica. 

Cristina Calderón (1928-2022) fue considerada la última hablante nativa de len-

gua yagán y declarada “Tesoro humano vivo” por el Consejo Nacional de la Cultura 

y las Artes de Chile en 2009. El comité de selección consideró que merecía la denomi-

nación por “ser depositaria de la lengua y cultura yagán, lo que la convierte en portadora y 

transmisora de una forma de concebir e interpretar el mundo, propia de este pueblo milenario, 

encarnando así un patrimonio único”8. Nació en Puerto Róbalo, isla Navarino, y hasta su 

fallecimiento fue impulsora de la difusión de la lengua y tradiciones del pueblo yagán. 

Ella encarna la paradoja de una lengua asociada a la extinción inminente, pero al 

mismo tiempo preservada como patrimonio cultural.  

La lengua ultimada es aquella obligada a callar, como testimonian las voces que 

Andruetto (2025) incorpora en su relato. “Hay un corte histórico en el que nadie supo 

nada de nosotros. Fue tan violento que la primera reacción de los niños fue callar y 

olvidar porque de ello dependía la vida” (p. 34) dice Marcela Comte, de la comunidad 

selk'nam.9 Hemaʼ ny Molina también asocia su infancia y su escolaridad a la imposición de la 

desmemoria y la negación. El trabajo en el que decía que los pueblos indígenas australes esta-

ban extintos era incorrecto. Lo sabía porque su propia familia estaba viva, pero no tuvo fuerza 

para decirle que ella también “era parte de eso que se decía desaparecido” (p. 34). 

Las lenguas indígenas fueguinas permiten trascender lo humano y se conectan con 

interlocutores animizados de lugar. En el poema “Rogativa” (Lobo, 2024), por ejemplo, se 

                                                           
8 Ver en https://www.patrimoniocultural.gob.cl/noticias/fallece-cristina-calderon-harban-reconocida-

matriarca-y-referente-de-la-cultura-y-las  
9 Ver testimonio de Comte en https://www.dw.com/es/selknam-la-reaparici%C3%B3n-de-un-pueblo-

que-se-cre%C3%ADa-extinguido/a-59653058  

https://www.patrimoniocultural.gob.cl/noticias/fallece-cristina-calderon-harban-reconocida-matriarca-y-referente-de-la-cultura-y-las
https://www.patrimoniocultural.gob.cl/noticias/fallece-cristina-calderon-harban-reconocida-matriarca-y-referente-de-la-cultura-y-las
https://www.dw.com/es/selknam-la-reaparici%C3%B3n-de-un-pueblo-que-se-cre%C3%ADa-extinguido/a-59653058
https://www.dw.com/es/selknam-la-reaparici%C3%B3n-de-un-pueblo-que-se-cre%C3%ADa-extinguido/a-59653058
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formula una plegaria destinada a la naturaleza que se enuncia en plural a través de algu-

nos de sus elementos. La voz poética le solicita a la rama, al liquen, a la piedra y a los 

“espíritus que navegan / el mar al ras del viento” (p. 13) que conversen: “háblenme” (p. 

13). Le reitera el pedido a Onashaga, término yagán que refiere al canal del Beagle y, por 

vía de un desplazamiento metonímico, a los habitantes del lugar, del presente y del futuro. 

La interlocución se amplía, más allá del registro antropomórfico, y más allá de una inme-

diatez comunicativa. Lo que el yo lírico demanda son saberes, conocimiento: 

Denme la claridad 

el ojo encandilado en la certeza. 

Denme de saber 

qué cuerda vinimos a tocar 

tendida en la intemperie. (p. 13)  

Los interrogantes formulados por el poema apuntan al destino del mundo y de 

sus habitantes, al mal tiempo y al bueno que, en relación con el pueblo evocado y su 

modus vivendi, lejos de ser una dimensión anecdótica llega a ser vital y trascendental. 

Las respuestas a estas preguntas existenciales retoman el protagonismo de la natura-

leza y una espiritualidad remota: 

Que responda el fuego 

que responda el viento 

que el eco de alguna 

oración antigua 

me responda. (p. 13) 

Esas respuestas solicitadas se encuentran en el mundo yagán, de donde se resca-

tan personajes, roles, actividades, paisajes, creencias y palabras. Las descripciones se 

asientan en una habitualidad y en una materialidad cotidiana e insular, pero se abren 

a una densidad semántica frecuentemente ligada al tiempo, tanto en un sentido histó-

rico como filosófico. En el poema “La buceadora”, la mujer que busca erizos y cento-

llas, con su cuerpo “ungido de aceites animales” (p. 14), desenreda “los bosques bajo 

el agua” (p. 14). Esta imagen, que le da título al libro, marca un procedimiento signifi-

cativo de la obra, que consiste en sugerir, a partir de una escena en apariencia plana y 

denotativa, una dimensión subyacente y connotativa que quiebra la expectativa de lec-

tura y la desvía. Considerando la especularidad del agua, la posición de los bosques 

respecto de esta puede invertirse en la mirada tanto de forma referencial como poética. 

El espacio y el tiempo pueden alterar sus fronteras.  

La buceadora se detiene en una anémona, y su mano bajo el agua saluda “desde 

otra época” (p. 14). ¿Cuál es esa otra época? En principio, las tentativas de respuestas 
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se agrupan en dos grandes ejes: el tiempo remoto de la espiritualidad y la cosmogonía, 

y el tiempo del devenir histórico yagán. 

Sobre el primero versan diversos poemas que aluden a divinidades, conciencia mí-

tica, animismo y cosmovisión espiritual. Un ejemplo se encuentra en el poema titulado 

“Ay de mí”, en el que una voz poética, que ha perdido a sus hijos, se lamenta por vagar 

por los bosques, sin rumbo, con hambre y con frío. En sus últimas estrofas expresa: 

¿No es castigo suficiente 

caminar sobre la nieve 

descalza y con el cuerpo 

entumecido? 

Watauineiwa me ha castigado. 

 ¿Hay alguien que escuche 

mi tristeza? (p. 24) 

La mención a Watauineiwa, la principal divinidad para los yaganes, se esboza so-

bre un fondo animista donde la idea de lo divino no se impone sobre la naturaleza. Esto 

se ve, por ejemplo, en el poema “Y el rayo va zigzagueando por el cielo”, en el que la 

voz poética cuestiona el declamado poder que un Dios, en singular y mayúsculas, ejerce 

en la tierra y en el cielo. Al respecto se pregunta en los versos finales: “¿Qué luz podría 

haber / más fuerte, en la noche, / que Hannuxa, la luna / que nos mira?” (p. 25). 

Sobre el tiempo histórico y los llamados trabajos de la memoria giran los poemas 

que se articulan en torno al espacio local, como “Señales”, “Topografía” y “Ushuaia”, 

entre otros. Todos ellos aluden a dos pueblos, uno “traído en las suelas de zapatos 

europeos” (p. 34) y otro que está debajo, enterrado, pero no muerto. Estos textos orga-

nizan la cartografía fueguina en metáforas de un espacio que “apretuja en sus silencios 

/ los pequeños laberintos de la historia” (p. 34), que requieren desocultar, hacer visible 

o, como dice Ancalao “hacer transparente” los territorios históricos del pueblo yagán 

como uno de los pueblos fueguinos preexistentes. Los últimos versos de “Señales” 

apelan a la escucha social sobre el tema:   

Hay que saber oír: 

 debajo del silencio 

hay otro pueblo. (p. 34) 

La imagen dialoga con “Poesía en ebullición y transparencia” de Ancalao (2025), 

donde ella explica: 
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Escribimos hoy en un territorio de límites difusos y en proceso de transparentarse. 

La función de nuestra poesía como actividad actual del pueblo originario mapuche 

es aportar a la tarea colectiva de devolver la transparencia al territorio. Un territo-

rio de tiempos y espacios reconstruidos desde la memoria y la militancia. 

Vivimos en un territorio del cual se ha escrito mucho, un territorio sobre el que los 

vencedores militares y financistas de la guerra del desierto-pacificación de la arau-

canía han mentido durante 120 años. Vivimos en un territorio saqueado ya y en el 

que sobrevuela la rapiña con sus garras sacrílegas, despiertas. Transparentar es 

desmitificar, descolonizar, recuperar y resacralizar. (p. 245) 

Para la acción de transparentar lugares e historias negadas es importante atender 

a la perspectiva situacional de nuestras prácticas de lectura. Los textos permiten ejer-

citar un revisionismo histórico crítico, mediado por la figuración poética de un tipo de 

literatura que problematiza las tipologías usuales de la crítica literaria moderna occi-

dental. Es por ello que, como señala Maribel Mora Curriao (2010), es complicado “se-

ñalar o no como poesía tal o cual producción verbal estética indígena, sin tensionar las 

clasificaciones literarias actuales y las que los propios pueblos indígenas aplican a sus 

producciones estético-verbales” (p. 7). Los textos comentados hacen proliferar senti-

dos que atañen a una escucha ampliada, una audición raigal que tiene un oído memo-

rioso, ligado a un pasado que se reclama y también a un porvenir por construir, en 

conversación con nuestros pueblos, con la naturaleza, con los objetos, con las remem-

branzas, con nuestros muertos. 

A propósito de estas necesarias conversaciones, hace unos años, en 2023, la Edito-

rial de la Universidad de Guadalajara y su Departamento de Estudios en Lenguas Indí-

genas publicó, en la Colección Literaturas en Lenguas Originarias de América-Miguel 

León Portilla, un libro de Liliana titulado “Conversaremos, anciana, anciano, queridos”. 

Esta compilación, editada en México, valora, como el título indica, la existencia colectiva, 

el “nosotros” que da sentido a la identidad, en coexistencia con otras y otros, en diálogos 

con otros y otras, definidos desde el afecto. Los mayores, los ancianos, conectan con un 

pasado que es también una raíz compartida. El nombre del libro impulsa y recuerda que 

para conversar es necesario escuchar. Así también, en la literatura, es necesario además 

de alguien que escriba, una persona que lea, es decir que escuche detrás o debajo de la 

letra la voz viva de una memoria, de una vida que se expresa. Y qué expresa este libro, 

y los otros que se vienen analizando, y qué se escucha en ellos es una pregunta abierta 

que rozaremos apenas en el siguiente y último apartado. 
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Algunos nudos de las voces tejidas  

Como existencias parlantes, los textos comentados piden de la conversación y de la 

escucha, de distintos modos, con distintas audiciones. Sobresale la importancia de las 

mujeres que poseen y transmiten saberes, cotidianos, históricos y sagrados, de pueblos 

cuyas cosmovisiones apuntan a lo local y también a lo cósmico. Por otra parte, los 

cuerpos son la caja de resonancia donde vibran y resuenan espacios, tiempos y senti-

dos de historias marginalizadas. Se destacan y repiten vivencias articuladas con des-

plazamientos espaciales, alejados de las metrópolis nacionales y sus formaciones dis-

cursivas centralistas que hegemonizan los sentidos históricos y cartográficos de la li-

teratura argentina y chilena. 

Las imágenes de estas publicaciones recuperan y dan a conocer principios sociales, 

lingüísticos y cognitivos de mundos indígenas originarios, y permiten aproximarnos a 

formas de habitar el mundo a contrapelo de la modernidad euro-occidental y sus clasi-

ficaciones epistemológicas y discursivas. Desafían a la crítica literaria a repensar las lite-

raturas indígenas contemporáneas en su complejidad, más allá de los límites de la do-

cumentación etnográfica, y en una propuesta que retoma la necesidad de “transparen-

tar” historias y territorios negados. La voz hablada, el idioma silenciado y las lenguas 

ultimadas interpelan umbrales e interrogantes para seguir pensando, en necesario diá-

logo intercultural, en las diferentes identidades y subjetividades que se resisten a ser 

aplanadas, hasta su desaparición incluso, por alguna hegemonía cultural o literaria.  
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