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Entre la derrota del paisaje y una cifra estética
liminalmente monstruosa: Mauricio Rugendas a través de

César Aira en Un episodio en la vida del pintor viajero
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Resumen

El objetivo principal del presente articulo consiste en caracterizar la estrategia que se
despliega a través del insumo de la ficcion en la novela Un episodio en la vida del pintor
viajero de César Aira, considerando el modo en que son abordadas liminalmente una serie de
oposiciones: historia-ficcidbn, conocimiento cientifico-artistico, humano- no humano,
monstruoso-normalidad, civilizacion-barbarie, margen/limite-territorio/paisaje. La hipdtesis
que se pretende demostrar radica en evidenciar el modo en que sus operaciones ficcionales
descompensan o desestabilizan estructuras determinantes a la hora de concebir el relato
historiografico del arte latinoamericano y, en consecuencia, las categorias estéticas que
anudan su comprension. En suma, se buscara posicionar el relato de Aira como un fronterizo
que reensambla, en la tension y disolucion de las oposiciones, el trafico de significados que
comprometen a la narrativa latinoamericana y, en consecuencia, remueve ¢ inestabiliza sus
cimientos ofreciéndonos la posibilidad de construir ficciones-tedricas.
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Abstract

The main objective of this article is to define the strategy deployed through the input of
fiction in the novel Un episodio en la vida del pintor viajero by César Aira, considering the
way in which a series of oppositions are liminally approached: history-fiction,
scientific-artistic knowledge, human-non-human, monstrous-normality,
civilization-barbarbarism, margin/boundary-territory/landscape. The hypothesis to be
demonstrated is to show the way in which their fictional operations unbalance or destabilize
structures that are determinant when it comes to conceiving the historiographic account of
Latin American art and, consequently, the aesthetic categories that knot its understanding. In
short, we will seek to position Aira's story as a frontier that reassembles, in the tension and
dissolution of oppositions, the traffic of meanings that compromise the Latin American
narrative and, consequently, removes and destabilizes foundations offering us the possibility
of constructing theoretical fictions.
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I.

El objetivo principal del presente articulo consiste en caracterizar la estrategia que se
despliega a través del insumo de la ficcion en la novela Un episodio en la vida del pintor
viajero de César Aira, considerando el modo en ésta que aborda liminalmente una serie de
oposiciones: historia-ficciébn, conocimiento cientifico-artistico, humano-no humano,
monstruoso-normalidad, civilizacion-barbarie, margen/limite-territorio/paisaje. En el relato de
Aira existe, con desparpajo y soltura, una experiencia de historicidad y ficcion, la cual nos
narra el cruce de Johan Mortiz Rugendas y su acompafiante Robert Krause por la pampa
argentina a finales del afio 1837. Al menos asi el comienzo de la novela de Aira —con una
minuciosa documentacion historiografica y biografica de Rugendas— lo deja entrever, la cual
sinuosamente nos trasladara a “un extrafio episodio que marcé de modo irreversible su vida
[la vida de Rugendas]” (Aira, 2002, p. 5). Dicha anomalia paulatinamente quedard manifiesta,
empero, todo comienza sin indicio alguno de extrafieza, irregularidad o asombro, mas bien el
relato se despliega con esa calma inquietante propia de los inicios de viajes, obedeciendo la
silueta de una novela con vocacion y fidelidad aparentemente historica, pero prontamente sera
confrontada por una escritura que, con justicia, la deshace:

Partio a fines de diciembre de 1837 desde San Felipe Aconcagua (Chile), en
compaiiia del pinto aleman Robert Krause, con una reducida tropilla de caballos y
mulos y dos baqueanos chilenos. La idea, que realizaron, era aprovechar el bien
tiempo estival para hacer sin apuro el cruce por los pintorescos pasos
cordilleranos tomando apuntes y pintando todo lo que valiera la pena (Aira, 2002,

p- 12).

Tal como se deja observar en este trayecto de Chile a Argentina ambos protagonistas y
pintores naturalistas tenian como comprometido elaborar una cartografia de las formas
sensibles del inhdspito paisaje cordillerano y el desierto pampino: “El geografo artista debia
captar la “fisionomia” del paisaje” (Aira, 2002, p. 9), ante el peligro acechante, de desventuras
y pormenores propios de parajes indomitos e “indios salvajes”: “Viaje y pintura se
entrelazaban como en cuerda. Los peligros e inconvenientes de lo que por lo demas era un
camino sobresaltado y terrible (...) Una persona normal lo habria considerado un dispositivo
de suicidio” (Aira, 2002, p. 17). Pero, donde muchos consideraban el peligro, Rugendas
comprendia su forma de vida y sustento econdmico, marcada por un nomadismo existencial
decantado en su totalidad hacia su oficio como pintor en conjuncion al desarrollo oportuno de
su procedimiento pictérico. Rugendas genio en su oficio, a diferencia de Krause quien mas

carecia de talento, tenia en mente poder capturar con sus obras escenas insoélitas de aquel
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nuevo continente, aquello que ninglin pintor con anterioridad habria podido transcribir desde
su imaginacion y contemplacion hacia el lienzo; dando asi un tembloroso sosiego a las formas
sensibles de “paisajes ignotos” —para ese entonces por el publico europeo:
Rugendas habria querido retratar un terremoto, pero le dijeron que el reloj
planetario no lo favorecia (...) La otra ilusion fueron los malones. En la region
eran verdaderos tifones humanos, pero por naturaleza no obedecian a ningun
oraculo ni calendario (Aira, 2002, p. 23).

Sin embargo, el precio a pagar por tal anhelo de poder capturar acontecimientos
imposibles de prever, como veremos, resultd literal y monstruosamente excesivo para el
Rugendas de Aira. Este es el ejercicio reflexivo que instala la novela y atiende a la pregunta
,como se puede pensar lo monstruosamente herido del paisaje latinoamericano? Adelantamos
desde ya la postura que asumimos a través del “artefacto” ficcional de Aira: no existe cifra
estética que pueda dar cuenta de sus limites o totalidades, sino so6lo nos queda habitar su
derrota. Derrota que abre la posibilidad de una concepcion historica derrocada de su amparo
de totalidad y progreso, por lo tanto, configuradora de una nueva forma de dimensionar las
categorias estéticas latinoamericanas. En la antipoda lo que vendria a significar la posibilidad
vertebral de una cartografia moderna que busca mapear los horizontes de significado, Aira,
ficcionalmente reflexiona lo que se resta, los espacios liminales de significado, propios de una
fragmentacion inconclusa, ante todo monstruosamente inconclusa.

Dicho esto, sobre el repertorio argumentativo de la novela, la hipdtesis que se pretende
demostrar en el presente articulo radica en evidenciar al interior del relato el modo en que sus
operaciones ficcionales descompensan o desestabilizan ciertas estructuras determinantes a la
hora de concebir el relato historiografico del arte latinoamericano y, en consecuencia, las
categorias estéticas que anudan su comprension. En suma, se buscard posicionar el relato de
Aira como un espacio fronterizo que reensambla, en la tensiéon y disolucion de las
oposiciones, el trafico de significados que comprometen a la narrativa latinoamericana
mediante una tension de lo anecdoético, el archivo historico y la documentacion artistica; pero,
también, estableciendo un didlogo directo con el devenir meta-tedrico de /o latinoamericano y,
en consecuencia, el meta-texto de la historia que le acompafa. Discusion en el que
significados como lo salvaje, exotismo, telrico, selvatico, popular, folclérico, hibridismo y
transculturacion ponderan el acceso a nuestra experiencia estética latinoamericana, ante todo
influenciada por la necesidad de dar cuenta a una mirada foranea una impresion sensible de

estos parajes.
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Para cumplir dicho proposito se evidencia y asocia al lugar de la ficcion como exceso
y anomalia en el relato del espacio latinoamericano, en efecto, se sostiene que a través de ella
son desmontadas y reconstruidas nuevas representaciones tanto criticas como simbolicas a la
hora de concebir dicho territorio. Tal como se puede intuir, el recurso de la ficcion se encarga
de construir un espacio de anomalia y extrafieza al interior de la novela, evidenciada como un
momento de ruptura en el curso tanto histérico como documentado del episodio de Rugendas
narrado por Aira mediante la inestabilidad y la nomadologia con la que ingresa la fantasia y el
horror. En otras palabras, la novela de Aira en la medida que se desenvuelve, justamente, va
“trizando” la plausibilidad en el curso de los hechos que permite su propia lectura, es decir,
exhibe una operacion inclusive critica con el modo en que la ficcion y la fantasia sortean las
logicas del asombro y expectacion en el lector.

En este sentido, desde lo contemporaneo y la asincronia, la novela post-histérica de
Aira obedece a otro tipo de operaciones al filo de la amonestacion histérica, en efecto, la
tension entre la documentacion y la ficcidon no responde al registro o veracidad sino pondera a
la documentacion hacia nuevas figuraciones que, sostendremos, se destacan por sortear un
fuerte componente reflexivo. La novela exhibe por lo tanto un dialogo fuerte con la tradicion
estética, al mismo tiempo que la desarticula desde la imaginacion la suspension del correlato
historico: es decir, la ficcidon escapa y permite a la teoria obrar mas alld de una concepcion
ultima de la historia y un sistema de correspondencias texto-contexto; esta idea es sostenida
por Sergio Villalobos-Ruminott en su conferencia Para una nueva teoria de la novela
latinoamericana, nos sefiala una clave de lectura

(...) inscribir la pregunta por la ficcion literaria contemporanea, es decir, la
pregunta por la pertinencia de una teoria capaz de dar cuenta de la forma en que la
novela latinoamericana no solo es un trabajo de ficcidn, sino también y todavia,
un trabajo de elaboracion del problema de la historia y de la historia como
problema (...) cuestion que nos demanda pensar el trabajo de ficcion no solo
como simbolizacion mas o menos coherente de la logica historicista que
predomina en la actualidad, sino como interrupcion (asignificante, enrevesada,
compleja) de la sutura que define la configuracién discursiva o hegemonica de la
dominacidn contemporanea. (Villalobos, 2023, pp. 8-11)

En sintesis, sostendremos la pregunta en el seno de la ficcion jqué hace de su
funcionamiento algo radical para el discurso estético y como actiia sobre los limites y
fronteras gravitantes a la hora de pensar el territorio latinoamericano? Evidenciamos el hecho

de que la literatura torna y abre la posibilidad de reescribir dicho espacio de construccion
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critica, trabajar liminalmente con la teoria y sus saberes: des-especificarlos e inclusive

aproximarnos a un desplazamiento de sus fronteras.

II.

Evidenciamos el espacio de la ficcion y sus estrategias al interior del relato de Aira en dos
momentos claves de su estructura narrativa. Ambos rompen con el registro historiografico y
su pertenencia anclada en la vocacion documentalista, dando origen a un relato complejo y
sedimentado por la disolucion de las oposiciones oscilantes entre la verosimilitud y que
podria haber sucedido. Cabe destacar que la anomalia irrumpe al interior del correlato
historiografico desarticulandolo y fragmentindolo para experimentar a través de ella la
potencia inventiva de la ficcion.

Esta posibilidad inaugural, de separar a la ficcion de la mentira, la experiencia real de
la diferida, le permite esquivar la amonestacion platonica que condend a las artes en la
Republica, configura un aspecto central de la Poética de Aristoteles el cual ha sido
determinante para la teoria literaria y, también, para la discusion contemporanea en torno a la
naturaleza del conocimiento artistico.

El paragrafo de la Poética, que merece ser citado en su extension, contrapone la figura
del poeta a la del historiador, asomando la excelencia del caracter especulativo de la literatura
para dar cuenta de lo real. Es decir, la poética no seria un ejercicio en torno a lo que acontece
sino lo posible y, en consecuencia, un ejercicio de imaginacion que oscila entre componentes
gnoseldgicos y epistemoldgicos:

Y también resulta claro por lo expuesto que no corresponde al poeta decir lo que
ha sucedido, sino lo que podria suceder, esto es, lo posible segiin la verosimilitud
o la necesidad. En efecto, el historiador y el poeta no se diferencian por decir las
cosas en verso o en prosa (...) la diferencia estd en que uno dice lo que ha
sucedido, y el otro, lo que podria suceder. Por eso también la poesia es mas
filosofica y elevada que la historia; pues la poesia dice mas bien lo general, y la
historia, lo particular (Aristoteles, 2018, pp. 157-158).

Esta constatacidon, nos permite revisar la naturaleza de la literatura, como indicara
Jacques Rancicre en el Reparto de lo sensible, la soberania estética de la literatura es “un
régimen de indistincion tendencial entre la razéon de los agenciamientos descriptivos y
narrativos de la ficcion y los de la descripcion y de la interpretacion de los fendmenos del
mundo histdrico y social” (Ranciére, 2009, p. 46). En otras palabras, la autonomia que goza la

literatura le permite ingresar a los fendomenos historicos y sociales, ficcionalizarlos,

respondiendo a las posibilidades de volver a trazar las lineas de sentido subyacentes a los
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documentos y archivos: desplegar otras historias, l6gicas de sentido y trayectorias de palabras
en la comprension de los relatos. Resumiendo brevemente la linea de Rancicre, lo propio de la
actividad artistica, en este caso literaria, es producir entramados de sentido, trazar conexiones
entre lo que se percibe, se dice y entiende: una reconfiguracion de las condiciones del sentido
de la percepcion y, a efectos de este ensayo, la percepcion histdrica. Se trata de una politica
que anima a la estética literaria recorta y modifica la comparticion (partage) de lo sensible, es
decir, los espacios de visibilidad e invisibilidad del sentido. Aludimos de manera general, a la
potencia transformadora de la literatura que al filo de la cuestion histérica puede generar y
habitar mundo, desde la singularidad del lenguaje que se despliega.

Se puede sefalar, considerando la distincion de Ranciére, que dota de una reflexividad
mayor a la sucesion de los hechos; relegando de esta manera el problema de la ficcion como
modalidad excluida de la autoridad discursiva. En esta linea, la ficcidon ingresa con un
componente fuertemente reflexivo apabullante de rasgos (meta)tedricos que, en el caso del
texto literario, nos ofrece anclajes y luces de un discurso tedrico demasiado estabilizante —tal
caso, como el impuesto a América Latina.

Ahora bien, situaremos la estrategia de lectura propuesta en esta investigacion en dos
ejes de andlisis argumentativos. El primero, la idea de derrota del paisaje como
descomposicion historica del relato integral y unido de América Latina. La cual se situa a
nivel narrativo en momento que Rugendas sufre de un episodio de angustia existencial a
experimentar la infinitud del paisaje de la pampa argentina y, constatar, la imposibilidad de
captar sus horizontes mediante su oficio: “Después de tres semanas de absorber una vasta
llanura sin relieves, enterarse de que lo llano era algo mas radical constituia un desafia a la
imaginacion” (Aira, 2002, p. 31). El naturalismo pictorico utilizaba la pintura como
dispositivo de captura de las formas sensibles del continente en la época de la colonial, en
cierta medida, se disponia como un aparato de captura que, en la voluntad cientifica, torna
maleable y aprehende los margenes sensibles del continente en aquel entonces ignoto. Sin
embargo, para capturar la fuerza sensible del paisaje, Rugendas debe transformarse y
experimentar corporalmente la experiencia no humana, sélo asi, su retina colonial podria
acceder a una representacion y desestimar su anhelo totalizante. De este modo el naturalismo

pictérico de Rugendas se ve interpelado por la derrota del paisaje: la imposibilidad tacita de
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poder capturar un paisaje liminalmente difuso como la pampa argentina®, experimentar su
derrota y con ello la dificultad de cartografiar su totalidad.

El segundo aspecto al que aludimos consiste en el devenir monstruo de Rugendas
histérico, al mismo tiempo, que se tensionan las oposiciones civilizacion-barbarie, humano-
no humano, como pilares fundamentales como comprender América Latina a través de las
categorias de occidente. Esto queda manifiesto en la novela cuando Rugendas se transforma
en monstruo producto de ser impactado por un rayo en su cruce por la pampa. Cabe destacar
lo siguiente: algo del todo humano era incapaz de pintar o dar cuenta de la pampa, para
cometer tal comprometido hace falta que el cuerpo experimente necesaria y liminalmente un
padecimiento no humano, experiencia, irreversible, que sin embargo tendra sus frutos en su
capacidad de imaginar traducida a lo pictérico. Se enuncian, de este modo, dos preguntas
aludidas en dicha monstruosidad ;qué hace con el cuerpo de Rugendas la ficcion de Aira?
(Qué oculta el devenir monstruo del pintor viajero? “El cuerpo es una cosa extrafia, y cuando
lo afecta un accidente donde actian fuerzas no humanas, nunca se sabe cual sera el resultado”
(Aira, 2002:40). Hacia el final de la novela, el momento extatico en que Rugendas se dispone
a pintar el malon de los indios, son alteradas las posiciones civilizacion y barbarie, s6lo un
Rugendas despojado de su humanidad y con la conciencia alterada producto de las drogas
pudo dar cuenta de un procedimiento pictorico para pintar tal escena.

Finalmente, concluiremos un cruce, o instancia de comparecencia en que la ficcion
opera sobre el propio discurso estético latinoamericano, que puede ser leido como sintoma de
la crisis de la estética colonial y occidental, asi lo situamos: “un lugar privilegiado para
pensar, reflexionar y debatir sobre el arte” (Escobar, 2021). Como se ha venido enunciado no
se trata simplemente de una indagacion sobre el estatuto ficcional sino también sus
implicancias relativas al modo en que la teoria las dispone en escena. Preguntamos, entonces,
(qué ocurre cuando la ficcion dirime de dicha escena? ;Qué transita cuando pensamiento y
ficcion se consideran como anélogos, intercambiables, uncidos o de distancia estrecha? Estas
inquietudes apuntan a abordar un aspecto esencial de la discusion estética contemporanea que
busca leer e ingresar al estatuto de la ficcionalizacion en clave de “ficcidon teodrica™:
“profanando las teorias para imaginar modos de hacer otros con las escrituras ficcionales
donde se escenifican insistencias que piden ser pensadas en su singularidad —convocamos la

nocion clave de “ficcion tedrica” (Maccioni; Milone; Santucci, 2021, p. 21). El relato de Aira

2 Para una referencia exhaustiva a la relacion entre la incertidumbre del territorio pampino y su escritura, propias
de esa geografia esquiva que abre y posibilita las significancias de la ficcion véase los trabajos de Sandra
Contreras Las vueltas de Cesa Aira y Fermin Rodriguez Un desierto para la nacion.
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es un lugar fronterizo que reensambla, en la tension y disolucion de las oposiciones, el trafico
de significados que comprometen a la narrativa latinoamericana y, en consecuencia, remueve

e inestabiliza cimientos ofreciéndonos la posibilidad de construir ficciones-tedricas.

I11.

Sin duda alguna, la primera territorializacion de un continente transcurre en la captura
simbolica de sus paisajes. De aqui que la pintura se pueda leer mas bien como un aparato
discursivo determinado a la genealogia, formas topograficas y orograficas de un territorio, en
este caso el latinoamericano. No es de extrafar que un simple objeto como souvenir
represente dicha impronta paisajistica, la postal; la vocacion de la mirada decolonial
constatada sutilmente por Aira al interior de la novela: “La “naturaleza” que podria tener
mercado en cuadros y estampas era la exoética y lejana, lo que complementd su vocacion
artistica con la viajera” (Aira, 2002, p. 7).

En vista de aquella cartografia que permite la transformacion de un paisaje en postal,
signamos la pregunta por la dimension identitaria del arte latinoamericano, que lejos de ser
una cuestion resuelta, es indisoluble al aire reivindicativo que la acompaiia en su voluntad de
inscripcion al interior del panorama de aquello que, por no tener un nombre mejor,
designamos como arte universal. Desde la musicologia hasta los estudios escénicos,
transitando por la estética de las artes visuales, cinematograficas y literarias, existe un
innegable cuestionamiento sobre las condiciones de emergencia del arte en América Latina
que obedece a dicha impronta de la inscripcion. Considerando la perspectiva del discurso
estético aquel diagnostico se traduce en los multiples intentos por representar una experiencia
artistica local ante condiciones de significacion hegemonica. En efecto, siguiendo a Pablo
Oyarzun, gran parte de dicha discusion ha estado marcada, de una u otra manera, por
auscultar rasgos propios y, ante todo, “signos de reconocimiento dentro de este nivel regional”
(2011, p. 95). En otras palabras, el cuestionamiento por el sentido de un arte latinoamericano
nos traslada, de manera irreversible e insistente, a interrogarnos por la existencia de categorias
estéticas propias a sus mecanismos de producciéon y representacion simbolicos. En este
contexto podemos acentuar esta loégica de la inscripcion presente en las etiquetas que han
marcado la pauta al momento de pensar /o latinoamericano. Ademds de las identidades
nacionales caracteristicas del siglo XX han aflorado una serie de conceptos tales como:
exotico, telurico, selvatico, popular, folclorico, hibridismo y transculturacion. Categorias que
podrian inclusive resignificar o cancelar la idea de identidad/nacion como proyecto

modernista. Muchas de ellas han estado animadas por un espiritu de diferenciacion, tal como
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si fuese una conciencia desdichada que se confronta invariablemente ante la imperiosa
necesidad de inscribirse o desmarcarse. Estas participan en su gesto de diferir de ese correlato
mas basto denominado arte universal. Por dicho motivo las experiencias artisticas en América
Latina implican una serie de complejidades epistemologicas que desembocan en la imperiosa
necesidad de construir un discurso tedrico que permita abordarlas correctamente. Es decir, en
materia de estética latinoamericana se hace necesario dislocar la maquinaria cultural
interpretativa que soporta a las artes.

(3

Entonces, la pregunta basica que versa “;qué es el arte latinoamericano?” puede
precisarse conceptualmente del siguiente modo: ;cudles son los criterios de demarcacion que
definen una manifestacion artistica como latinoamericana? Esta interrogacion no resulta
ingenua y, muy por el contrario, es sintoma de la crisis de la estética colonial y occidental
como lugar privilegiado para pensar, reflexionar y debatir sobre el arte. Los margenes de la
tradicion idealista de la estética europea nos develan la estrechez de su norma en el
sobrecogimiento de un discurso que se sostiene en un colonialismo unanime. En ese sentido,
hablar de una intencionalidad estética —siguiendo la definicion de estética en Jacques
Ranciere— respecto a las practicas artisticas latinoamericanas responde al juego de las
dislocaciones que acompafian al régimen de identificacion entre el pensamiento y los modos
de produccion artisticos. La sensibilidad de la subjetividad latinoamericana invariablemente
se entendera como un llegar a ser o posibilidad de ser, pero nunca como centrada en si misma
sino siempre estara dislocada, porque "no hay nada que pudiera llamarse "propio" sobre suelo
Latinoamericano, sino que esto '"propio" es precisamente una ajenidad constitutiva:
constitutiva pero no localizable, sino siempre dislocada, incluso respecto de si misma"
(Oyarzun, 2011, p. 101).

No localizable, lugar fronterizo, esto Aira lo conjuga muy bien en una novela que
transita liminalmente en varios niveles, estableciendo un didlogo directo con la historiografia
del arte latinoamericana, pero ademas, con las categorias estéticas que anudan la comprension
del relato de sus formas sensibles. La ficcion ingresa como sabotaje teérico de sus categorias,
enfocandose en la disolucion de sus oposiciones. Con informacidn histérica pero que devine
relato fantastico, personajes histéricos que su huella biografica deviene una grieta monstruosa.
El Rugendas de Aira experimenta la derrota del paisaje, al cruzar la pampa, y sumergirse
sublimemente en la monotonia del paisaje marcando un punto de inflexion al interior de la
novela: “Después de tres semanas de absorber una vasta llanura sin relieves, enterarse de que

lo llano era algo més radical constituia un desafia a la imaginacion” (Aira, 2002, p. 31).
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En ese sentido, Aira juega con una modificacion de la naturaleza: encontrarse con un
paraje infinito, un pintor de vocacion cientifica que pinta en el encuadre de ciertos limites y
experimenta lo inhdspito de un paisaje sin limites. Una crisis de la representacion, una
dimension sin escala, de los modos tradiciones de como se componia un paisaje. América
Latina, tierra inhospita en ese entonces, deberia saber rendirse ante las figuraciones sensibles
de la pluma de Rugendas o, muy por el contrario, amonestar con la imposibilidad de toda
figuracion absoluta de lo sensible, de ese suelo, montafia y aguas latinoamericanas. La
exigencia de un paisaje (in)dominable se rige por la necesidad colonial de establecer un
reconocimiento a sus formas sensibles locales.

Entonces, qué es el paisaje pintado por Rugendas sino la derrota de un gesto de la
mirada demasiado soberano. Qué son los cuadros de Juan, sino materiales ejemplares para
ficcionalizar, trastocar e implementar en nuevos relatos, tal como lo uncié Aira con el devenir
monstruo de Rugendas. A través de lo monstruoso ofrece un espacio liminal que desdibuja
fronteras demasiado significantes a la hora de comprender la narrativa latinoamericana.

Dicho de otra manera, aqui la ficcidon reflexiona sobre su propio estatuto historico y
lugar de inscripcion en el discurso estético, desfigurando la cifra que la contornea. Esto
implica una reflexividad que debemos examinar: pensar lo fronterizo desde lo local, como

condicion informe.

VI

Un segundo momento de inflexion dentro del relato, se hace manifiesto posterior de
experimentar la imposibilidad de Rugendas para captar el paisaje de la pampa argentina o
incluso a los indios en acciéon —aquello que seglin la perspectiva de un europeo configuraria
la representacion corporal de lo no humano). En efecto, nada al menos humano puede figurar
e incluso imaginar dichas intensidades, se trata de una imposibilidad de acceso. Aira, lo sabe a
la perfeccion, por dicho motivo hace de Rugendas un monstruo, lo despoja de su humanidad y
estatuto de ciudadano europeo con el fin que su ritmo de pintura y sus procedimientos sean
capaces de retratar la indémita velocidad del paisaje de los “campos resonantes de vacio”
(Aira, 2002, p. 31). El resultado: su procedimiento de pintura adquiere la velocidad
electrizante del rayo, el paso de la calma situada del gabinete del artista a un estado corporal y
de padecimiento en que la distancia y lo pintado se disuelven: “Salvo que para Rugendas ya
no habia “calma del gabinete” sino horrendas torturas, narcoéticos y alucinaciones” (Aira,
2002, p. 70).

Ahora bien, centrémonos pues en el accidente y sus rasgos esenciales:
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Porque lo que sucedié a continuacioén lo absorbid directamente con el sistema
nervioso. Lo que equivale a decir que dur6 muy poco, y que todo fue accion,
encadenada y salvaje. La tormenta se manifestd de pronto con un grandioso
relampago que llend todo el cielo, trazando una zigzagueante herradura. Tan bajo
corrid que la cara alzada de Rugendas, congelada en un gesto de estupor idiota se
iluminé toda de blanco. Crey¢ sentir su calor siniestro en la piel, y las pupilas se
contrajeron hasta casi desaparecer. El derrumbe imposible del trueno lo envolvié
en millones de ondas. El caballo bajo sus piernas empezo a girar. No terminaba de
hacerlo cuando le cay6 un rayo en la cabeza. (Aira, 2002, p. 36)

Catherine Malabou en su texto Ontologia del accidente explora el sentido de la
plasticidad como disolucion ontoldgica de los binarismos latentes a la hora de comprender la
relaciéon entre necesidad y contingencia. En seco, la filésofa cuestiona como algo
aparentemente contingente, un accidente, inscribe una grieta en el curso biografico del sujeto
y por tanto figura como la ruptura de toda clausura estructural. Malabou define esto del

siguiente modo, como condicion de un devenir ontoldgico monstruoso:
Un personaje irreconocible, cuyo presente no proviene de ningun pasado, y cuyo
futuro no tiene porvenir; una improvisacion existencia absoluta. Una forma nacida
del accidente y nacida por el accidente. Una especie de accidente. Una extrafia
calafia. Un monstruo cuya aparicion no puede ser explicada por ninguna anomalia
genética. Un nuevo ser viene al mundo una segunda vez, y proviene de un
profundo corte abierto en su biografia (Malabou, 2018, p. 11).

Ahora bien, la hipodtesis de trabajo sostiene que esta concepcion ontologica de la
contingencia propuesta por Malabou funciona muy bien a la hora de explicar el momento
clave de la novela en cuestion de Aira cuando Rugendas deviene monstruo mediante una
plasticidad destructiva. En efecto, el mismo Aira, remarca dicha extrafia necesidad en al
remarcar la contingencia del accidente, s6lo una herida radical a su salud, experimentar
corporalmente la derrota del paisaje, haciendo de su cuerpo una derrota monstruosa, le
permitiria a Rugendas, mejorar su procedimiento pictorico, desprenderlo de esos rasgos
demasiados humanos que le impedian traducir aquella experiencia estética, inverosimil para
toda retina occidental:

A partir de ese momento se volvio una vision extrafa para si mismo, como sucede
en las catastrofes personalizadas, cuando uno se pregunta ;por qué tuvo que
pasarme a mi? Lo que sinti6 al electrizarsele la sangre fue horrible pero muy
fugaz. A todas luces descargaba tan rapido como se cargaba. Aun asi, no podia ser
bueno para la salud (Aira, 2002, p. 36).

De este modo, el anclaje biografico de Rugendas al interior de la novela es llevado a

través de la ficcion a un plano multidireccional, que tensiona su reparto vital, su corporeidad
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(después del incidente con el rayo deviene monstruo). Y el paisaje que dispone de la relacion
de lo humano frente al paisaje de la naturaleza. Es decir explora el sentido de lo monstruoso
como una mirada radical. ;Como se hace un monstruo? ;Se puede experimentar acaso esa no
humanidad que empedernidamente los pintores europeos intentaban capturar?

En ese sentido, no es de extrafiar que “El horror los dejo mudos. La cara de Rugendas
era una masa tumefacta y ensangrentada, la frente tenia el hueso expuesto, y le colgaban
jirones de piel sobre los ojos. La nariz habia perdido su forma reconocible” (Aira, 2002, p.
39).

El monstruo de Aira es un trastocamiento de los valores sensibles porque ensaya un
cambio de mirada. Mabel Moraga habla de una performatividad “Como ser eminentemente
performativo, el monstruo vive de la mirada del otro y al mismo tiempo construye a su Otro al
observarlo” (Moraga, 2017, p. 40).

Por su puesto, lo expuesto hasta el momento no implica desertar de la idea de la
necesidad de teorizacion del espacio artistico latinoamericano. Més bien apunta al hecho de
asumir un sentido metodoldgico y epistemoldgico al interior de las ficciones que, nos pueden
llevar a atender, cierta idea de “performatividad”. Se confiere la palabra performatividad, con
suma cautela, y a atendiendo en este caso al delineamiento tedrico propuesto por el programa
de Diana Taylor en El archivo y el repertorio. En ese sentido, nos interesa particularmente el
modo que se propone un paradigma de escenificacion al momento de abordar la memoria
cultural del espacio latinoamericano. La importancia de estos ensamblajes teoricos que han
venido poblando el panorama de la critica radica en su afan interdisciplinario que

En lugar de privilegiar textos y narrativas, podriamos mirar también escenarios
como paradigmas dadores de significado, que estructuran ambientes sociales,
comportamientos, y potenciales resultados. Los escenarios del descubrimiento,
por ejemplo, han aparecido constantemente a través de los Ultimos quinientos
afnos en las Américas ;Por qué contintian siendo irresistibles? ;Qué es lo que les

da su poder explicatorio y afectivo?;Como pueden ser parodiados y subvertidos?”
(Taylor, 2015, p. 66).

En efecto, concluimos, esto es lo que escenifica la ficcion de Aira: parodias y
sub-versiones que mediante esta corporizacidn monstruosa vuelve a tramar el significado de

la memoria social y cultura de América Latina.

V.
El relato analizado de Aira al descomponer narrativas histéricas ofrece un espacio de

comparecencia entre la teoria y la ficcion, su “imaginacién politica” —afirmando junto a
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Rancieére— nos permite hacer un nuevo tipo teoria critica, sustraer al cuerpo de la palabra
nuevas sensibilidades y agenciamientos, en consecuencia, una redistribucion de los saberes,
sus margenes liminales y disciplinarios. Un limite que hace viable la problematizacion de este
cruce en cuestion. Esta idea es expuesta por Aira en una entrevista al medio ABC.ES
—imbricar la ficcidon en la teoria, intrincarla o inocularla reactivarla de su componente
imaginativo. En efecto, ante la pregunta “;Qué opina de la linea que separa la ficcion y la no
ficcion?”, ¢l responde:

Mis «novelas» (pongamosle comillas porque, en realidad, nunca escribi novelas

de verdad) estdn llenas de teorias, cientificas, socioldgicas, econdmicas, que

pienso en serio pero las expongo en marcos narrativos surrealistas para desalentar

a los que quieran refutarlas con argumentos serios. Yo diria que son ensayos que

disfrazo de novelas para que no me tomen por loco (Aira, 2015).

Dicho “desquiciamiento” consiste en un re-delineamiento de lo discursivo a través de
sus surcos, jacaso no es esta la direccion que debe tomar el curso de la teoria critica
Latinoamérica? Asumir su caracter transdiciplinario, metaficcional, metateorico e incluso
posthistérico que podria operar liminalmente en tanto que ensamblaje teérico y ficcional,
conjugando rearticulando la historia y los modos en que nuestras categorias de analisis dan
entramado a su narrativa. Desviar la teoria, asumir su impronta ficcional. En este sentido se
comprende que para Roland Barthes solo la ficcion puede asumir el cardcter serio de hablas
mas serias, disponerlas desfigurarlas, hacer de ellas una heterologia del saber que someta a un
juicio completo a las maneras en que la critica se aproxima al objeto literario.

Si se extiende el razonamiento, la escritura es lo unico que puede asumir el
caracter ficcional de las hablas méas series, o sea, de las mdas violentas, y
retornarlas a su distancia teatral; por ejemplo, yo puedo adoptar el lenguaje
psicoanalitico con toda su riqueza y su extension pero para usarlo, in petto, como
si fuera un lenguaje de novela (...) y construir asi lo que se llama una heterologia
del saber, darle al lenguaje una dimension carnaval (...) Por ultimo, la escritura es
lo tnico que puede desarrollarse sin lugar de origen tan solo ella puede permitirse
burlar las reglas, anticipa un estado de practicas de lectura y escrituras en las que
es el deseo, y no el dominio, lo que esta circulando (Barthes, 2021, p. 164).

Es decir, constatar un punto de no acceso, un limite o frontera en que la teoria no
puede dar continuidad, pero, en su reverso, la ficcion si puede traspasar liminalmente dicha
frontera, franquearla, descomponerla, reactivar e incluso volverla a narrar, como lo hace Aira.

Como final argumentativo y retomando la entrevista mencionada con anterioridad,
ensayamos la siguiente idea: considerar el texto de Aira no a la espera de una relectura tedrica

que lo relegue sino ya, in situ, evidenciar en sus ficciones un componente estrictamente
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teorico —sin desestimar con ello su especificidad literaria o artistica. Sentada dicha
operacién, de vinculacion tanto intima como estrecha entre pensamiento y ficcion, esbozar el
ejercicio de releer la ficcion de Aira, como lugar en que la literatura transite como
epistemologia y poética fronteriza. ;Ddénde empieza y termina la ficcion de Aira? Pero, una
vez reposicionado el espacio de su ficcion literaria disuelta como insumo tedrico, acaso tiene

algun sentido averiguarlo?
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