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Etnicismo y frontera social en
Dos veranos (1956) de Elvira Orphée

Liliana Jalile'

Resumen

El proposito de este trabajo es contribuir al estudio de la narrativa de Elvira Orphée, escritora
tucumana largamente dejada al margen del campo literario de Tucuman y del NOA. Se
considerara especificamente la novela Dos veranos, su opera prima (1956), cuya emergencia
fue atipica y alejada de la definicién de limites del campo intelectual de ese momento.
Propone una lectura centrada en las cuestiones de fronteras culturales, étnicas y sociales
puestas en juego en esta novela.

Por el contrario, postulamos que Orphée advierte y ficcionaliza, al menos en el mapa social
tucumano de la primera mitad del siglo XX, sobre los estigmas de origen que condenan al
individuo al resentimiento y la rabia primero, y finalmente a un destino de caida y desastre.
Estigmas que anidan en dos limites sefialados como infranqueables en esta novela: la raza
(indio) y la pobreza extrema, demarcando una zona claramente fronteriza y reconocible en
toda sociedad que ha sufrido en carne propia la herida de la colonizacion. Esto sin agotar, ni
mucho menos, las posibilidades de analisis y reflexion que la obra requiere y justifica.
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Abstract

This paper is intended as a contribution to the study of the narrative work of Elvira Orphée, a
Tucuman-born writer, long excluded from the literary field of her province and of the
Argentinian Northwest. It will focus on the novel Dos veranos, her literary debut (1956),
which was atypical and outside the boundaries of the intellectual field at the time. It proposes
a reading centered on the issues of cultural, ethnic, and social frontiers brought into play in
this novel..

On the contrary, we postulate that, at least in the Tucuman social sphere of the first half of the
20th century, Orphé remarks on and fictionalizes the stigmas of origin that condemn the
individual to resentment and rage first, and finally to a destiny of fall and disaster. Those
stigmas arise from two limits indicated as insurmountable: indian race and extreme poverty,
demarcating a border area that can also be recognised in any society that has suffered in the
flesh the wound of colonization. All this without exhausting, by any means, the possibilities
of examination and reflection that the work requires and justifies.
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La teoria de campo literario expuesta por Pierre Bourdieu permite y promueve el analisis de
los productos literarios simultdneamente en su singularidad textual y en su intertextualidad, a
través del “sistema de distancias” por el cual la obra y su autor se posicionan respecto del
campo intelectual® vigente. Es este quien definird su pertinencia y competencia en relacion
con los productos de otros autores ya poseedores de un capital simbolico y con los engranajes
que la lectura de la critica “respetable” pone en marcha; en consecuencia, este careo
determinard su prestigio o intrascendencia. Advierte también que no se trata de una realidad
de homogeneidad monolitica: en las margenes de todo campo intelectual aparecen productos
emergentes cuyas problematicas y/o estrategias se apartan de las dominantes consagradas por
las instancias taste-makers: instituciones escolares y académicas, grupos con predicamento en
el ambiente, critica especializada, mercadeo, etc., y sus autores-faro. A nuestro parecer, estos
emergentes tienen tres destinos probables: provocar una revolucion en el campo intelectual en
virtud de su impacto -en el mas feliz de los casos-; desvanecerse sin pena ni gloria, aplastados
por el silencio; o bien verse postergados hasta que una futura revision/revaloracion les dé un
lugar de prestigio dentro de la estructura de un nuevo campo literario e intelectual. Este
ultimo seria el caso de la autora y la obra que aqui nos ocupa.

La problematica que aborda, su particular perspectiva socioldgica, el hecho de ser
mujer novelista, el publico rechazo de la autora al Tucuman que vivid, asi como su temprano
exilio a Buenos Aires y Europa, ayudan sobremanera a comprender las causas de su casi
invisibilidad en la critica y el canon oficial. A lo sumo, el periodismo cultural de la provincia
anuncid, como al pasar, la buena acogida que tuvo en ambitos no tucumanos. Como ejemplo,

Rosa Chacel (1957), su primera critica, sefiala:

Elvira Orphée ha creado un libro raro, fiel imagen de la vida provinciana del
noroeste argentino que, mas que informarnos, nos transporta a ella, nos lleva a
conocerla en lo mas intimo (total ausencia de tipismo, ni por casualidad un
cachivache para turistas) ... nos convence de que aquello que pasa solo puede
pasar alli, aunque desconozcamos por completo tal region.

Lectura que pone el acento en su caracter “regional”, pero no llega a entrever que es
un libro donde lo regional es colateral, y al servicio de una mirada sobre las fronteras que han

sentenciado a un colectivo a la subalternidad y consecuente marginalidad.

2 Campo intelectual se define como el 4rea social diferenciada en que se insertan los productos y productores de
la cultura ilustrada en las sociedades modernas. (Altamirano y Sarlo, 1983, p. 83)
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Mas cercanas a nuestros postulados, las teorizaciones de Raymond Williams (1977)
nos permiten concluir en que los sintomas paradigmaticos de una cultura pueden emerger en

la literatura:

Si lo social es siempre pasado, en el sentido de que siempre ya estd formado,
ciertamente necesitamos encontrar otros términos para la innegable experiencia
del presente: no solo el presente temporal, la comprensién de esto y de este
instante, sino la especificidad del estar presente, lo inalienablemente fisico, dentro
de lo que podemos diferenciar y reconocer instituciones, formaciones, posiciones,
pero no siempre como productos fijos o definitorios. (p. 128)

Durante la década del ’60 dos novelas de Orphée, Dos veranos y Aire tan dulce,
sacudieron a un reducido nucleo, mayormente de escritores consagrados, que no ha vacilado
en rendirle su admiracion y aplauso. Aun asi, la autora no ha sido incluida en los estudios de
literatura tucumana ni ha gozado de una difusion significativa. Solo recientemente ha sido
rescatada de aquella singular obliteracion, lo cual ha redundado en la reedicion de sus obras,
asi como en un inusitado interés, no solo de la critica especializada, sino del publico lector.

Para el propoésito declarado al principio, esto es, para una focalizacion en la tematica

de fronteras, la primera de estas obras es el objeto méas adecuado de nuestras reflexiones.

Fronteras: es que somos muy malos

Para esta lectura, cuando hablamos de frontera nos referimos a la zona simbdlica, dindmica y
heterogénea, que nace del encuentro entre semioOsferas diferentes (Lotman, 1996). Aun
cuando “frontera” es alin un concepto de bordes a veces confusos, resulta clave para explicar
los procesos culturales contempordneos, particularmente en cuanto a las relaciones entre
“nosotros” y los “otros”, con sus consecuencias concretas y tangibles en la vida de las
personas. Dentro del amplio campo que despliega esta perspectiva, nos interesa centralmente
el caracter fronterizo en sus ingredientes socio-étnicos.

Los paradigmas derivados de la subalternizacion colonial de los pueblos originarios
estan lejos de diluirse en la pretendida globalizacion homogeneizadora contemporanea; por el
contrario, subsisten de manera concreta y verificable en nuestras sociedades, que no atinan a
desprenderse de los mandatos epistemoldgicos, sociales y politicos impuestos por el
pensamiento moderno europeo. Esta condicion fronteriza emerge con fuerza en esta primera
novela de Orphée, en un constante juego en que lo psicologico individual pivota
constantemente con lo social colectivo.

Una de las huellas més crueles y duraderas que el proceso de colonizacion ha dejado

en nuestra cultura es la autopercepcion del dominado como inferior al dominador. Merced a
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una colonizacion de las mentes, el nativo no solo ha sido visto por el invasor como un otro, un
subalterno que debe ser “civilizado”, sino que ¢l mismo ha adoptado para si la conviccion de
su propia inferioridad. Desde ese lugar simbdlico, se constituye en habitante de un espacio
fronterizo signado por la experiencia de la alteridad y el conflicto entre su propia semiosfera y
la del dominador, de la cual se sabe obligado tributario; ¢l mismo comprende y ejerce la
porosidad en que se mueve y que lo lleva a un constante y perturbador bilingiiismo,
traduciendo el discurso externo a interno y viceversa. Una ambivalencia que puede llevarlo a
la incomunicacion y la beligerancia.

Heredero de este rio profundo de auto menosprecio e indeterminacion, Sixto Riera,
protagonista de Dos veranos, es un jovencito de trece afios, mestizo y de cuna pobrisima que
es llevado a una casa de clase media tucumana como criado; nunca, ni por un momento, su
condicion de paria escapa de sus pensamientos.

“A alguien de mi familia lo debe de haber picado una vibora. Desde que amanece
estoy rabioso”, es el dramatico y anticipatorio comienzo de la novela. Su vida estara signada
por el resentimiento visceral que lo va minando por dentro hasta que estalla hacia el exterior y
lo arrastra a la perdiciéon. Su estigma de origen estd constantemente marcado en sus
desesperadas fantasias. Se imagina raptado en la cuna por una falsa madre que nunca lo amo,
que no lo trata como hijo y lo abandona a su suerte: “Ni recuerda las facciones de la sirvienta
que lo robd —debia de ser una negra como todas— se fue cuando €l era demasiado chico...”
(Orphée, 2012, p. 34).

Cuando va a la ciudad para hacer mandados para el patron, mira con avidez las casas
“ricas”, forzandose a creer que una de ellas es la de sus verdaderos padres; y al construir la
imagen de un futuro deseable, los ingredientes con que lo sazona son, patéticamente, mucho
dinero, dominio sobre los demas y la posesion (nunca el amor) de mujeres sumisas y de piel
muy blanca. El color de su propia piel, el cabello hirsuto y lo que percibe como su
irremediable fealdad lo mortifican y lo atrincheran en su torturado interior. Sixto es habitante
de una frontera producida por el choque de dos semidsferas que vienen enfrentandose
secularmente en la region, en forma desigual: el poder social y econdmico estd en general
detentado por una clase blanca (o “mds clara”) heredera de la colonia, si no ilustrada, al
menos razonablemente alfabetizada y con trazas de una cultura de corte eurocéntrico en un
grado que se considere aceptable. Tal situacion estd marcada en la novela no sélo por la
figuracion que los demds construyen sobre ¢l, sino ademas por el complejo de Sixto debido a

su origen amerindio, su analfabetismo y su condicidn de sirviente; entre otras muchas marcas
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textuales, por ejemplo, el patron es descendiente de catalanes (léase europeo), es propietario,
y para Sixto nunca es “don Joaquin”, sino “el hombre de ojos azules”.

Foucault afirma: “Donde hay poder, hay resistencia”; pero ;en qué medida la actitud
de Sixto es resistente? Podria suponerse que resistir implica campear por imponer el propio
paradigma; pero el joven no lo hace, sino que aspira a despojarse del mismo para adoptar el
de la clase dominante. Busca desesperadamente dejar de ser un “otro”, empezar a ser alguien
diferente para sentirse parte del “nosotros”. Esta autopercepcion de inferioridad socio-étnica
como condicidon execrable, no es un mero instrumento efectista utilizado por Orphée; esta
arraigada en el alma de nuestra region y, hay que decirlo, de casi toda Sudamérica. Aun
cuando la ideologia “progre” de moda intenta borrar esta frontera -hoy politicamente
incorrecta- emerge todavia en el cuerpo social a través de signos de variada indole, algunos de
apariencia tan banal como el extendido habito de teirse el cabello de rubio (dificilmente una
persona naturalmente rubia oscurece sus cabellos); hasta otros mas insidiosos como el
habitual uso de “negro”, o “colla”, o “indio” como insulto y muestra de desprecio.’ Que el
ingrediente fronterizo mas lacerante es el estigma de origen, se refuerza con recursos
discursivos, como cuando Sixto, al tener ya el dinero producto de un robo, piensa con fatal
amargura que el dinero no cambiara sus “pelos como cerdas” ni su fealdad innata.

La frontera étnica -mas ain que la social- esta sefalada a lo largo de todo el relato.
Don Joaquin, a quien vemos ocasionalmente en el rol de buen patron, no vacila en usar
expresiones como “estos chinos son resistentes” para despreocuparse del ataque de paludismo
de Sixto. Su hija Teresa, en un momento de rabia, lo insulta de “negro de mierda”; Lala
expresa: “Indio insolente. Habria que alisarle la cara a zapatazos”; y hasta la maestra lo tacha
de “indio asqueroso” frente a toda la clase. El mismo joven razona en términos raciales:
acerca de Lucio, piensa “...te odio por tus ojos azules”. En realidad, no odia los ojos azules;
odia no tenerlos.

Mas alla de su condicion racial, Sixto simboliza el resentimiento del pobre desclasado
ante la forma de vida de los incluidos en un sistema que lo ha excluido a él. Todo el conflicto
entre ¢l y el mundo puede reducirse a este juego de poder en que se siente rabiosamente
perdido y atrapado. La traduccion del discurso externo al propio interno es una constante,
marcada siempre por su sentimiento de inferioridad. Entre otros muchos, un breve episodio en

ocasion de la concurrencia de la familia a un baile asi lo ilustra:

* Aunque quiza es toda la historia de la humanidad, con sus instancias infames de colonizacién, la que parece
haber venido desarrollandose sobre el mito de la raza superior...
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- En qué estas pensando, Sixto, que ponés esa cara de besugo? —le grita Lucio que
ahora marcha unos pasos delante de él.

-Estara pensando cémo llenarse la panza —contesta don Joaquin.

iComo lo execra Sixto en ese momento! No comprende esa gracia; le hace
rechinar los dientes.

Cabria preguntarse cudl es el posicionamiento de la misma Elvira Orphée respecto de
estos topicos. No es del todo transparente, aunque podemos entrever aqui y alla su sentido de
pertenencia a la ¢€lite intelectual tucumana. Esto de ninguna manera conlleva una concesion de
autojustificacion ni mucho menos de maniqueismo étnico, puesto que casi todos los
personajes antagonistas estan delineados en su crueldad, su estrechez pueblerina y su escasez
intelectual, sin distincién de raza. Mdas bien muestra su aversion a las limitaciones propias de
una vida gris, vulgar y sin horizontes, y su rebeldia frente a las imposiciones y a las
adversidades que conlleva intentar liberarse de las mismas. En la voz de la ironica y rebelde

Lala, resulta evidente que es la autora la que sentencia:

..,Libre? jLibre!.... La tnica libertad para nosotros es la resignaciéon. Somos
libres de resignarnos o no. Somos libres de aceptar con correccion la fatalidad.
Claro que Sixto fue libre. Libre de decirse: soy Sixto Riera, hijo de padre
desconocido, chico abandonado, de raza sospechosa, heredero de una buena carga
de pobreza, fealdad y embrutecimiento. Soy Sixto Riera y seguiré siéndolo
siempre. Pudo decirselo, pero no lo hizo. Quiso ser Sixto Riera, el otro, el que
desafiaba el obstaculo, el que triunfaba de sus padres, su raza y su fealdad...
(Orphée, 2012, p. 181)
El temprano exilio voluntario de Orphée, ;es su modo de resistencia? ;Se fue para
desafiar el obstaculo, para triunfar de los mandatos familiares, de su provincianidad y de la

fealdad de un destino que consideraba mediocre? Hay una vieja sentencia en el mundo de las

letras: todo relato es en alguna medida autobiografico.

Un silencio que aturde

Otra de las formas que adquiere su condicion de subalternidad es la dificultad del protagonista
para convertir en palabras lo que piensa, o sea que acé se revela la arista lingiiistica de la
diferencia. Las limitaciones para “decir” obedecen, por un lado, a sus complejos martirizantes
y a su constante aversion a ponerse en evidencia y quedar en ridiculo; y por otro, a que no
tiene posesion eficiente del lenguaje debido a su infancia no escolarizada y solitaria. Gayatri
Spivak (2003) llama la atencioén sobre estos silencios del subalterno; propone buscar en los
intersticios del habla, en lo que no se dice, la reproduccion de las limitaciones impuestas por

la segregacion. En el caso de Sixto Riera esta situacion es tangible: “Repite lo que oye porque
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no tiene palabras propias” (p.52), situacion que se resuelve enunciativamente en el uso del
presente verbal y el recurso del fluir de la conciencia; asistimos a la peripecia interior del
protagonista por lo que piensa y no dice. Un no-decir que podemos rastrear hacia atras, hacia
el proceso de silenciamiento e invisibilidad que la colonizacién (externa e interna) ha
utilizado como negacién de la condicion de sujeto del dominado, y que ha prolongado sus
raices hasta la actualidad, operado desde y por las clases dominantes. El protagonista cocina
su odio al mundo y a si mismo en el caldero del silencio, se atraganta con su rencor sin
sonidos y no es extrafio que un dia (o un verano...) el caldero explote. La idea de Spivak de
que si un subalterno rompiese esa frontera del silencio, dejaria automaticamente de ser
subalterno, estd anticipada por Orphée cuando Sixto piensa con total conviccidon que si

pudiera decir correctamente lo que siente todo seria distinto.

La periferia de la periferia
Hay dicotomias que Orphée marca en la historia al més rancio estilo sarmientino: cuanto mas
alejada de la urbe, mas cerca de la “barbarie” estd una comunidad.

La oposicion Buenos Aires/provincias aparece cuando pasa el tren capitalino por el
pueblo; paso que se convierte semanalmente en un acontecimiento social en que las
jovencitas, avidas de participar de alguna manera de ese glamour que sospechan -y envidian-
de la Gran Ciudad, se pasean por el andén con sus galas domingueras’. Miran, juzgan,
cuchichean, critican... El mal disimulado sentimiento de desventaja y envidia que subyace en
esta avidez, se manifiesta en el episodio en que se burlan de una elegante viajera portefa por
su piel mas oscura que la de ellas, lo cual es sintoma de inferioridad de clase en el imaginario

regional:

Teresa pasea por el andén del brazo de otras muchachas.

-Mirala a esa, che. Parece tefiida con carbon.

Contenta de haber descubierto la inferioridad de una portefia, Teresa hace su
comentario en voz alta.

Late en este episodio el recelo e historica animadversion por Buenos Aires, tan
comunes en los habitantes de provincia, y aun asi contradictoriamente matizados por el deseo
de participar de sus galas y esplendor. En correspondencia y simetria, Orphée desnuda el

desprecio que los mismos capitalinos sienten por la gente “del interior”:

* Hay que decir que los paseos “de andén” han sido una costumbre arraigada en nuestros pueblos; la autora los
incorpora para reforzar el retrato de la vida aldeana de la época con sus estrecheces de miras y su chatura social.
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—El sol de Mar del Plata no es el Ginico que quema —contesta la mujer sin volverse,
como si no se dirigiera a nadie en especial-. Pero para estos chinos, en Mar del
Plata se acaba el mundo.

En el grupo se hace un silencio humillante. (p. 45)

Por su parte, el contraste capital provincial/pueblo del interior surge en el viaje de
Sixto para hacer los mandados para el patron: su deslumbramiento por las casas, las calles, los
negocios y bares de la ciudad llevan al lector a percibir la diferencia de manera vivida.
Aunque nunca la nombra, se trata obviamente de San Miguel de Tucumdan: su llegada en
omnibus atravesando el rio (el Sali, claramente), la descripcion del recorrido por la calle
principal hasta la plaza, el paseo en mateo y mas puntualmente el nombrar la confiteria El
Buen Gusto, no dejan dudas al respecto. La ciudad es para el chico, una esplendente Babel
que recorre maravillado.

Siguiendo con este juego dicotomico encontramos la de pueblo/ruralidad. Sixto va a la
capital, en un largo viaje a bordo de un destartalado émnibus, atestado de gente de condicion
muy humilde, donde la familiaridad campechana y la informalidad del comportamiento de los
pasajeros, el chofer y los habitantes de las casas a la orilla del camino polvoriento, crean una
atmosfera particular de precariedad, y aun de promiscuidad. La poblacién donde €1 vive, la
ficticia Humailla, es notoriamente mas “civilizada” que los parajes rurales.

Forzando un poco la lectura, también aparece en el horizonte la sombra (o mas
propiamente, el esplendor) de una metropolis mas alta y deseable: Europa. Cuando esta
mirando una fotografia de su padre, rubio, apuesto y distinguido, Lucio piensa: “Hubiera
podido ser rey en un pais sin sol”, en clara alusion al contraste entre la moderna, templada
Europa y el subdesarrollado tropico sudamericano.

De ese modo, los contrastes se presentan a modo de fractal que repite, de dimension en
dimensidn, las relaciones entre los espacios y sus habitantes, trasladando la idea de frontera a
su manifestacion territorial.

Cabe senalar que en esta eleccion cartografica, la narrativa de Orphée trasciende su
reiterado rechazo a la provincia natal, haciendo de la misma escenario y protagonista de sus
mejores producciones. El dambito tucumano -la tucumanidad- pivota como centro y estrategia

de su épica.

La seiiora
Una relacion singular dentro de la historia es la que se establece entre Sixto y la sefiora de la
casa. Enferma y postrada desde hace muchos afios, el jovencito es el encargado de atenderla a

diario, darle masajes en sus piernas deformes, vaciar su bacinilla (tarea que detesta) y llevarle
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el desayuno. Mientras estas tareas se cumplen, entablan un extraio didlogo en que ella se
queja constantemente de su condicidén y €l responde con una insolencia que no alcanza a
esconder su deseo de aliviarla: a su tosca manera, la halaga, la entretiene con algun chisme, la
saca momentaneamente de su nebulosa de depresion y desesperanza. La sefiora es la tnica
persona, a través de toda su estadia en la casa de los Palau, por la que siente empatia, y
procura disminuir sus sufrimientos de invalida dejada de lado por su propia familia, que la ve
mas con curiosidad y fastidio que con afecto. Ninglin otro en la casa comprende como ¢l el
dolor fisico y moral de la enferma, y se convierte en su complice para sus pequefios placeres:
hurgar entre las fotos, las ropas y objetos de un tiempo feliz. En simetria, la enferma es la
unica que se compadece de Sixto, siente afecto por ¢l y aunque débilmente, aboga siempre a
su favor, justificandolo aun después de que ¢l hubiera cometido los crimenes que terminarian
perdiéndolo.

Al igual que Sixto, ella también se inventa un pasado para huir de un presente
insoportable: ha sido amada por un principe, un caballero de alcurnia se ha suicidado
—presuntamente— por amor a ella, ha tenido tantos pretendientes que no sabia con cual
quedarse...

Un episodio notable se da cuando la sefiora, hasta entonces su complice, muestra su
sufrimiento por la infidelidad del marido. Sixto ve como inadmisible esa mortificacion de la
enferma; esa es pena de mujer y ¢l nunca la vio como tal, no puede hacerlo sin un sentimiento
de revulsion interna:

Estd contaminada, asquerosa... No se puede tener compasion por alguien que
sufre como mujer; que sufre a causa de un hombre y de otra mujer. Para ¢l la
seflora no era una mujer... No puede sentir ldstima por un sentimiento asi, mas
bien una especie de horror sagrado. (p. 97)

Solo se calma cuando logra convencerse de que no es “pena de mujer” sino de persona

despreciada, marginada como lo es ¢l mismo:

Si no fuera por Maria no lo hubiera descubierto nunca. Claro, la sefiora no sufre
como mujer; sufre como ¢l mismo cuando se siente postergado por feo, por pobre,
por tonto. Ya sabia que por algo era distinta a los otros. jCon razén nunca pudo
odiarla! (p. 98)

Dicho en pocas palabras, los dos personajes se encuentran en el espanto, habitando
una pequeia y extrafia burbuja, frontera dentro de la frontera, unidos por el dolor del paria.
Ella en su sordida habitacion con olor de orines y ungiientos, ¢l en el miserable cuartucho del

fondo, han sido excluidos por feos, por prescindibles, por tontos, por no deseables.
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Las pulsiones de Sixto

(Qué produce en el alma del desclasado este morar en una frontera atravesada por lo peor de
cada esfera de significados? A Sixto Riera lo conmueven muy pocas cosas; pero lo mueve una
voragine de rabia, envidia, auto desprecio, fantasias imposibles y violencia contenida. El
relato estd sabiamente construido como un crescendo cuyo climax presiente el lector no ya
desde la primera pagina, sino desde la primera frase; toda la novela es una especie de crénica
de una caida anunciada. Ha nacido “abajo” y no hay ascenso posible; sélo puede seguir
deslizdndose.

Est4d atravesado por miedos panicos, por urgencias invencibles, por supersticiones
absurdas. Ahi estd, como ejemplo, su terror a la luna’ que siempre presagia sufrimiento y
horror por el acoso a que es sometido periddicamente por los nifios de la casa, que lo
inmovilizan e invocan a los fantasmas supuestamente habitantes de la casa vieja. Se mueven
en una ronda mientras cantan hasta un punto de paroxismo, después del cual el canto decrece
hasta desvanecerse, sin que logren hacerlo claudicar. Estos encuentros son uno de los puntos
en que estalla la beligerancia entre semidsferas (amo/criado); su &mbito es la noche; su arma,
la crueldad; su terreno sensorial, el terror. No hay contraofensiva de parte de Sixto, solo
inmovilidad y voluntad de aguantar sin huir, de no doblegarse. Pasar a través del miedo lo
hace sentir que ha pasado al lado del poder; desde su rol de Otro hacia el territorio de los
ganadores, de los que cuentan.

Hay un fantasma al que Sixto no teme: Maria es “su” fantasma, le pertenece a él y es
su ayudante sobrenatural. Aparece y desaparece cuando €l estd caviloso o indeciso. Asi, al
pensar por primera vez en robarle plata al patron, Maria, encarnada en una mosca, le dice que
si, que lo haga. Esto lo convence y le ayuda a superar el temor de ser descubierto.

Otra de sus obsesiones nacidas de su rencor es considerar traidores a todos los que no
estan de su parte. Lucio y Teresa son traidores, el patron y la maestra injusta también. Llega a
considerar traidor a su propio cuerpo durante los ataques de paludismo: es un cuerpo que esta
en su contra, lo disminuye, lo sume en la debilidad paralizante. En el episodio del ataque
paludico, se produce un desdoblamiento en la enunciacion: Sixto interpela en primera persona
al “amigo traicionero” y yacente. La que habla es la parte de si que no se deja vencer
completamente.

El terror a la muerte lo asalta cuando escucha que hay peste bubonica en el pueblo, y

descubre con estupor que €l puede morir, dejar de ser. Les comunica la mala nueva a los

> Actualizacion del terror andino a los chullpas, pueblo ancestral, salvaje y legendario, del tiempo del caos
primordial, que vivia de noche solo iluminado por la luna, y carecia de ley y de organizacion.
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nifios, pero estos ni se inmutan, lo que provoca que aparezca “la pantalla roja”, figuracion de
su rabia en el discurso de la novela.

Un punto mas a destacar en este campo: la figuracion de la mujer y del erotismo en la
mente del protagonista. Desde el principio, el sexo estd sefialado como lo sucio, lo
inadmisible. Piensa en su madre (que se esfuerza en considerar adoptiva) como alguien
manchado, que ha hecho “asquerosidades” con hombres también asquerosos, para engendrar a
sus hermanos. El sexo es eso repulsivo que aparece en el dibujo obsceno de un compaiiero de
escuela, y por el cual lo han culpado a ¢€l. Este sentimiento esta tan arraigado en su mente que
gjerce una misoginia total: las mujeres no sirven; cuando sea grande y rico tendrd muchas,
muy blancas, pero solo para que lo sirvan y le digan que lo quieren (lo que nunca recibi6 de
nadie, incluida su madre). Pero Sixto tiene trece anos: en el episodio del rio, hacia los dias
finales de permanencia con la familia Palau, se produce en el agua un juego de manos entre ¢l
y Lala. Lo asalta un sentimiento vago que lo inquieta; no comprende de qué se trata, pero para
el lector la pulsion erdtica es clara: “La tarde cambia, cambia el rio. La espesura se llena de
puntitos de oro... Por primera vez Sixto pierde conciencia de si mismo; algo ha brotado
espontaneo... Algo al mismo tiempo temible y apaciguador” (p. 105).

Ese impulso no comprendido lo llevara al dia siguiente a invitar a la jovencita a una
escapada al rio; el despectivo rechazo de ella lo enfurece. Ladinamente, Lala lo reta a entrar
en la casa del leproso. El terror se apodera de ¢l y elude el lance con una estratagema. Lala es

una “tigra”, una traidora.

Consideraciones finales
Si hay un punto en que Orphée se consagra como creadora de alto valor, ya en esta su primera
novela, es el haber sabido “nombrar lo innombrable, lo que todavia no se percibe o es
rechazado” (Bordieu, 2000, p. 151). Su perturbadora vision del estigma de origen que abate el
alma y la vida de Sixto Riera, indio, “negro de mierda”, huérfano, abandonado y pobre, la
aleja de los canones prestigiados por la problematica dominante de su €época; des-romantiza el
paisaje y la vida de pueblo (a contrapelo de la bucolica laudatoria vigente), se niega a
conceder una redencién al personaje, y hunde el bisturi sin anestesia en la mediocridad, la
crueldad e hipocresia de la clase media aldeana.

Si consideramos que lo fronterizo se define por los modos de ser y de mirar, Orphée
devela en Dos veranos los espacios intersticiales en que viven y sobreviven los descastados,
los “otros” de una sociedad, esta misma sefialada por su caracter cuasi barbarico en relacion a

otros centros de mayor gravedad. La autora despliega un caleidoscopio de acciones,
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pensamientos, pulsiones y decisiones vitales que definen dos esferas sociales en choque, esto
es, una frontera social palpable. Creemos haber esclarecido que, sin duda, la victima tragica
de esa colision es Sixto Riera, cuya vida transita en el dolor, la rabia y la violencia para
terminar siendo tempranamente truncada. Los demds personajes, que ante la mirada del
jovencito funcionan como “centro” apetecible e inalcanzable, son a su vez los “otros” para las
sociedades metropolitanas. La diferencia es que estos no se autodestruyen, sino que miran su
realidad como aceptable -y hasta ventajosa- merced a la inferioridad que perciben en el
sirviente indio: estdn salvos. So6lo la rebelde Lala advierte rabiosamente la oculta
subalternidad provinciana.

Todas estas reflexiones, que no hemos encontrado sefaladas en la critica existente, son
las que nos permiten estimar la pertinencia de la perspectiva propuesta.

Un punto complementario a considerar: la mirada sobre el “otro” es también
reveladora de la naturaleza del “que mira” (Pageaux, 1994). En efecto, acerca del confeso
desprecio por su provincia natal, como bien sefiala Martinez Zuccardi, Orphée ha concebido
sus mejores producciones desde una mirada situada en el mismo Tucuman: “Si por momentos
ella articula un rechazo despectivo de ese lugar... reconoce al mismo tiempo en la provincia
un costado fascinante, dado por un misterio y una poesia que no tendria, por ejemplo, Buenos
Aires” (Martinez Zuccardi, 2020, p. 206).

En el hecho de que, en el campo intelectual y literario del Tucuman de los ‘50, novelar
era una apenas incipiente tareca de hombres (la pluma femenina estaba practicamente
“destinada” a la poesia y el relato breve), asi como en su exilio, podemos vislumbrar algunas
de las claves de su postergacion, al menos en el ambito local. Paraddjicamente, la misma ha
contribuido a que los nuevos lectores de Elvira Orphée accedamos a sus producciones con

perpleja admiracion y deleite.
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