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Crisis amorosa y abandono social en Bajar es lo peor
de Mariana Enriquez. Escenas de (des)amor
en tiempos neoliberales

Samanta Quintero Nasta'

Resumen

El presente articulo, desde la perspectiva critica que nos propone Julio Ariza en su libro £/
abandono, Abismo amoroso y crisis social en la reciente literatura argentina (2018), analiza
la primera novela de Mariana Enriquez, Bajar es lo peor (2019 [1995]), indagando sobre el
lugar que ocupa el amor en una sociedad marcada por el abandono y en una narrativa
atravesada por la muerte -elemento caracteristico del estilo de la autora. La novela emerge de
las entranas del neoliberalismo en Argentina, plasma los avatares del vinculo entre el amor y
la politica, y nos permite reflexionar en torno a sus posibilidades, desde autores como Badiou,
Ahmed o Ariza. La misma crisis social que dificulta el amor, imposibilita el lenguaje en
aquellos sujetos objeto de todo abandono, cuestion que leemos a partir de Kristeva. Surge asi,
por ejemplo, un interrogante clave: ;Qué sucede cuando los sujetos abandonados no pueden
reconstruirse?
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Abstract

This article, from the critical perspective proposed by Julio Ariza in his book "El Abandono,
Abismo Amoroso, y crisis social en la reciente literatura argentina" (2018), analyzes Mariana
Enriquez's debut novel, "Bajar es lo peor" (2019). It delves into the position that love holds in
a society marked by abandonment and within a narrative permeated by death—a characteristic
element of the author's style. The novel emerges from the depths of neoliberalism in
Argentina, capturing the intricacies of the relationship between love and politics, prompting
reflections on its possibilities through the lens of authors such as Badiou, Ahmed, and Ariza.
The same social crisis that complicates love renders language impossible for those subjected
to complete abandonment, an issue that we examine through the insights of Kristeva. This
raises a fundamental question, for instance: What happens when abandoned individuals
cannot rebuild themselves?
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“Motor psico: el mercado de todo amor
Lo que debés, como puedes quedartelo”

Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota

Julio Ariza (2018) en El abandono, Abismo amoroso y crisis social en la reciente literatura
argentina aborda el tema del abandono desde una perspectiva que liga lo individual a lo
social, pues entreteje el abandono amoroso y el abandono estatal (figura propia de los afios del
neoliberalismo en Argentina) mediante el andlisis de una serie de novelas que pondran en
escena la fragilidad de los sujetos abandonados. ;Quién no ha sido abandonado?, se pregunta.
Se trata de una vivencia que nos afecta o afectara a todos; no estamos libres de ello, ese es el
riesgo que supone el amor, la sentencia de muerte que abraza a Eros: “la separacion como
vivencia de la muerte en una situaciéon vital no es una esencia, ni un capricho narcisista, sino
una victoria ‘cultural’ de Tanatos sobre Eros” (2018, p. 45). Sin embargo, ante la situacion de
abandono en la que uno se va y otro se queda, en la que una de las partes toma la decision,
mientras que la otra queda arrasada, en carne viva -como si pudiera tocarse el alma-, se le
agrega el plus del abandono estatal, del derrumbe social, puntualmente, la debacle de la crisis
del 2001 -resultado del proyecto neoliberal instaurado en la ultima dictadura militar y
profundizado durante los afios noventa. El abandono implica la presencia de escenas que no
son resultado de un mutuo acuerdo, sino que revela, de alguna manera, una desigualdad de
poder en la que pueden distinguirse dos figuras: el abandonante y el abandonado (p. 33), aquel
que es expulsado del acontecimiento amoroso.

Ariza parte de una serie de imagenes de la fragilidad subjetiva (y objetiva, si pensamos
en el desplome social) que encontrard en las novelas analizadas, pertenecientes a lo que se
considera escrituras poscrisis’, para establecer una significativa ecuacion: abandono mas
crisis igual a decision. Es decir, todo momento critico deviene en tener que decidir: “Lo mas
importante es que ese abandono define la posicion desde la cual debe comenzar el sentido que
hacemos del mundo” (2018, p. 30); por lo que serad necesario intervenir en el presente de cara
al futuro; “el sujeto de la crisis es el sujeto de la decisiéon” porque algo tiene que hacer, no
puede continuar como estaba antes del abandono -esa ya no es una vida posible, otro le ha
dado fin-, ni como se encuentra pos abandono. No puede hacer de esa situacion un estado
permanente, debe hacer otra cosa. Es asi, por ejemplo, como emerge la escritura, como

comienza la ficcion cuando termina el amor.

2 Segin Andrea Giunta (citada por Ariza): “El término ‘poscrisis’ remite al periodo que siguié al momento mas
radical de la crisis. Fue este tltimo un momento de cambios criticos, con niveles de emergencia e incertidumbre
tan altos que devino en trauma”. (Ariza, p. 23)
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En lo que refiere a la literatura, al momento critico le sucede la creacion, la escritura;
mientras que, en el plano politico-social, luego de la convulsion vendra la decision politica,
tendran que aparecer los sujetos politicos capaces de hacerse cargo de la crisis y dar una
respuesta. Ahora bien, ante las vidas tortuosas de los personajes de Bajar es lo peor (2019) de
Mariana Enriquez, novela que leeremos desde esta perspectiva, indagando sobre el lugar que
ocupa el amor en una sociedad marcada por el abandono y en una narrativa atravesada por la
muerte, -elemento caracteristico del estilo de la autora- surgen una serie de interrogantes:
(Qué sucede cuando los sujetos abandonados no pueden reconstruirse?, ;por qué los sujetos
de Bajar es lo peor no pueden construir desde el abandono? En otras palabras, ;por qué la
crisis no deviene en decision -en términos de construccion de alternativa o de creacion

significante?

Bajar es lo peor, amor y desamor en tiempos de neoliberalismo

En principio, es necesario mencionar que Bajar es lo peor es la primera novela de Mariana
Enriquez, que fue publicada en 1995; por lo cual, en el mapa que traza Ariza, no estaria
enmarcada en las narrativas poscrisis, sino todo lo contrario: es una narrativa desde la crisis,
atravesada por el ataque neoliberal de aquellos afios. En términos socio-culturales, estamos
ante una radiografia de lo que fueron los afios noventa en Argentina, el neoliberalismo en
auge, principalmente en las grandes ciudades -en este caso, en el conurbano bonaerense. Es en
este sentido donde podemos ver como la autora deja permear en su narrativa sedimentos de lo
que conformaria un archivo cultural del abandono estatal, en el que el abandono amoroso es
producto de un presente que deteriora la vida de los amantes al punto de “romperlos”. Se trata
de un escenario inhospito para lo que significa propiciar un amor del Dos, que segun Badiou
(2012) “Nos lleva a los parajes de una experiencia fundamental como es la diferencia y, en el
fondo, a la idea de que el mundo puede experimentarse desde el punto de vista de la
diferencia” (p. 25), concepcion que implicaria una ética de la diferencia, una forma de vida en

disonancia con el individualismo como valor hegemodnico del modelo neoliberal.

La novela cuenta la historia de un grupo de jovenes de alrededor de veinte afios que en
un contexto de crisis social (pobreza, desempleo, adicciones, violencia, etc.) entablan un
vinculo que los hermana, los sostiene, a la vez que los lleva a caminos autodestructivos:
Facundo, un joven extremadamente hermoso -con una belleza casi hipndtica-, que se
prostituye; Narval, un pibe sumido en una adiccién que lo lleva al borde de la locura, se

enamora intensamente de Facundo y descubre un lado de su sexualidad que antes no habia
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percibido; Carolina, una chica bonita, temeraria, que se encuentra obsesionada con Facundo y
no soporta el estilo de vida de ¢l ni que la ignore. La vida de los tres se enreda en noches de
alcohol, drogas, amor y desamor. La sexualidad es vivida como consumo, pero también como

deseo, placer y eleccion.
Los participantes del (des)amor

Narval es un personaje del que sabemos, apenas comenzamos a leer la novela, que es adicto
(rasgo que habla de una sociedad que expulsa, margina, abandona, principalmente a sus
jovenes), y que antes no era gay, pero, sin embargo, cuando ve por primera vez a Facundo
-descripto por todos los personajes como un ser irresistible, con una belleza al nivel de un
dios griego-, se pregunta: “si la gente que pasaba a su alrededor veia en Facundo lo mismo
que ¢él, una especie de angel de belleza maldita, sin sexo, sin Dios” (2019, p. 25) y recuerda
que siempre pensdé que de encontrarse con una persona que encarnara la perfeccion de la
belleza -como ¢l la imaginaba- seria una mujer, pero Facundo “parecia estar mas alld de todo
sexo” (p. 24). Luego de acercarse a este hombre desmesuradamente bello se le hace un nudo
en la garganta, “No podia engafiarse ni por un segundo: deseaba a Facundo” (p. 25). Estamos
en presencia del acontecimiento del que surge el amor, el encuentro inesperado que hace a
todo inicio amoroso, porque el amor es puro acontecer. Como sefiala Bauman (2003), el amor
se le parece a la muerte en el sentido ergativo del verbo morir: el sujeto no puede ser agente
del amor, no puede decidir cuando ni donde enamorarse (por mas que la sociedad de consumo
pretenda tener las apps de los encuentros a su disposicion, aspecto que tanto Bauman como
Badiou abordan criticamente), simplemente, sucede, te atraviesa. Alli empieza a tejerse el
vinculo amoroso entre Narval y Facundo.

A partir del reconocimiento del deseo y la no limitaciéon del mismo es que Narval
descubre un aspecto de su sexualidad que desconocia. Se da asi una paradoja: el mismo
sistema social, con sus reglas de mercado, que estereotipa hasta el deseo y vende la idea de no
correr riesgos (cuestion que para Badiou atenta contra el amor, pues este es asumir riesgos, no
temer a la fragilidad en la que nos coloca amar -o, poder habitar ese temor que implica
construir con el otro un amor del Dos-) expulsa, en su matriz de abandono, a los sujetos que
no “encajan” en el esquema productivo del neoliberalismo. Sin embargo, esta expulsion, este
habitar al margen, es la condicion que le permite a Narval estar mas alla del esquema de la
“seguridad” profesada por la sociedad de consumo en una concepcién del amor como
“asegurador, como todo aquello cuya norma es la seguridad, implica la ausencia de riesgos

para aquel que cuenta con una buena aseguracion” (2012, p. 19). Es decir, Narval, un joven
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atormentado, sumido en una soledad infernal, en un circulo vicioso de consumo de drogas que
lo deteriora fisica y mentalmente cada vez mads, no le teme al azar (casi que le produce la
misma adrenalina que el consumo de cocaina), acepta que “la absoluta contingencia del
encuentro de alguien a quien no conocia termine tomando la apariencia de un destino™ (2012,
p. 47). Ve en Facundo un oasis de vida, el impulso que necesita cada vez que se desmorona,
quien hace su vida “soportable”. Por ultimo, es un joven sin familia que vive solo en una
casilla usurpada. Las instituciones que se supone deben protegerlo, la familia, el Estado, se
hallan absolutamente ausentes.

Facundo, por su parte, goza de la mirada y el deseo de casi todo aquel que lo conozca,
ninguno resiste a su peculiar belleza, a quien describen como un semidiés 0 como una especie
de vampiro. Se prostituye desde muy joven, desde los dieciséis afios. En una ocasion,
menciona un episodio con un profesor particular que, para él, es el que lo inici6 en el camino

de la prostitucion:

(...) a los trece afios, mas o menos, mi vieja me mandd a un profesor particular
porque yo era un nabo para las matematicas. Y el tipo un dia me toco por debajo

de la mesa, excitadisimo. Ahi mismo supe lo que tenia que hacer. (2019, p. 196)

Lo recuerda sin ningin pesar, se reprocha a si mismo el hecho de no haber sentido
nada entonces y de no sentir nada ahora, ni bueno ni malo: aunque reconoce que podria
haberse sentido violentado, vulnerado, dice que no se sinti6 abusado, pero que tampoco sintio
placer. Simplemente fue una sefial de que €l poseia algo que los otros deseaban y estaban
dispuestos a pagar por ello, de manera que vio un recurso, asi se lo expresa a Armendariz, el
cliente fijo que le paga el departamento en el que vive, cuando este le pregunta si no pens6 en
hacer otra cosa de su vida: “Esto es lo que mejor s¢ hacer y, ademads, no deja de ser un buen
laburo” (2019, p. 136). Facundo comprende el funcionamiento de la sociedad de mercado sin
ningun esfuerzo y acepta las reglas del juego, haciendo de si mismo un mero objeto con el que
otros satisfacen sus impulsos sexuales. No hay aqui lugar para el deseo que “necesita tiempo
para germinar, crecer y madurar” (Bauman, 2003%), si para las “ganas” que, comparadas con
el impulso de comprar en un shopping -como homologa Bauman-, serian la voluntad efimera
de querer obtener algo (una ropa, o un objeto sexual). Estas son igual de obsoletas que los
productos que nos ofrece el mercado, de corto y efimero plazo; por lo cual, habria que

preguntarse sobre lo que produce en los cuerpos y en la afectividad de sujetos como Facundo

* Hemos modificado la conjugacion verbal para hacerla concordar con el texto en el que se inserta la cita.
4 Zygmunt Bauman (2003), Amor liquido, (Capitulo 1: Enamorarse y desenamorarse) editorial Paidos-Espaiia.
Pdf sin datos de numero de paginas.

22 Confabulaciones. Ao 5, N° 10, julio-diciembre 2023



Quintero Nasta // Articulos // Crisis amorosa y abandono social... // pp. 18-30

un capitalismo que ha acelerado los ritmos de produccién y consumo, descartando lo
producido y a quienes producen sin ningiin pudor. He ahi el sistema social como maquina de
expulsion: un Estado neoliberal que hace del abandono su modus operandi, mediante la
explotacion de los cuerpos y los recursos hasta agotarlos, hasta convertirlos en desechos. La
exclusion, la marginalizacion, es el leitmotiv de estos tiempos, un apartar de la escena que no
se restringe a lo amoroso, sino que lo invade todo, desde las politicas econdmicas, culturales,
a la indiferencia social que es parte del paisaje noventista. Asi, por ejemplo, Narval, drogado,

deambulando por la ciudad bonaerense para escapar, abstraerse alin mas:

Cruzé corriendo una calle porque no se dio cuenta de que el semaforo estaba en
rojo. Al subir el cordon se tropezd y cayd de cara al piso, raspandose un poco el

menton. La gente lo mird con curiosidad, pero nadie intent6é ayudarlo. (2019, p.

84)

Retomando la figura de Facundo, es correcto decir que para €l la prostitucion es un
trabajo, asi lo vive (de eso vive) y manifiesta explicitamente. Sin embargo, hay algo de dicho
aspecto de su vida que lo inquieta: el hecho de no sentir nada, de hacer funcionar su cuerpo
cual maquina que acciona un obrero en una fabrica. Esto lo perturba, y le molesta tanto a
Carolina como a Narval, que le reclaman esa indiferencia sentimental, esa especie de rigidez
afectiva. Ellos lo ven como por encima de todo, como si a ¢l nada lo afectara y eso lo enoja.
(Se puede estar por fuera de los sentimientos-afectos? Facundo se muestra tranquilo con su
vida, con aquello que parece una eleccion, pero, a su vez, le pesa la imposibilidad de sentir, en
definitiva, de amar y permitirse ser amado. Quizds, sea este uno de los personajes mas
atravesados por la logica amorosa mercantil, o del “amor liquido”, donde se sobrevalora la
“libertad” individual por encima del compromiso, donde se estima el minimo esfuerzo en
oposicion a las relaciones que impliquen dedicacion, trabajo, para construir con el otro.

Mas alld de como se presente a si mismo Facundo ante el resto de los personajes, es
necesario sefalar que el discurso de la libertad con su cuerpo y con las relaciones se asemeja a
una artimafia para encubrir la explotaciéon que, como todo trabajo, implica también la
prostitucion y, por ende, la alienacion que agota las posibles experiencias amorosas que
pudiera tener por fuera de los intercambios de sexo por dinero. Ademas, pensando el modo en
que Badiou esboza su concepcion amorosa en la que:

El amor no es solamente el encuentro y las relaciones que se tejen entre dos
individuos, sino una construccion, una vida que se hace, ya no desde el punto de

vista del Uno, sino desde el punto de vista del Dos, (p. 35)
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Bajar es lo peor expone una serie de imagenes del individualismo que caracteriza a las
sociedades capitalistas, ese sentimiento donde lo que prima es el interés momentaneo,
individual. Por lo tanto, como el mismo Badiou lo expresa, el amor, en términos de
construccion con el otro, se ve amenazado. De manera similar, luego de referirse al amor
como el acto de abrirle las puertas al destino, acompafiado de cualidades como “humildad,
coraje, fe y disciplina®, haciendo alusion al trabajo que significa el amor, Bauman expresa

que:

(...) en una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los productos listos
para uso inmediato, las soluciones rapidas, la satisfaccion instantdnea, los
resultados que no requieran esfuerzos prolongados, las recetas infalibles, los
seguros contra todo riesgo y las garantias de devolucion del dinero. La promesa
de aprender el arte de amar es la promesa (...) de lograr ‘experiencia en el amor’

como si se tratara de cualquier otra mercancia. (s/d)

La vida de estos jovenes consiste en un continuo circulo de consumo, drogas y alcohol
y salir a “conseguir” dinero de donde sea para volver a iniciar el ciclo. A veces, en el caso de
Narval, implica vender marihuana para algin transa del barrio, jugando siempre al limite;
mientras que, en Facundo, el recurso para obtener el dinero que vuelve a poner en movimiento
el circulo de consumos es su propia cosificacion. Este aparece representado ante los ojos de
los otros, los clientes, como un objeto: “Jamés habia visto algo como Facundo; alli mismo
supo que, si no tenia a ese chico, iba a volverse loco™ (2019, p. 73). A pesar de la
cosificacion evidente y de la cultura de consumo que habitan, en la que el amor bien podria
equivaler a una mercancia, cabe sefialar que tanto Narval como Facundo no ven el amor de
esa forma, si, en cambio, el sexo. Pero, aun asi, no logran apostar por un amor desde la
diferencia. Se perciben tan afuera, al margen, que han aceptado la expulsion social y con ello

la imposibilidad de una alternativa en otro tipo de construccion amorosa.

Los escombros del amor y el abandono

A pesar de ese “estar afuera”, incluso en ese denodado esfuerzo por permanecer a un
lado de la afectividad -como parece intentar Facundo-, se da entre ambos personajes una de
las vinculaciones més genuinas en un contexto de sumo deterioro social (lo cual hace a las
condiciones de vida y a los lazos que se configuran -en su mayoria, mediados por el dinero y

las transacciones que este habilita). Facundo y Narval se quieren, se necesitan, pero insisten

> Erich Fromm en “Amor liquido” citado por Bauman.
® El subrayado es nuestro.
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en alejarse, como si la sola posibilidad de amar representara una catastrofe, es decir, una
“Crisis violenta en cuyo transcurso el sujeto, al experimentar la situaciéon amorosa como un
atolladero definitivo, como una trampa de la que no podrd jamas salir, se dedica a una
destruccion total de si mismo” (Barthes, 2014, p. 63) y del otro que conforma el vinculo
amoroso. El sujeto autodestructivo se hace dano a si mismo, pero también a su entorno.
Ambos personajes le temen al amor, no estdn acostumbrados a otra cosa que no sea ser
continuamente expulsados de diferentes espacios sociales; ninguno cuenta con un trabajo
formal, con una familia que actiie como sostén, ni se menciona siquiera el espacio escolar, por
lo que podemos observar que han sido corridos de las instituciones sociales bajo las cuales el
Estado debi6 garantizar algun cuidado, y con ello la posibilidad de alternativas para sus vidas.
En consecuencia, no es dificil imaginar el terror que supone amar para ellos; de por si,
cualquiera que participe de la escena amorosa debe negociar el amor por el otro con su propia
fragilidad, con el temor a ser abandonado, debe asumir el riesgo. En el fondo, la resistencia
que presentan Facundo y Narval estd arraigada en el entramado de abandonos que cargan sus
vidas. Pero el acontecer del amor, el sentimiento vital que los impulsa a buscarse, pone en
crisis la presunta cordura que les dice no entregarse al otro y ser de esa forma ain mas
vulnerables. Se da entre ellos una dindmica de atraccion y alejamiento, que retroalimenta sus
angustiantes vidas: en el hacerse compaiiia, sentirse amados, encuentran un refugio, se abren
paso a sentir otra dimension de experiencias y lo disfrutan pero, de inmediato, irrumpe eso
otro que los perturba, y la alienacion (de sus estados psiquico-emocionales) se apodera de
ellos haciendo de ese estar juntos algo insostenible. En una misma secuencia, por ejemplo,
ocurre que Facundo y Narval se encuentran después de varios dias sin verse y en sus didlogos
se nota el amor que sienten: “(...) Puedo reconocerte en cualquier lado, Facun. En una
multitud serias el tnico al que veria” (2019: p. 225); pero enseguida la paranoia que tiene
Narval con sus alucinaciones lo lleva a ponerse agresivo con Facundo, terminan golpeandose

y haciendo imposible estar el uno con el otro:

Por favor, no llores mas, Val -dijo Facundo en voz baja-. Y no juegues mas.

-, Como se hace para parar?

-No creo que se pueda.

Habia tanto miedo y resignacion en esa voz que Narval quedo paralizado.

-.Sabés lo que me estd pasando? Explicamelo, por favor.

-No sé nada -dijo Facundo, y empezo a llorar también, dejando que las lagrimas

cayeran despacio en sus mejillas hundidas. Andate, Val, por favor. (2019, p. 229)
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Es esta una de las imagenes mas desesperantes de la novela. Los dos estan mal, se
encuentran y viven un pequefio instante de afecto, de compaiia, pero no dura nada. Parece tan
fragil la posibilidad de amar(se). La desdicha con la que cada uno carga los sobrepasa,
terminan mas rotos de lo que estaban porque los destroza saber que alejan a aquel que
quieren, y sus vidas se hacen mdas insoportables. Ahmed dice al respecto: “(...) la vida
insoportable es aquella que no se puede soportar, que no se aguanta, que no logra ponerse de
pie, que no consigue aferrarse. La vida insoportable ‘se rompe’, ‘se destruye’ bajo el peso de
ese ‘demasiado’ que debia soportar” (2020, p. 206). El abandono que encuentran cada vez, en
cada sitio, la falta de posibilidades a su alrededor -en términos de construccion politica, social,
colectiva- no le ofrecen nada a la juventud, sobre todo; pero tampoco al resto de la
comunidad.

Ariza menciona que “La pasividad de la catastrofe como accidente (y del desastre),
proviene de su externalidad y de su sorpresa: no podemos hacer nada frente a aquello que no
esperamos” (2018, p. 64). Ante esta idea de la catastrofe como accidente, es preciso sefialar
dos planos que se dan en simultaneo. Por un lado, ni Facundo ni Narval esperan hallar un
vinculo afectivo, un sostén de sus vidas; no acostumbrados a ello, es como si, de alguna
manera (pasiva), hubieran decidido abandonarse, detener el tiempo, prolongar el estado de
abandono en el que se los ha dejado. Nos referimos estrictamente al costado politico de la
cuestion, pues eso que leemos como “abandono estatal” o “ausencia del estado” no fue mas
que un plan sistematico de pauperizacion de la vida de los argentinos, con lo cual el
acontecimiento del amor es vivido como catéstrofe y, ante el desastre que se percibe como
inminente, los personajes responden huyendo.

Por otra parte, en lo que refiere al plano social, a mediados de los afios noventa,
cuando fue publicada la novela, se podria decir que se olia en el aire la inminencia del
desastre, a pesar de eso, todavia la poblacién estaba anestesiada por el efecto del
neoliberalismo en sus vidas, no se vislumbraba lo que efectivamente ocurri6 afios después: la
crisis de diciembre del 2001, la irrupcion de las masas en las calles reclamando “que se vayan
todos” del gobierno; ni las experiencias colectivas que emergieron a fines de los noventa. Este
aspecto resulta crucial en nuestro analisis porque permite poner en didlogo la lectura de las
narrativas poscrisis que realiza Ariza con la narrativa en medio de la crisis como es el caso de
Bajar es lo peor, echando luz sobre la pregunta que hemos planteado al inicio de este ensayo
y que ahora retomamos: ;Por qué la crisis de los sujetos de Bajar es lo peor no deviene en
construccion de alternativas? Nos parece evidente que el hecho de que “En los afios pre y pos

crisis de diciembre de 2001 la Argentina se convirtid6 en un laboratorio singularmente
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prolifico en materia de creacion de espacios de lo colectivo-comunitario” (2018, p. 105)
permite el surgimiento de una serie de narrativas en las que se transforma la crisis (personal)
en escritura, en creacion; fuera de la angustia individual se estaba viviendo la construccion
colectiva: la comunidad tejia lazos desde el despojo, accionaba desde el abandono en pos de
alternativas que alimentaran un futuro. En cambio, Facundo y Narval, como personajes
exponentes de los crudos noventa, cuando lo que primaba era el anestesiamiento de la
subjetividad (y de los cuerpos), no pueden ver horizontes posibles, caen en los restos del
mundo que habitan y acaban como una parte mas de ellos.

Asi, vemos, por ejemplo, en una de las escenas que se da hacia el final de la novela
cuando Facundo entra en un estado critico luego de percibir —inconscientemente- que se ha
enamorado: se desata en ¢l el desastre. Su estado emocional se traduce en un decaimiento
fisico, como si se sintiera enfermo: “Me siento mal -dijo Facundo-. Es como si estuviera
bajando de merca, pero no tomé nada. Es horrible, no puedo respirar bien, tengo el corazéon a
mil, qué sé¢ yo -y temblo subitamente, como afiebrado” (2019, p. 232). En esas condiciones,
padeciendo una especie de panico, decide salir e ir a la casa de Narval. Llega, lo encuentra en
su casa nauseabunda a punto de hacerse un pico, con las manos en su cabeza diciendo que ya
no puede mds. Facundo le pide a Narval que le haga un pico, estd desesperado, nunca se
drogdé de esa forma, sabe que es riesgoso, su amigo -amante- no quiere hacérselo.
Nuevamente, se da la dinamica de amor y destruccion que caracteriza el vinculo entre ellos:

Narval lo abrazo con fuerza, tanto que Facundo sintié que se quedaba sin aire.

-Te quiero.

-Ya sé, Val.

-, Y vos?

Facundo apretd los hombros de Narval hasta clavarle las ufas sobre la piel
desnuda y lo bes6, le mordio los labios. Después lo solto y se sent6 palido; puso el
brazo sobre la mesa y se atdé una gomita arriba del codo. Volvié a mirar a Narval
fijamente, hasta que ¢l se acerco.

-Tenés que hacerla. (2019, p. 240)

La fragilidad con la que sostenian sus vidas no pudo soportar mas, ser conscientes de
la condicion de vulnerabilidad fue el “demasiado” que rompid lo que restaba de ellos.
Facundo muri6 en ese pico. Narval, “Antes de quedar a oscuras, habia visto algo en los ojos

de Facundo: los ojos grises no parecian frios en absoluto, habia algo nuevo y lejano en esa
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mirada turbia” (2019: p. 241). Lo nuevo era el amor y la muerte, Ténatos venciendo

-literalmente- a Eros. En una misma mirada se conjugo6 el peso de esas vidas desdichadas.
La palabra muerta

“csDe donde viene ese sol negro? ;De cual galaxia insensata sus rayos invisibles y

pesados me clavan al suelo, a la cama, al mutismo, a la renuncia?”

(Kristeva, 1997, p. 9)

Los personajes de Bajar es lo peor aparecen como sujetos a los que un sol negro les ha caido
encima con el peso de sus rayos arrastrandolos a un mutismo que los anula y los deja en
absoluta renuncia de la vida -en ese abandonarse sobre el que hemos indagado. Son
personajes que no pueden escapar de ese sol: la oscuridad los consume, los lleva a la muerte
-en el caso de Facundo- y a la locura en lo que respecta a Narval. Julia Kristeva, cuando habla
de la figura del depresivo-melancdlico, desarrolla una idea que resulta pertinente para pensar
la imposibilidad de creacidn, de construccion de alternativas, en definitiva, de articulacion de

un discurso. Se trata de “la lengua muerta”, dice al respecto:

El derrumbamiento espectacular del sentido en el depresivo y, en el extremo, del
sentido de la vida -nos permite pues presuponer que le cuesta mucho integrar la
cadena significante universal, el lenguaje. En el caso ideal, el ser se hace uno con
su discurso, jacaso no es la palabra nuestra <<segunda naturaleza>>?
Contrariamente, el decir del depresivo es para ¢l como una piel extranjera: el

melancolico es un extranjero en su lengua materna. (p. 49)

Entonces, si el lenguaje es parte -esencial- de la naturaleza humana, ;qué es lo que
sucede cuando una persona no puede armar una cadena significante?, ;qué sucede cuando se
siente extranjero en su propia lengua? Sin dudas, aquel que no puede producir lenguaje, que
no puede reconocerse en su lengua, que la siente como extranjera, no puede subjetivarse; por
ende, se convierte en un no-sujeto, se despersonaliza y acaba viviendo una temporalidad
descentrada, pues: “El tiempo en el cual vivimos es el tiempo de nuestro discurso y la palabra
extranjera, despaciosa o disipada del melancolico” (1997, p. 55) lo vuelve un extraiio de su
propio tiempo.

Narval, ademas de ser adicto, esta sumido en un calvario de alucinaciones: “Ellos” o
“Ella y EI”, como los nombra cada vez que estos seres salidos de otro espacio (y otro tiempo)
se le aparecen, lo acechan. El joven se siente hostigado, les teme; en un principio, intenta

-inatilmente- controlar la situacioén, cree que ¢l puede decidir cuando verlos y cuéndo
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continuar con su vida -con su tiempo. Pero pronto se revela que no, que no maneja las riendas
de ese esquema temporal, que son ellos los que lo controlan y que es él quien estd en el
mundo de ellos. Narval entra en un estado psicético: “Todo se habia alejado subitamente; todo
era distinto. No porque las cosas hubieran cambiado de lugar, sino porque Narval sinti6 que
su posicion era distinta. De pronto, era un espectador, un testigo” (2019, p. 53). En esta
imagen de espectador de su vida el indicio de una lengua que estd muriendo -de una
subjetividad a punto de desaparecer-: asi como la palabra se le vuelve extranjera al
melancoélico, al sujeto enajenado se le vuelve extrafia (otra) su vida. Cuando ya no queda
lengua que articule el discurso, cuando no se halla lenguaje posible para el margen que se
habita, y el abandono estatal lo arrasa todo, incluso, te coloca en un nuevo lugar de abandono,
ahora el amoroso, (Facundo ha muerto, el abandono es real, es del orden del duelo, para un ser
que ya no podia consigo y que menos podra elaborar una pérdida de tal magnitud) no queda
mas que la fuga a un (des)tiempo, a otra lengua -no ya la materna, sino la lengua de la locura,

si es que podemos llamarla asi:

Narval entr6 en el tunel negro; Ella lo llevaba de la mano para que no sintiera miedo.
Pero Narval no temia; queria pasar, alejarse de las cosas, de la luz del sol, de los
espejismos.

El-Hombre-con-huecos-en-vez-de-ojos esperaba del otro lado, sonriendo. Estoy
volviendo a casa, se dijo Narval, como si mi familia me recibiera con los brazos
abiertos. Es que Ellos son los mios y no hay nada mas.

La oscuridad se cerrd detras de €l con un ruido seco; probd mirar atrds, pero era

imposible. Ya no existia otro lugar adonde ir. (2019, p. 249)

Retomaremos, a modo de cierre, las palabras de Badiou en torno al vinculo “Amor y
Politica”, puesto que confluyen con el modo en que Ariza entrelaza las experiencias de crisis
amorosas -con sus respectivas escenas de abandono- y la vivencia de la crisis social: “En el
amor, se trata de saber si son capaces, de a dos, de asumir la diferencia, volviéndola creadora.
En la politica, se trata de saber si son capaces, de a muchos, es decir, como masa, de crear la
igualdad” (2012, p. 55). El autor arriesga ademas un posicionamiento sobre el modelo social
en el que un amor del Dos hallaria més posibilidades: “El amor se encontrard mas a gusto en
este marco [comunista] para reinventarse que en el del furor capitalista” (2012, p. 70). Sin
dudas, Bajar es lo peor, novela escrita durante los afios noventa, mientras transcurria y se
agudizaba la crisis econdOmica-social en Argentina, es una manifestacion de un tiempo en el

que los lazos sociales mds elementales estaban erosionados y refleja, mediante las
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experiencias de abandono de los personajes, la imposibilidad de construir relato, de
subjetivacion. Asi como también evidencia un claro vinculo entre el deterioro social,
insistimos, producto de las politicas neoliberales que, en nuestro pais, retornan una y otra vez,
abriendo interrogantes tanto sobre el futuro social como en torno a las futuras narrativas que
devendran de las crisis en puerta.

La literatura, como emergente cultural, deja rastros sociohistoricos, permite construir
archivos y activar la memoria, en este caso, evidenciando las marcas del abandono, poniendo

en jaque los “valores” neoliberales en pos de un amor que apele a la diferencia.
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