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El autor de Cincuenta pastillas escribe a partir de otras historias2. Podemos reconocer en la 

narrativa de Lucas Cosci algunos libros, escritores y escenas del pasado cultural y político de 

nuestras provincias, de nuestro país. Estas historias, que permanecen guardadas en la memoria 

colectiva del territorio, están detrás de todo como un motivo implícito y evidente a la vez. 

Podríamos decir que el autor antes de ficcionalizar, fantasea. Es en la fusión entre historia y 

fantasía donde aparece su ficción. Algunos de los cuentos de esta compilación parecen haber 

sido escritos para responder a las preguntas: ¿Qué habrá pasado? ¿Cómo habrá sido? Así, la 

historia surge de un espacio de intimidad que es absolutamente inaccesible. ¿Quién sabe qué 

2 Como han señalado Soledad Martínez Zuccardi y Hernán Carbonel en sus reseñas sobre este libro, publicadas 
en La Gaceta y en La papa respectivamente poco tiempo después de que saliera a la venta en 2022.  

1 Doctora en Humanidades (área Filosofía) por la Facultad de Filosofía y Letras (UNT). Auxiliar docente 
graduada de la cátedra de Pensamiento Filosófico. E.mail: agustinagarnica84@gmail.com 
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pasó? Nadie en realidad, pero en la literatura, en el relato, se inicia la búsqueda para alcanzar 

una verdad posible; la ficción es un modo de acceder a ella.  

Si la fantasía es el impulso que pone en movimiento el mecanismo de la narración, las 

cuestiones que se despliegan son los grandes temas de la existencia: la identidad, el lenguaje, 

el amor, la muerte, que, tal vez, los filósofos han ido abandonando en el afán de dar lugar a la 

especialización, ante la exigencia de la vida académica. La literatura existe en parte para 

insistir en esos temas. Los cuentos y las novelas de Lucas Cosci son modos de  esas 

insistencias.    

El primer cuento, “La cruz de Sabagasta”, intercala dos historias que rodean la misma 

cuestión: lo que significa en determinado contexto “hacerse pasar por lo que no se es”. 

Rodean la violencia que es producto de una concepción esencialista de la identidad que la 

entiende como aquello que uno es y no debe cambiar, como lo heredado e inalterable. Así, el 

varón es varón y el indio es indio y todo intento de transformación es visto como la 

usurpación de una identidad ajena y por lo tanto como un delito que debe ser castigado. En 

ambas historias el ajusticiamiento se aplica brutalmente sobre los cuerpos, porque es el 

cuerpo, en última instancia, el que transgrede y lleva las marcas de intromisión.   

La identidad también es el tema en “Palabras que se rompen”. En un registro más 

cercano al humor, el monólogo se construye desde la épica del ascenso social y despliega 

solapadamente el relato de la construcción de la propia identidad. La voz narrativa que la  

reafirma (“Yo, Luis Anselmo Valdivieso”) le habla a una mujer, le hace preguntas que en 

lugar de invitar a la conversación funcionan como subtítulos de su propia historia. En “Sonata 

y fuga” nos encontramos también con un personaje replegado sobre sí mismo, esta vez como 

víctima del desamor.     

“El lector de Ulises” tiene el eco de Cuidad sin sombras. En ambos textos el objeto 

libro se muestra como reliquia. Pero esta vez el valor no está en su antigüedad -como en el 

caso de la novela- sino en quien lo lee: Jaume Fernández Rovira, oriundo de la ciudad vecina 

de Catamarca, es el lector obsesivo del Ulises de Joyce y quien fuera capaz de estudiar inglés 

con el sólo objetivo de saberlo todo. La historia empieza cuando Jaume se reúne por primera 

vez con Leonardo en un bar céntrico de la ciudad de Santiago del Estero y le muestra un 

ejemplar del libro en cuestión, completamente invadido por “notas marginales de tipo 

compulsivo”. El narrador usa una bellísima metáfora para explicar el grado de obsesión de 

aquel lector: “una caligrafía miniatura como un camino de cientos de millones de hormigas 

azules y voraces recorría y nublaba todos los espacios en blanco que enmarcaban cada página 

(…) los espacios ociosos del libro, violentados a puño y letra por un texto intrusivo, invasivo, 
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de pretensiones referenciales, que en apariencias ampliaba o tutelaba el original.” La historia 

se construye sobre la ilusión imposible que tiene todo lector fascinado con un texto: “saber los 

sentidos infinitos”; sobre la ambición inconfesada de todo investigador: “ser el hombre que 

más cosas haya visto en el cielo crepuscular de este libro”.    

“Los espejos de papel” empieza con una sentencia, con la declaración de la necesidad 

imperiosa que de pronto posee al escritor cuando se le ocurre una idea: “Tengo que escribir 

sobre esto, me dije a mí mismo al salir de la facultad”. En este cuento aparece la relación 

tensa pero fructífera que se da entre el mundo académico y la escritura de ficción, entre la 

universidad, las lecturas y escrituras libres; aparece también la relación compleja entre el 

profesor y el estudiante, invadida a veces por las sospechas y las envidias, por la competencia. 

A su vez, en la historia se cuela el mito del escritor bohemio que destruye sus relaciones 

porque cree que literatura es lo más importante -más que la familia, la pareja, que el dinero y 

el progreso. Al concluir la lectura del cuento quizás queda flotando la pregunta sobre si acaso 

la vida académica no es mucho más rutinaria, tediosa y falta de novedades de lo que 

pretenden las historias sobre ella. En el final del cuento, cegados por su apego a la literatura, 

los personajes incurren en el delito, al igual que en “El lector de Ulises” y en Ciudad sin 

sombras. Esta vez el estudiante, a quien el protagonista envidia por la agudeza de sus ideas, 

termina plagiándole la historia.   

“Lejos, porque cerca ya no llego” y “No sea cosa que el olvido” logran atrapar una 

escena aparentemente imposible para la narración: la intimidad de las últimas horas de vida de 

quien sabe que se va a morir. El cuento es pura especulación, un intento imposible pero 

valioso de imaginar el último encuentro entre Elvira Orphée y Alejandra Pizarnik la noche 

previa al suicidio. Hay algunas marcas en el texto que las nombran con sutileza: Elvira se 

llama Elvira pero Alejandra, “Buma” (el apodo de su infancia); se hace mención a dos de sus 

libros, Árbol de Diana y Los trabajos y las noches. Elvira va a estar con ella y lo sabemos 

porque usa una expresión muy corriente y cercana a la vez: “vine a estar con vos”. Y le 

prepara un té, un gesto que parece no tener sentido frente al dolor profundo y arcaico de su 

amiga, pero lo tiene. Y el narrador lo capta muy bien: “¿Qué puede un té en medio de una 

vida partida por el viento? Solo un poco de calor, nada más, una taza de té para tanto frío, 

¡qué va a poder! Un poco de calor. Algo es algo. Un calorcito para un cuerpo de última 

inocencia (…) bien vale una taza de té para estar en pie, una taza de té para volver a la tibieza 

de la tarde fugitiva.”  

“No sea cosa que el olvido” relata los pensamientos del ex gobernador de Santiago de 

Estero, Carlos Juárez, en las horas previas a su muerte. Llamado por el narrador “el hombre 
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de noventa y tres años y cinco proclamaciones” —como si las veces que ha sido puesto en el 

cargo de mayor poder en la provincia fueran parte de su identidad o le sumaran años a su edad 

biológica— insiste en la excepcionalidad de su vida: “¿Cuántos en el mundo han sido 

elegidos cinco veces? (…) Nadie o casi nadie.” El cuento apunta con sutileza al contraste 

entre el poder que ha concentrado tantas veces durante tanto tiempo y la decadencia de su 

estancia en un sanatorio, donde la muerte le llegará como a cualquiera, como a todos, sin 

importar cuántas veces haya sido proclamado gobernador. Moribundo, Juárez sabe cómo si lo 

estuviera viendo que “las honras oficiales van a ser poco para su voracidad”.   

Por último —y en esto coinciden todos los cuentos que conforman el volumen— “La 

versión cero” y “El silencio de la higuera” pueden leerse como un registro poético del tiempo 

más violento de nuestra historia reciente. La represión sobre los cuerpos y la censura de las 

palabras son contadas con la sutileza propia a la literatura y cubiertas por metáforas que lejos 

de tapar la historia refuerzan la memoria del lector dispuesto a recordar.  
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