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Resumen  
Este escrito busca explorar diferentes narrativas animales. Parte de mi experiencia en las 
ciencias biológicas para luego indagar acerca de los modos en que históricamente la 
perspectiva científica hegemónica negó toda posibilidad de encuentro. Luego presentaré otras 
literaturas, científicas, filosóficas y poéticas, que cuestionan los dualismos modernos y 
comprenden al saber animal como un saber que brota, como un entre, desde esos encuentros 
inciertos e inevitables. En particular indagaré sobre la obra de tres poetas sudamericana/os: 
José Watanabe, Susana Villalba y Marisa Negri. Se abrirán preguntas en torno a qué poéticas, 
en ciencias y artes, pueden re encantar este mundo y habilitar modos amables y multiespecie 
de habitar. 
Palabras clave 
biología - poesía - animalidad - animismo 

Abstract 
This writing seeks to explore different animal narratives. I start from my experience in the 
biological sciences to then investigate the ways in which historically the hegemonic scientific 
perspective has denied any possibility of encounter. Then I will present other literatures, 
scientific, philosophical and poetic, that question modern dualisms and understand animal 
knowledge as a knowledge that arises, as a between, from those uncertain and inevitable 
encounters. In particular, I will investigate the work of three South American poets: José 
Watanabe, Susana Villalba and Marisa Negri. Questions will be raised about what poetics, in 
science and arts, can enchant this world and enable friendly and multispecies ways of living. 
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En el vestuario de la naturaleza 
hay muchos trajes. 

Traje de araña, de gaviota, de ratón de monte. 
Cada uno, como hecho a la medida, 

se lleva dócilmente 
hasta que se hace tiras. 

Wislawa Szymborska, Una del montón 

Exploraciones 

Este escrito busca explorar diferentes narrativas animales. En particular, en torno a los 

problemas del encuentro, el conocimiento y la comunicación con ellos ¿Qué es encontrarnos 

con un animal? ¿Qué posibilidades de comunicación, comunión, desplazamientos subjetivos 

y conocimiento recíproco tenemos? Parto de mi experiencia en las ciencias biológicas para 

luego indagar acerca de los modos en que históricamente la perspectiva científica 

hegemónica negó toda posibilidad de encuentro. Luego presentaré otras literaturas, 

científicas, filosóficas y poéticas que comprenden al saber animal como un saber que brota, 

como un entre, desde esos encuentros inciertos e inevitables. En particular indagaré sobre la 

obra de tres poetas sudamericana/os: José Watanabe, Susana Villalba y Marisa Negri. 

El horizonte es hacer un rodeo acerca de las ontologías animales en ciencias y ver qué 

otras perspectivas se pueden mapear. Claro que el resultado será un mapa de autora: las 

discusiones acerca de este tema son casi infinitas, de modo que la selección da cuenta de mis 

afinidades, coyunturas y casualidades que me han llevado a ciertas experiencias y lecturas, 

que generaron afectos y transformaciones en mis entendimientos sobre lo animal. Desde el 

reconocimiento de un conocimiento situado, estas discusiones –siempre con otros- se dan en 

el marco de un sur latinoamericano en diálogo con autores diversos, que se resignifican y 

reconfiguran desde nuestras problemáticas concretas. Me interesa reflexionar en primer lugar 

sobre los modos en que se construye “lo animal” en las ciencias y políticas hegemónicas, 

indagando sobre epistemologías, metodologías, estéticas y éticas asociadas. En una segunda 

parte, presentaré otros animales que aparecen en las ciencias naturales y sociales, en la poesía 

y también en los mismos animales. La pregunta guía por la posibilidad de escucha y atención 

de una literatura transespecífica que no solo habla de los animales, sino que escribe con ellos. 

En esta pregunta también está el deseo de ciencias que no sean sobre animales sino que 

posibiliten co-construcciones multiespecie. 
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Anecdotario biológico 
Esta reflexión empieza, como muchas cosas, por una anécdota. Estudié biología y esa 

elección, partió de dos motivos. El primero fue creer que algo importante para estudiar era la 

vida misma. Mucho tiempo después supe que “la vida misma” no tenía que ver, 

necesariamente, con la biología. El segundo motivo era que me gustaban los animales. Había 

convivido con tortugas, perros, pájaros, vi cientos de documentales, miraba bichos, 

lombrices, escuchaba los sonidos de esa naturaleza urbana y porteña. Desde esas nociones de 

lo viviente, que son ante todo saberes anecdóticos, pequeñas historias vividas, leídas o 

escuchadas con o sobre animales, pasé al ámbito académico. Los estudios en biología 

comenzaron con física, química, matemática y biología celular: un montón de números, 

elementos abstractos y cálculos que en algún momento, sospechaba, me llevarían hacia el 

mundo animal. Hacia fines del segundo año finalmente comenzó la materia zoología. Allí, 

después de algunas cuestiones muy generales sobre evolución, pasamos a las formas 

animales. Empezamos un recorrido en donde veíamos, dibujábamos y clasificábamos 

distintos animales, tal como sigue: 

V.- Origen de los Metazoa, Porifera y Cnidaria. Nivel de organización y tipos 

de simetría. Caracteres generales y plan corporal. Relaciones filogenéticas. 

Clasificación. Caracteres de las diversas clases.  

VI.- Bauplan de los Bilateria y criterio para definición de los distintos clados.  

VII.- Spiralia. Platyhelminthes. Acelomados. Caracteres generales. Relaciones 

filogenéticas y clasificación. Neodermis. Estudio morfológico y fisiológico 

comparado de las diversas clases. Distribución y biología. Ciclos 

ontogenéticos de las formas parásitas. Generalidades sobre parasitismo.  

VIII.- Spiralia: Annelida. Plan estructural-funcional de un esquizocelomado 

metamérico. Caracteres generales y clasificación. Estudio morfológico, 

fisiológico y embriológico de las diversas clases.  

IX.- Spiralia: Mollusca. Plan estructural-funcional de los esquizocelomados no 

metamérico. Caracteres generales y clasificación. Estudio morfológico, 

fisiológico y embriológico de las diversas clases.  

X.- Ecdysozoa: Arthropoda. Plan estructural-funcional de un esquizocelomado 

metamérico. Caracteres generales y clasificación. Estudio morfológico, 
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fisiológico y embriológico de las diversas clases. Metamorfosis, control 

endócrino de la muda.  

XI.- Ecdysozoa: Nematoda. Plan estructural-funcional de un pseudocelomado. 

Caracteres generales y clasificación. Modo de vida: libre y adaptaciones al 

parasitismo.  

XII.- Deuterostomia: Echinodermata y Hemichordata. Filogenia. Caracteres 

generales y clasificación. Condición trimérica del celoma y sus derivados. 

Estudio morfológico, fisiológico y embriológico de las diversas clases. La 

larva dipléurula. El plan corporal tripartito de los hemicordados. 

Faringotremia. Afinidades con Chordata.  

XIII.- Deuterostomia: Chordata. Teorías de evolución de los cordados. 

Filogenia. Los diferentes clados, sus caracteres generales y diversidad. Los 

cordados basales como modelos de desarrollo. Vertebrados. El significado 

evolutivo de la adquisición de mandíbulas. Radiación en el ambiente acuático 

y terrestre. Adaptaciones relacionadas con la colonización del medio terrestre a 

nivel circulatorio, ventilatorio, excretor, reproductor (incluyendo el huevo 

amniota), locomotor, tegumentario y nervioso (UBA, 2019). 

Es necesario incorporar el lenguaje técnico porque expresa la distancia radical entre 

mis ideas, afectos e intenciones acerca de estudios animales y una materia sistemática. En 

otras palabras, vimos partes y estructuras de organismos unicelulares, de medusas, esponjas, 

de gusanos diversos, entre ellos lombrices, moluscos (nuestro caso fueron calamares de 

pescadería), insectos (grillos), anfibios (sapos) y mamíferos (unas ratas).Vale la pena el 

nombre singular, el nombre de las criaturas que participaron, porque implicó diferentes 

experiencias.  

Las clases prácticas generalmente consistían en ir a un laboratorio de mesadas 

metálicas compartidas, en el segundo piso del segundo pabellón de Ciudad Universitaria. En 

las mesadas se repartían por grupos los “ejemplares”, sean organismos vivos o 

taxidermizados, y la labor consistía en dibujarlos señalando cortes, ejes de simetría 

(transversal, longitudinal, sagital), el aumento utilizado e indicando diferentes estructuras, 

partes o formas. El primer aprendizaje fue el de simular despersonalización: hacer un dibujo 

científico implicaba desarmar las señales que lo hacían propio, no sombrear, no imaginar, 

trazar la asepsia. El otro aprendizaje fue la neutralidad afectiva: en el encuentro de las 
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lombrices aprendimos de la segmentación y circulación sanguínea cerrada de estos animales 

maravillosos. No hablamos del compost, la tierra, la muerte y la regeneración. “Dormimos” 

lombrices en un tarro con algún formol, luego las abrimos al medio –un corte longitudinal- y 

las pinchamos desde sus pieles con alfileres. En medio de ese espanto, empezamos a ver lo 

que teníamos que ver y, entre señalamientos y descripciones, nuestra lombriz se empezó a 

mover. Aquí fue mi primer punto de quiebre en la biología: ¿Alguien podría separar la 

afección de ver ese cuerpo abierto de la afección de haber generado daño, dolor? Me fui con 

la angustia de la crueldad pero también con la angustia de la incapacidad de la objetividad 

solicitada. La clase en la que se abrieron sapos falté. A la de las ratas fui y apenas entramos al 

laboratorio llegó una jaula con ratitas blancas “de laboratorio”, “hechas para eso”, podría 

haber dicho alguien. Los profesores la llevaron a un cuarto separado y yo me tuve que ir otra 

vez. Nuevamente la angustia fue múltiple: la que correspondía a participar de un espacio 

donde se genera dolor, la que me decía que la biología no era lo mío, la que me impedía dar 

el grito, la de irme en silencio y ganar otra falta, la de no entender la grieta abisal entre mis 

ideas infantiles acerca de los estudios animales y la biología misma. Mis fantasías en la 

infancia eran las fantasías de la comunicación y el encuentro animal: encontrarme con un 

puma en Mendoza, conectar con los pájaros, entenderme con los perros. De las ratas vi su 

mirada y el contacto fue imposible. Acá el tercer aprendizaje: los animales no hablan, no 

comunican. Lo que se puede decir acerca de ellos es a través de la experimentación, el animal 

es un cuerpo que se lee como un libro bajo los ojos del científico que , en la herencia de 

Galileo, lee el lenguaje de la naturaleza.  

La segunda cursada que reveló otros modos de “ver” animales fue, ecología del 

comportamiento. A grandes rasgos la materia reproducía ciertos discursos que había visto en 

documentales animalistas clásicos, como los del inglés David Attenborough. La biología del 

comportamiento generalmente tiene como principio rector el marco teórico del 

neodarwinismo. Es decir, podemos entender las formas y comportamientos animales desde 

una lógica de competencia donde toda actividad animal responde a un principio selectivo: 

amplificar la reproducción de los “genes egoístas”. Esta perspectiva, ampliamente 

popularizada por el biólogo Richard Dawkin (1979) caló hondo en los modos de explicación 

sobre el mundo viviente. ¿Por qué canta el pájaro?, porque le permite reproducirse y dejar 

descendencia fértil, ¿por qué tienen manchas los tigres?, porque le permite reproducirse y 

dejar descendencia fértil, ¿por qué los cangrejos son naranjas?, etcétera. La idea del gen 

egoísta es que toda acción, todo movimiento, todo gesto, es resultado de mecanismo selectivo 

en la historia de la vida para que los genes continúen generación tras generación. 
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¿Qué es un animal?  
En el libro que fue mi manual de cursado, “Vida: la ciencia de la biología” de Purves y otros 

(2005), el glosario indica:“Animal:(L. animus: aliento, alma) Miembro del reino Animalia. 

En general un eucarionte multicelular que obtiene su alimento por ingestión”. En principio, 

según la biología, un animal se caracteriza por tener muchas células eucariotas. Este primer 

aspecto es un factor compartido por hongos y plantas. Otra característica que distinguiría a 

los animales es la heterotrofia, es decir, la inclusión de alimento desde el medio externo (a 

diferencia de las plantas que producen sus azúcares por fotosíntesis), un aspecto compartido 

por los hongos. A la vez, tampoco es que todos los animales son heterótrofos, existen 

diversos animales simbiontes que realizan fotosíntesis, por ejemplo Elysia chlorotica, una 

suerte de babosa marina que parece una hoja y nada en el mar. Quedaría como último factor 

específico la movilidad, pero también acá existen animales sésiles, como esponjas o corales 

(también fotosintéticos en su simbiosis) y a la vez podemos pensar en formas diversas de 

movimiento en plantas u hongos. Dicho esto, como se suele decir, “hecha la ley, hecha la 

trampa”: las cualidades propias de la animalidad siempre encuentran su revés. Sin embargo, 

quizás haya un aspecto común. Una profesora una vez me señaló algo propio de los animales: 

todos los ellos consisten en la evolución de un tubo. Quizás lo que nos una en la animalidad 

sea menos mítico que el movimiento o la alimentación, sino que es la disposición 

embrionaria de un tubo, de entendernos en conjunto con las lombrices, los peces o las 

medusas como tubos por el cual ingerimos, digerimos y excretamos en una diversidad 

enorme de formas, siempre con el modelo tubular. El tubo, sin dudas, es menos elegante y 

jerarquizante que la movilidad. 

¿Cómo estudiar un animal? 
La anécdota del comienzo no es inocente, carga siglos de modernidad encima. El 

mecanicismo, la filosofía que busca comprender y explicar lo viviente del mismo modo en 

que se comprende una máquina, en términos de partes y mecanismos es central en la 

constitución de las ciencias modernas. En 1649 Descartes se preguntaba “qué diferencia hay 

entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto” (Descartes, 1997 , p. 61), y respondía que, tal como 

en un reloj, las diferencias entre lo vivo y lo muerto es un resultado (o no) de partes 

averiadas: los animales, como máquinas, son autómatas que funcionan. Ya muchísima 

literatura da cuenta acerca de los efectos del pensamiento cartesiano para entender lo humano 

y lo no humano desde la separación res cogitans-res extensa, donde la exclusividad del 

“Hombre” consiste en la razón, el pensamiento, el alma… y el resto de lo vivo es mera 
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materia, una máquina que se puede armar, desarmar, dominar, comprender y hacer o no 

funcionar (ver por ejemplo Merchant, 2006; Plumwood, 1993). Esta idea de un animal como 

un conjunto de partes que funcionan ciertamente contribuyó al llamado “desencantamiento 

del mundo” (Horkheimer & Adorno, 1998), a una idea de animal y lo viviente como mera 

cosa que se abre, se señala, dibuja y delimita. En palabras de Hans Jonas, este modo de 

comprender lo viviente llevó a la biología a una ontología de la muerte:  

Antes, la consigna era interpretar lo aparentemente carente de vida a la luz de 

la vida, así como prolongar la vida en la aparente muerte. Entonces era el 

cadáver, este caso primario de materia «muerta», lo que señalaba el límite de 

toda comprensión, y por lo tanto lo primero que no se aceptaba a simple vista. 

Hoy, el organismo vivo, sentiente y dotado de tendencias, es quien ha asumido 

este papel y es desenmascarado como un ludibrium materiae, una sutil 

engañifa de la materia. En correspondencia con ello, el cadáver es hoy el 

estado del cuerpo más fácilmente comprensible. Solo con la muerte deja de ser 

misterioso el cuerpo vivo: con ella abandona el enigmático y poco ortodoxo 

comportamiento de los seres vivos y regresa al inequívoco y «familiar» estado 

del cuerpo dentro del conjunto del mundo corporal, cuyas leyes universales 

constituyen el canon de todo lo concebible. Acercar las leyes del cuerpo 

orgánico a este canon; difuminar por lo tanto en este sentido los límites entre la 

vida y la muerte; superar desde el lado de la muerte y del cadáver la diferencia 

esencial: esta es la dirección seguida por la reflexión moderna sobre la vida 

como un estado de cosas que se da en el mundo. Nuestro pensamiento está hoy 

bajo el dominio ontológico de la muerte (Jonas, 1995).  

Esta cita fue la que echó luz y también rugosidad, textura, a la experiencia del 

laboratorio de zoología. Mis modos de entender a un animal tenían que ver con mis animales 

íntimos, con experiencias y encuentros. El modo en esa materia era, justamente, el 

entendimiento de los cadáveres.  

Encuentros diversos con lo viviente 
Pero estas experiencias no se conforman sólo en un laboratorio de zoología, sino que son 

configuraciones que vamos interiorizando, desde la niñez, en diferentes ámbitos donde las 

ciencias naturales configuran diferentes miradas. En estos espacios aparecen las ontologías de 

la muerte, las miradas mecanicistas sobre lo vivo, ciertos “modos de ver” en términos de John 
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Berger. Sobre todo en el museo y el zoológico. Diferentes autores han pervertido la mirada 

tradicional de estos ámbitos como aquellos que permiten “conocer animales”, generando 

corrosión en las láminas que conforman a las ciencias como espejos, y develando los 

dispositivos para ver y hacer ver, para colonizar y ejercer poder sobre lo otro, sea humano o 

no humano. Desde estas otras interpretaciones el museo de ciencias naturales, en “El 

Patriarcado del Osito Teddy”, el museo se convierte en un “deseo fatal de representar, de ser 

todo; es una política de la reproducción.” (Haraway, 1995, p.45), donde los animales muertos 

entre historias de colonialismo se convierten en “actores de una obra moral en el escenario de 

la naturaleza” (p. 42) que muestra las buenas costumbres de la colonia. El museo explicita las 

estéticas científicas de un realismo construido a base de muertos, otra ontología de la muerte. 

El zoológico es otro de esos ámbitos para pensar el encuentro animal; nuevamente vemos 

cómo estos espacios entremezclan una naturo-cultura descarnada con animales encerrados en 

espacios decorados en un “como si”. Como dice John Berger (2023) en “¿Por qué miramos a 

los animales?”, antes de la Modernidad los animales eran portadores de promesas, tenían 

secretos. Los animales, en un mundo de alegorías y sombras, sabían cosas. Para Berger, la 

cosmología cartesiana desde el siglo XVII en Europa con el horizonte capitalista de 

dominación de la Naturaleza, transforma a los animales en un recuerdo de inocencia, en pura 

nostalgia de lo salvaje o bien, materia prima. Los que perviven en la vida doméstica se 

transforman en una ampliación del modelo propietario y heteropatriarcal de la familia 

moderna. El zoológico conforma el epitafio de la imposibilidad de convivir con animales, 

donde no existe encuentro posible y donde la idea misma de los animales se ha transformado 

en una figuración de peluches, organismos que responden sólo a nuestras intenciones de 

juego y sumisión. Los animales en el zoológico conforman “monumentos vivos de su propia 

desaparición” (Berger en Fausto, 2023, p. 116). 

Estas perspectivas condicen con lo que el antropólogo Phillipe Descolá ha llamado 

ontología naturalista. El naturalismo es la “creencia de que la naturaleza existe” (Descola, 

2001, p. 108) 108-109) como algo diferente e independiente de lo humano. La exterioridad, la 

materia que nos compone en la ontología naturalista es la misma para todo lo existente: 

moléculas, átomos, vacío. Sin embargo, la interioridad es algo que distingue a los humanos 

del resto de lo viviente: el alma, la razón o el intelecto son solo nuestros. En el naturalismo, 

los animales y plantas son meras cosas o recursos, lo cual justifica la experimentación con 

animales, la destrucción de ecosistemas, la industrialización en la “producción” animal. 

Nuestra herencia moderna es un modo de mirar a lo animal como “lo otro”, de entender a la 

naturaleza como ajena y silenciosa. Esta noción de naturaleza es jerárquicamente inferior a 
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los humanos, a la naturaleza se la debe dominar y controlar, es una cosa a nuestro servicio. La 

naturaleza es pura materia, res extensa.  

Muchas pensadoras ecofeministas y decoloniales han denunciado que este modo de 

ver lo “natural” no solo afecta animales y plantas, sino que involucra diferentes relaciones de 

poder donde “lo Otro” (sean animales, comunidades indígenas, mujeres, disidencias, 

enfermos, etcétera) es visto bajo el prisma del Hombre (con mayúscula) y considerados para 

su estudio, explotación, sumisión o bien, conservación (Plumwood 1993, Shiva 1995). De 

aquí que repensar a los animales no es sólo un desafío para mejorar la vida de los animales en 

este sistema de dominio cruel, sino que posibilita la creación de otras ecologías amables, que 

no partan de una jerarquía previa para imponer métodos hostiles a lo que sea considerado 

otredad y que permite otros encuentros, relaciones y potencias. 

Otras literaturas, otras animalidades 
Hasta ahí un diagnóstico no muy optimista acerca de los modos de ver y estar con animales, 

correlacionado por no pocos vectores con la crisis planetaria en la que vivimos. Los 

desmontes, contaminaciones, efectos del cambio climático, desertificaciones de los 

transgénicos y otras atrocidades del extractivismo, implica pérdidas de refugios humanos y 

no humanos. Los tratos hacia los animales hablan también del trato con el mundo: 

cosificación, mercantilización, explotación, colonialismo. Como dice Anna Tsing (2023), 

vivimos en tiempos de precariedad, tiempos de refugiados sin refugios, tiempos de duelos, 

por la pérdida de hogares, por el fin de mundos, por la extinción de modos de habitar. Pero 

aún en estas ruinas hay resistencias, hay otros imaginarios, otras formas de ser humanos y de 

ser animales: hay fugas. Los aprendizajes de la zoología tales como la asepsia, objetividad, la 

distancia afectiva y efectiva y la imposibilidad de comunicación, encuentra resistencias en 

otras literaturas científicas y no científicas.  

Lo que sigue en esta parte es compartir algunas otras narrativas animales, una 

selección sobre lo que me afecta y lo que creo que puede afectar a otros. Porque, en última 

instancia, esta crisis trata de ciertos afectos dados y de la posibilidad de gestar nuevas 

afecciones y afectos entre humanos y no humanos. Abrazar otros modos de co-habitar y de 

imaginar (con) animales también es abrazar otros modos de hacer política, cosmopolíticas, 

formas de “trazar líneas y caminos que devuelvan la política al mundo y sus seres” 

(Fausto,2023, 12). Para mí, y para tantos otros, volver sobre los animales es intentar 

desplegar otros mundos habitables. Y, como célebremente dijo Michael Foucault, “donde hay 

poder, hay resistencia”.  
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La vida en/es comunicación: chamanismo poético y semiología biótica 
En una entrevista a una bióloga2, me dijo que lo que le interesaba de los animales en su niñez 

y juventud, y lo que la llevó a estudiar biología, era ver animales y esperar que le devuelvan 

la mirada. Quizás ese también sea el resumen de mi infancia con animales, buscar en el 

vínculo animal otras posibilidades de comunicación, de un entendimiento más allá del 

lenguaje humano. En “Cómo piensan los bosques”, el antropólogo Eduardo Kohn plantea que 

“la vida es constitutivamente semiótica” (Kohn, 2021, 13). Los signos forman parte del 

entendimiento de todo lo viviente: los árboles reconocen los signos del sol y la sombra, los 

insectos dialogan con las flores, los pájaros bailan señales. La vida se expresa desde las 

bacterias hasta lxs poetas, bajo distintos signos y señales. Esta escucha científica hacia una 

vida que habla está en pugna, ya desde hace tiempo, con la mirada científica de una vida 

silenciosa. Podemos pensar en Spinoza que, casi al mismo tiempo que Descartes, declara a 

los animales como meras máquinas, entiende a la vida como una trama de inteligencias y 

potencias singulares (Deleuze, 2019). También, y sobre todo, aparece esta resistencia hace un 

siglo, en la obra del biólogo alemán Jakob Johann von Uexküll. En contra de una perspectiva 

simplificadora y mecanizadora de lo viviente, Uexkull entiende a los animales como sujetos 

que hacen mundos, sus “mundos circundantes”. Los animales significan y son significados, y 

esos mundos circundantes que habitan se conforman desde una pluralidad de sentidos en un 

devenir constante: “según el estado de ánimo, la anémona va cambiando de significado para 

el cangrejo” (von Uexküll, 2016, p. 103). En sus palabras, “cada sujeto vive en un mundo en 

donde no hay sino realidades subjetivas, y que los mundos circundantes mismos constituyen 

solamente realidades subjetivas. Quien niega la existencia de realidades subjetivas desconoce 

los fundamentos de su propio mundo circundante” (p. 145).  

Ahora bien, si cada animal construye su propio mundo, ¿qué puertas existen para 

ingresar? ¿Qué podemos saber del mundo de la garrapata? Para Uexküll el saber acerca de los 

mundos animales es un saber posible, es más, es el verdadero saber acerca de los animales. 

Sin embargo hay otras posturas, por ejemplo el filósofo Thomas Nagel en su famoso artículo 

“¿Cómo siente un murciélago?” argumenta que ponernos en la piel de otro es imposible. 

Podemos entender los principios fisiológicos, la física y la química o la neurobiología de la 

ecolocalización -el proceso por el cual los murciélagos de noche construyen su espacio-. 

Podemos hablar acerca de este fenómeno magnífico donde estos mamíferos hacen sus mapas 

de sonidos y escuchas, podemos medir ciertas variables, pero, según Nagel, nunca sabremos 

2 Gracias Carla Pozzi por compartir con claridad ese lazo que nos une con lo vivo. 
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qué se siente ser murciélago. En la filosofía analítica las puertas ontológicas están 

irrevocablemente cerradas. Claro que este problema del murciélago nos lleva a otros 

problemas, como por ejemplo qué posibilidades hay de entender el mundo de una persona 

ciega o de alguna otra cultura o tan solo de un otro u otra. Sin ir más lejos de los murciélagos, 

la distinción entre mundos materiales y los mundos políticos, que son propios de quien posee 

un habla humana, tiene sus raíces ya con la filosofía platónica (Latour, 2007; Fausto, 2023). 

En la política entran sólo sujetos del lenguaje, esto se profundiza con la cultura científica de 

la Modernidad y es lo que Juliana Fausto (2023) y otras personas quieren problematizar. Los 

animales, y junto a todo el mundo natural, se vuelven meras “representaciones”, callan con el 

origen de las ciencias (Foucault, 1998; Merchant, 2006). El mundo del animal es una 

imposibilidad radical. Y sin embargo…  

Celeste Medrano (2019) cuenta que el saber zoológico de las comunidades qom en el 

Chaco argentino tiene que ver con historias comunes. Los animales tenían potencias que se 

expresaban en prácticas, saberes e historias comunitarias. Los chamanismos amerindios 

parten de poderes de transmutación. Los animales, sean águilas, cuervos o jaguares, pueden 

ser ancestros o chamanes, tienen ciertas intenciones, pueden visitarnos, pueden comunicar. El 

perspectivismo funciona en esa lógica donde la idea de persona no es exclusivamente humana 

(Viveiros de Castro, 2008). Si la idea de naturalismo de Descolá habla de la imposibilidad de 

comunicación y encuentro animal, porque la única interioridad (razón, alma o lo que sea) es 

humana, acá el autor presenta la noción de animismo como contraposición, explorando como 

en ciertas comunidades las relaciones entre humanos y otros seres no son (al menos 

solamente) productivas, sino que las personas humanas traman relaciones sociales con 

animales y plantas, con seres orgánicos e inorgánicos. Los ríos pueden hablar, los peces 

también. Lo que es común para las ontologías animistas no es una materialidad 

físico-química, sino una interioridad que permite ciertos entendimientos. Frente a esta 

interioridad común, la vida entre humanos y con otros animales es fundamentalmente una 

vida social (Descolá & Tola, 2018).  

Ahora bien, vale preguntarnos también si otras comunidades no indígenas no se 

comunican con otros animales, si en el llamado “occidente” sabemos reconocer cuando los 

animales nos devuelven la mirada. Si la literatura científica natural contemporánea suele 

narrar acerca de los animales con el afán de distancia, objetividad e inconmensurabilidad, 

otras literaturas contemporáneas dejan aparecer diferentes encuentros. Como una suerte de 

chamanismo, de teriantropía o de devenir animal que es muy distinto a un ejercicio 

ventrílocuo de los dibujitos animados, hay voces que dejan aparecer otras voces, que acercan 
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modos animales. Hay otras literaturas que hacen el esfuerzo de la escucha y nos traen poesías 

teriomórficas.  

Poéticas salvajes 
¿Qué es un saber animal? ¿Qué es la comunicación animal? ¿Cómo podemos encontrar otras 

voces? Hay otras narrativas que habilitan diversas voces, otros entendimientos y otros 

afectos. En la poesía aparece un mundo donde estas polifonías pueden encontrar refugio. Ya 

la gran Mary Oliver habla de los animales en términos de amistad buscando otros 

entendimientos de las subjetividades animales, como en la tortuga “colmada de un antiguo y 

ciego deseo” (Oliver, 2021). En la poesía no sólo encontramos descripciones, sino afectos, 

escuchas y relaciones que generan polifonías entre distintos seres. Quisiera presentar aquí tres 

poetas sudamericanos que plantean otros encuentros y saberes animales.  

1. José Watanabe3 entrama contextos diferentes resignificando el encuentro animal. En la 

“Mantis Religiosa” el poeta parte del encuentro con un animal que resulta sólo su carcasa (o 

su exoesqueleto, diría la biología). Desde allí juega con una definición enciclopédica: “las 

enciclopedias no conjeturan./ Esta tampoco supone qué/ última palabra/ queda fijada para 

siempre en la boca abierta y muerta/ del macho./ Nosotros no debemos negar la posibilidad 

de una palabra de agradecimiento.” (Watanabe, 2022, p. 17). ¿Qué es ponerse en la piel de 

una mantis? ¿Qué posibilidades tenemos de descubrir sus placeres? En otro poema llamado 

“En el museo de historia natural” Watanabe, en una línea íntima con El Patriarcado del Osito 

Teddy (Haraway, 1995), entra al museo y encuentra cadáveres “aquí todo está muerto, sólo el 

aire / gira levemente vivo”. En el museo Watanabe presenta la historia de un animal, singular, 

debajo del relato científico que se presenta “y es el poeta inobjetivo que mira e insiste: /el 

mandríl quiso huir / por la ventana, solo,/ el mandril quiso huir”. Entrar al museo y afectarse 

por sus muertos es un modo de reconocernos en la animalidad; en la poesía se abre esa 

posibilidad. Los animales en Watanabe no hablan de lo Otro, de la alteridad y la descripción 

distante y aséptica de las ciencias, sino que los animales nos dejan ver las propias heridas. En 

el encuentro con un topo el poeta cuenta “Jamás habíamos visto un topo./ Habían capturado 

un mito, un animal / de bestiario. Por eso / nuestra mente demoraba, se estremecía / no podía 

creer/ que bajo la realidad estridente del sol / hubiera otro animal / de carne lastimada como 

la nuestra” (p. 67). “Animal de invierno” se pone bajo la piel del oso, navega por su soledad 

invernal. Como en un ritual de metamorfosis Watanabe siente el mundo desde esta 

teriomorfización “En este mundo pétreo / nadie se alegrará con mi despertar. Estaré yo solo / 

3 (1945-2007) poeta peruano. 
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y me tocaré / y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montaña / sabré /que aún no 

soy la montaña.” El poema es un viaje imaginario por una subjetividad, un mundo 

circundante. ¿Qué nos pueden dejar sentir los animales? ¿Cómo la poesía puede captar esas 

voces? 

1. Susana Villalba4 publicó La bestia ser en 2022. El libro reúne voces de un árbol, un perro y 

una piedra, polifonías que calan los huesos. Como terolingüista5 Susana se expande, hace 

estallar los bordes de la comunicación permitiendo nuevas conexiones: no sólo los animales 

se comunican, sino también los árboles y las piedras. El ánima es también vegetal e 

inorgánica. Existe una semiosis cósmica que sitúa a lo humano como una parte más en la red 

de conexiones y relaciones, llenas de fallidos que forman parte de la comunicación planetaria. 

La bestia ser habilita la voz y la escucha de diferentes modos de ser. Leyendo el libro 

entendemos que no es sólo una metáfora, Villalba encuentra el ritmo propio de los seres, 

intenta oír sus lenguajes. 

El árbol entiende las redes bióticas desde su crecimiento hacia el cielo, el tiempo se 

hace en sus vínculos animales, “amanece cuando los pájaros cantan” (p. 11), su habla 

también: “mi lenguaje es el pájaro” (p. 111). La vida vegetal existe en el vínculo animal, las 

flores y los frutos son el resultado de esos encuentros6. El árbol ama al perro con su modo de 

la quietud, “la soledad siempre/ es con otro” (p. 37). Y en ese vínculo el árbol conoce el 

movimiento, “el perro es el mundo / donde sueño / que salto” (p. 44). Entre ambos está la 

comunicación y lo imposible de la comunicación. Pero, como entre nosotros y los animales, 

lo imposible no implica su ausencia, “el perro aúlla/ igual que mi silencio// heridos los dos/ 

por la intemperie sutil/ de lo imposible” (p. 45). El árbol sustenta la belleza como un ethos 

“echo flores / como quien remonta/ un barrilete / para verlo bailar”. 

El perro, con su ritmo, pertenece a la tierra y a lo efímero. Encuentra en los humanos 

cercanías rítmicas y morfológicas que se mantienen en la distancia abismal del sentido de la 

vida. Para el perro, los humanos son una manada que cultiva crueldad, “un montón de árboles 

/ es un bosque / un montón de hombres / es una guerra”, “Los hombres no son pájaros”. La 

posibilidad de encuentro con los perros y humanos, como quizás diría Kusch, está en el 

reconocimiento del desamparo. Para el perro el hombre es “un animal loco de universo que 

empieza a hablar (p. 77) y “el cielo es un exceso de interpretación humana” (p. 79). Un perro 

6 Biológicamente entendemos la aparición del grupo Angiosperma (plantas con flor y fruto) como resultado de 
interacciones de la co-evolución entre plantas y animales dispersadores de semillas o polinizadores de flores. 

5 En referencia al cuento “La autora de las semillas de acacia, y otros fragmentos de la Revista de la Asociación 
zoolingüística” de Ursula K. Le Guin (1987) 

4 Poeta y dramaturga contemporánea que vive en Buenos Aires, Argentina. 
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casi nietzscheano, entiende que el conocer es la experiencia y no la palabra, “el hombre 

avanza hasta la luna, cuando llega ya no está ahí” (p. 80). El árbol también revela la crueldad 

humana, pero también su finitud y su ansiedad “una sierra eléctrica/el hombre/ un desbande 

de pájaros// lo distingo / por su salvaje/ desmesura”. Los perros nos enseñan que la existencia 

no está en la palabra, sino en el cuerpo “salto/ salto/ salto// luego existo” (p. 107). En ese 

contraste de lo cruel, el perro se enamora del árbol, lo conoce, lo interpreta “el árbol suena/ 

para que el viento/ se conozca” (p. 105), “el medio los pájaros / el aire los ama” (p. 65). El 

perro entiende la singularidad del árbol “atado soy un espectáculo / miserable/ sujeto a la 

tierra / un árbol es majestuoso” (p. 21). El movimiento que lo distingue del árbol no es un 

componente jerárquico, es otro modo de ser, “sigo por seguir/ historias / cifradas en olores” 

(p. 63)  

La piedra, en cambio, tiene otro ritmo, quizás el propio del universo. Las piedras 

aman y sostienen incorruptibles. Para las piedras “el tiempo es la forma”, están vivas “pero 

no en el tiempo” (p. 93), “hay un lenguaje de las piedras/ áspero de ideas/ enteras / y 

redondas”, habitan “el arte de la transformación y la paciencia” (p. 100) que le enseña a los 

muertos. Dice la piedra “soy el dios/ con el que todos/ tropiezan: /su inmanencia” (p. 102) 

La bestia ser especula sobre las semióticas cósmicas, y una entiende que esa especulación no 

es un juego mental, sino que es una exploración sensible. Orienta un entendimiento de las 

relaciones donde “el deseo es el cordón umbilical con el mundo”, el amor es aquello que 

conecta modos de ser, piedra, árbol, perro. Deja la pregunta abierta para pensar cuál tiene que 

ser nuestro lenguaje allí.  

3. En “La Oruga” Marisa Negri7 cruza la labor de una poeta construyendo una poética animal 

con la labor de una artista y científica del siglo XVI llamada María Sybilla Marian. Mientras 

los viajes imperiales exploraban y saqueaban la reciente América, casi a la par que Descartes 

señala a los animales como meras máquinas y Francis Bacon propone un método para 

“penetrar en los secretos y en las entrañas” de la naturaleza (1983 [1620], p. 29), María 

Sybilla Merian (1647-1717) dibuja las transformaciones en su jardín, escribe sobre las 

“transformaciones maravillosas” (Merian, 2022, p. IX). Dice Merian “no importaba cuántas 

veces contemplara a esos insignificantes animalitos tan poco valorados, siempre 

experimentaba la extraña grandeza divina” (p. IX). Merian, en su escucha atenta, entiende los 

mundos animales, “(a las polillas) les gusta quedarse cerca de las hierbas, flores o frutos” (p. 

XII). La artista y científica es reconocida por sus aportes en entomología y se la menciona a 

7 Poeta, editora, docente y gestora cultural argentina y contemporánea que vive en el Delta, Tigre.  
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veces como la primera ecóloga. A los 52 años viaja con sus dos hijas a Surinam donde dibuja 

las relaciones vitales de fauna y flora del país sudamericano. Quien tenga alguna experiencia 

viendo dibujos naturalistas puede reconocerla muy rápidamente; hay una cuestión de estilo, 

colores, desbordes… pero sobre todo, y en la distancia con la educación en zoología de la que 

parte este escrito. Merian no se centra en nombres, taxonomías o en las partes. Los ojos de 

María Sybilla componen relaciones, en tiempo y espacio. Intimidades entre plantas y 

animales pero también transformaciones morfológicas y existenciales. La fuga tempranísima 

de Merian consiste en otorgar una mirada y una pluma que no desarma lo vivo como máquina 

sino que conecta. Negri recoge el guante, narra una bellísima historia sobre la arista en la que 

cosecha, como dice la contratapa, rumores y señales. La poesía de Negri empieza como la 

narración de una historia donde una mujer viaja al encuentro con las mariposas y encuentra 

sus lenguajes: “canta los colores de las frutas y los días / Celebra lo que nutre” (Negri, 2022, 

p. 51). En los poemas se intercambian descripciones científicas y poéticas, el relato de lo 

objetivo se funde en los cantos de lo viviente, en la escucha de lo sensible. “la coloración de 

los pigmentos alares/ proviene de las plantas nutricias/ con las que se alimentan/ las orugas. // 

Así la Casa es el alimento/ la hoja el Sostén.” “También el ciclo humano/ posee cuatro fases/ 

huevo, oruga, crisálida e imago. // Las etapas se suceden con los nacimientos / las estaciones / 

las ausencias o el miedo.” (p. 55). Las orugas y las mariposas nos hablan de modos de vivir y 

morir, nos invitan a “celebrar lo que nutre”. “Hay que subvertir todo orden/ los pies en el 

cielo/ las manos en la tierra”. En esa intercomunicación “algunas plantas (...) revelan su 

secreto a las mariposas” (p. 60). En las orugas de Negri, las biosemióticas transgreden 

especies y reinos: “La vida insiste”(p. 61) 

El libro puede ser entendido como una serie de instrucciones para conectar, escuchar 

y armar relaciones salvajes: “abre la ventana/ escucha a las mariposas / susurrar tu nombre 

verdadero.” “Las mariposas aman el sol y el sonido de la cítara // posarse en libros abiertos 

(...)// abre tu libro en la ventana un día de poco viento con algo de sol / recibe a las 

mariposas”. La voz, como en todo encuentro, fluctúa entre las mariposas y quien se relaciona 

con ellas. Marisa invita a esta transmutación, que es un modo de estar en el mundo, las 

mariposas enseñan a saber vivir, a saber morir, a transmutar. “envuelta en las sábanas quiero 

ser la oruga / entregar mi cuerpo a lo que muta / para empezar de nuevo” (p. 103). 

Epílogo: mis comunicaciones 
Convivo con un perro, Coco, y una gata, Chus, en medio de un bosque por el que pasan otros 

tantísimos animales: ratones, pájaros, mariposas, polillas, y otros montones de insectos. 
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Quien haya convivido con un perro o gato, sabe que la comunicación es inevitable. Entiendo 

cuando Coco quiere comer, pero también Coco entiende cuando yo me dispongo a salir a 

pasear. Le da ansiedad, ladra, corre de acá para allá, me espera en la puerta. Chus entiende 

cuando me estoy yendo a dormir y sube para acompañarme. A veces creo que ejerce una 

suerte de telequinesis, simplemente ubicándose al lado de su plato de comida o al lado de la 

puerta, hace que vaya y resuelva la necesidad que tiene. La mayor parte de las veces ni 

siquiera necesita maullar. El otro día, en un poblado rural, me detuve a ver una secuencia de 

interacciones caninas. En la casa de un señor muy mayor daban vueltas varios perros. Un 

perro muy viejito y pequeño tiene una torta frita, raída, llena de tierra. Un cachorro lo ve y 

quiere sacársela, pero el viejito defiende su pedazo de pan. En un momento, hace un pozo y la 

guarda bajo tierra. Al rato el cachorro va, la desentierra y se come ese pedazo de torta frita 

viejo y lleno de tierra. Toda la escena transcurre al lado de un plato de comida para perros. La 

pregunta que me aparece es sobre el valor, y sobre cómo el valor relacional (¡otra clásica 

distinción humana!) en realidad no es tan humano. 

Otra escena: Coco duerme en el sillón. Una situación que no está permitida en los 

códigos de esta casa. Lo llamo para que se levante y vaya a otro lugar, pero no responde, 

como si estuviera profundamente dormido. En otras situaciones su reacción es inmediata. 

Pero cuando el llamado es para que realice una acción que no quiere, se hace el distraído. 

¿No es eso un modo de metacomunicación? Entender y, no como perro pavloviano responder 

como máquina, sino simular des-oír, como se dice, “hacerse el boludo”, algo mucho más que 

una situación de estímulo/ respuesta. No son pocos los ejemplos de un perro o humano 

muerto y otro perro triste, duelando. ¿Cómo sabemos de ese duelo? Porque reconocemos la 

tristeza. La pregunta entonces es, de todas estas instancias tan cotidianas, para quienes 

vivimos con animales, qué parte desoyó la ciencia hegemónica, qué negación tan grande 

hubo para que las miradas devueltas queden en el ático de las ciencias naturales.  

Como dice Berger, la “peluchización” de los animales en nuestra sociedad nos 

desvinculó de esa semiosis cósmica: los animales no dicen nada en la ciencia, mientras que 

en los dibujitos se los pone a hablar pero sólo en la ficción, en un relato humano inventado. 

La poesía (y otras biologías y literaturas) hacen otra operación: habilitan la escucha, 

reconocen la mirada que vuelve. Desde allí dejan hablar, pero sin caer en una humanización 

animal al estilo de Mickey Mouse. En el diccionario de Deleuze, en la A de animales, el 

filósofo dice que lo terrorífico de las relaciones animales es la humanización, el perro a upa 

de departamento, la peluquería de mascotas. En esta misma línea va la denuncia de John 

Berger sobre la propiedad privada de los animales domésticos. Lo interesante de la relación 
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animal es el devenir animal, nuestra propia animalización, nuestros modos teriomórficos de 

estar y compartir este mundo.  

Este texto parte de una anécdota singular, un encuentro con las ciencias naturales, 

para luego circular por ciertos hitos históricos y filosóficos que conformaron un modo de ver 

en la Modernidad. Desde ahí se abre la pregunta por otros modos, encontrando en biólogos 

como Uexküll o estudios antropológicos del siglo veinte, ciertas críticas y replanteos contra el 

pensamiento hegemónico moderno y una denuncia contra los sesgos del mecanicismo. Hacia 

el final del recorrido, vemos cómo tres poetas encuentran otras narrativas y relaciones 

animales. 

En los poemas de Watanabe, Negri y Villalba las palabras animales no vienen de una 

“voz en off” implantada a una escena (como en los documentales animales tradicionales, 

como en los dibujos animados de Disney), sino que brotan de escuchas profundas. Creo que 

las palabras de los poetas hablan de encuentros singulares, escriben de la animalidad desde 

ese lugar común. Como el concepto que propone la filósofa Vinciane Despret (2008), se trata 

de una antropo-zoo-génesis, un devenir-con que permite poesías multiespecie, captando otras 

semióticas de lo viviente.  

Me pregunto si la poesía, si la reunión entre lo afectivo y lo epistemológico, pueden 

hacer algo por devolver esas miradas. Y con esas miradas es posible recuperar el 

encantamiento del mundo, sabernos en compañía siempre. Pensar -y sentir- de otros modos a 

los animales también es pensar y sentir de otro modo nuestro vínculo con la alteridad, 

también es pensarnos y sentirnos a nosotras. ¿Qué pasaría si se introdujeran miradas y 

prácticas poéticas en las prácticas biológicas? ¿Qué posibilidades de escucha y 

reconocimiento tendríamos? ¿Qué conocimientos aparecerían que cuestionen y también 

contribuyan a los de la biología? Sin haber una sola respuesta a estos interrogantes, creo que 

la poesía nos puede acercar a otras voces, que la materialidad poética, hecha de ritmos, nos 

puede acercar a los animales desde otras escuchas, puede construir animismos para habitar en 

un mundo hecho de cuidados, tramas vitales y semióticas. 
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