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El aiio del desierto (2005) de Pedro Mairal
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Resumen

En este trabajo se abordard EI afio del desierto (2005) de Pedro Mairal desde las
categorias desexilio, propuesta por Mario Benedetti en los afios 80, y hauntologia,
elaborada por Jacques Derrida una década después. Se analizarda a Maria,
protagonista de la novela, como sujeto atravesado por situaciones de desexilio que
reconfiguran su relacién con la otredad. Dichas mutaciones permiten advertir una
lectura problematizadora del presente a partir de la intromision del pasado como
representacion espectral. Esta exploracion se llevard a cabo atendiendo a
particularidades contextuales propias de las décadas de 1980, 1990 y 2000 que
permiten situar la trama de EI ario del desierto (2005) como una representacion critica
del entramado socio-politico de la Argentina en los ultimos afios del siglo XX y
comienzos del siglo XXI.
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Abstract

This study will address Pedro Mairal's El afio del desierto (2005) from the categories of
desexilio, proposed by Mario Benedetti in the 1980s, and hauntology, elaborated by
Jacques Derrida a decade later. Maria, the novel's protagonist, will be analyzed as a
subject traversed by situations of desexilio that reconfigure her relationship with
otherness. These mutations allow for a problematizing reading of the present
through the intrusion of the past as a spectral representation. This exploration will be
carried out by attending to contextual particularities specific to the 1980s, 1990s, and
2000s, which allow for situating the plot of EI afio del desierto (2005) as a critical
representation of Argentina's socio-political framework in the late 20th and early 21st
centuries.
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Exilios y desexilios: algunas especificaciones

Desde comienzos de la década de los 60 del siglo XX, América Latina se vio asolada
por un conjunto de gobiernos dictatoriales de raigambre civico-militar, en su gran
mayoria conducidos por ex alumnos de la denominada Escuela de las Américas.
Estas nuevas intervenciones castrenses al orden democratico e institucional
incorporaron a su lineamiento politico-econémico el desarrollo de estrategias
conjuntas tendientes a censurar las libertades particulares de los sujetos que pudieran
manifestar algun tipo de rechazo a los regimenes imperantes.

De esta manera, en la mayoria de los Estados latinoamericanos atravesados
por esta coyuntura, el exilio como medio ultimo de conservacion de la integridad
fisica y material se constituy6 en un fenémeno cada vez mas habitual que no solo
afecto a intelectuales, artistas o politicos sino también al conjunto de la sociedad que
pudiera expresar algun tipo de disidencia con el orden institucional.

Con el correr de los lustros, las luchas obrero-sindicales, los cambios de
administracion en el gobierno de Estados Unidos de Norteamérica, la presion
internacional y el acumulativo descrédito de las sociedades ante el accionar de las
intervenciones militares concluyeron en un progresivo repliegue de los gobiernos
dictatoriales a partir de comienzos de la década del 80.De esta manera,
paulatinamente el fin de los exilios y los consecuentes regresos de los exiliados a sus
paises de origen comenzd a ser una posibilidad real y concreta.

En este punto resulta valido especificar brevemente los limites
semanticos-conceptuales de lo que aqui entenderemos por exilio, tomando en cuenta
que dicha categoria ha merecido a lo largo del tiempo cuantiosas exploraciones que
la han convertido en un término por demads polivalente.

El término exilio tradicionalmente fue entendido desde el latin exillium con el
que los romanos denominaban el castigo de destierro por razones politicas.
Originalmente adquiere, por lo tanto, una carga fuertemente negativa y asociada a un
quehacer (0 a un no hacer) que necesariamente implicaba una dimension politica.

Edward Said marca una diferencia tajante entre los exiliados y los expatriados que se
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van de su pais por razones “no politicas” y voluntarias a la vez que sostiene, en su
trabajo Reflexiones sobre el exilio (2005):

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero
terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar:

nunca se puede superar su esencial tristeza. (p. 179)

De esta manera, la conceptualizacidon que el critico palestino expresa en torno
al exilio no resulta ajena a los lindes semanticos del término exillium entendido como
una instancia que supone un viaje forzado que priva al sujeto de su espacio original
en contra de su voluntad para pasar a habitar una espacialidad diferente en donde ya
no se reside en un “verdadero hogar”.

En una ténica analoga a lo expresado por Said, John Simpson (1995) afirma:

(...) la experiencia definitoria del exilio es ser arrancado del hogar, de la
familia, de todo lo agradable y familiar, y por la fuerza ser arrojado a
un mundo frio y hostil (...) La palabra en si conlleva connotaciones de

dolor y alienacion.

Estas podrian considerarse como ejemplos de las nociones “candnicas” del
término exilio. Sin embargo, el propio Said también cree que el exilio puede ser
productivo en tanto libera al exiliado del insilio y le permite tener una mirada critica
y distanciada de la realidad. Es decir, esta instancia podria, amén de constituir una
circunstancia no deseada, pensarse como una posibilidad de apropiar criticamente la
realidad y los contextos que embargan las circunstancias propias del pais del
exiliado. En una tdnica similar, Julio Cortazar (1978) afirma que el exilio no debe ser
una instancia necesariamente nostalgica sino una nueva realidad con perspectivas
diferentes y productivas que contemplen un futuro mediato.

Segun Birgit Mertz-Baumgartner (2005), la nocion candnica de exilio supone
una pertenencia cultural inalterable que implica a la vez una dicotomia entre un “yo”
y un “otro” (“conceptos identitarios dialécticos”). Esta concepcién se encontraria
superada a partir de los estudios poscoloniales, los cuales piensan la cultura desde

sus diferencias internas y las oposiciones binarias como meras producciones
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discursivas. A partir de esta ldgica, el encuentro entre dos culturas supone, entonces,
un proceso de negociacion y traduccion mutua.

El investigador israeli Yossi Shain en su trabajo “In Search of Loyalty and
Recognition” (1988), por su parte, afirma que lo distintivo en el exiliado es el hecho
de no buscar una nueva vida ni un nuevo hogar en la tierra en la que vive su exilio ya
que considera esta instancia, a diferencia de la migracion, como absolutamente
temporal y supeditada a condicionamientos politicos de corte circunstancial.

De manera similar, Luis Roniger (2015), en concordancia con Edwar Said, se
encarga de establecer una distincién entre exiliados, refugiados, expatriados y
migrantes, sostiene:

(...) [el término refugiado] sugiere grandes olas de personas inocentes
desconcertadas que requieren urgente asistencia internacional. Los
expatriados son personas que viven voluntariamente en paises
extranjeros, por lo general debido a razones personales o sociales. Los
migrantes [...] disfrutan de un estatus ambiguo. Técnicamente, un
migrante es todo aquél que emigra a un nuevo pais, teniendo en
principio posibilidad de eleccion. Aunque no fue desterrado, y siempre
puede volver, todavia puede vivir con un sentimiento de exilio. Los
exiliados [propiamente dichos]... son personas que se vieron obligadas
a abandonar sus hogares, su tierra, sus raices y se ven separados de su
pasado. (pp. 9-10)

A partir de estas aproximaciones, resulta posible circunscribir los lindes
del término exilio en este trabajo a una categorizacion que, como la piensan Said,
Simpson y Shain, supone la expulsién de un sujeto de su espacio de origen por
razones que responden a procesos de adhesion u oposicién a procesos o ideas
politicas.

Retomando la contextualizacién que nos sittia en los primeros afios de la
década del 80, es en esta época y durante su exilio madrilefio, cuando Mario
Benedetti publica en el diario EI mundo, hacia 1983, un articulo de titulo “El

desexilio” en donde aborda criticamente algunos supuestos asociados al hecho de la

reinsercion de los exiliados a sus respectivas naciones.
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La primera consideracion de importancia que destaca Benedetti (1984) en su
articulo consiste en el cardcter obligatorio que a priori asumen tanto el exilio como el
regreso al espacio original por parte de los sujetos exiliados (p. 2). Si la expulsion que
supuso el exilio fue inapelable y de cumplimiento efectivo, también lo era, en el
imaginario social imperante durante los primeros tiempos del repliegue de las
dictaduras latinoamericanas, el regreso de los exiliados asociado a una instancia
deseada y atravesada de connotaciones positivas. De esta manera, los complejos
procesos de reflexiéon y andlisis en torno a las particularidades propias del regreso
que pudiera elucubrar el exiliado se ven reducidos a la mera expectativa del regreso
como un hecho inevitablemente afiorado.

En este punto, sostiene Benedetti (1983), cumple un papel significativo la
mirada critica de los sujetos que no pudieron o no quisieron abandonar el territorio:
si ellos quedaron resistiendo el régimen “desde adentro”, con los riesgos que ello
implicd, ;cémo podrian los exiliados, a salvo de todo peligro en tierras extranjeras,
no alegrarse ante el inminente regreso a la patria?

Sin embargo, conforme la interpretacion del escritor uruguayo, esta asociacion
entre regreso y deseo no siempre se conjugaba de una manera tan lineal e inobjetable.
La incertidumbre frente a contextos politicamente imprevistos; la apropiacion a la
distancia de una realidad mediada; la preocupacion por la inserciéon laboral y
profesional; y las escasas certezas en torno a la posible continuidad de los procesos
politicos incipientes resultan factores a tomar en cuenta a la hora de pensar de
manera situada y concreta el regreso de los exiliados a sus espacios originales.

En Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura militar (2007) Pablo
Yankelevich y Silvina Jensen recogen una entrevista realizada a un ex exiliado
argentino durante la ultima dictadura militar que resulta ilustrativa de las
inseguridades e interrogantes propias del proceso de desexilio, las cuales son
también mencionadas por Benedetti en su articulo de 1983 y luego en su trabajo EI

desexilio y otras conjeturas, publicado en 1984:
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[Entrevista sin nombre]: “(...) me encontré con dos crisis paralelas: una
personal, digamos, de darme cuenta de que todo lo imaginado, todo lo
depositado en ese retorno, todas las expectativas fantasticas, implicaban
unos costos tremendos de reasimilacion a la Argentina, y que de tltima
lo que tenia andado aqui (Espana) era bastante mas de lo que yo creia,
en cuanto a insercion, trabajo, relaciones y demads. Pero quizas lo que
mas me determinaba no era eso, sino que también el proceso de
elaboracion que se hace en los anos de aqui nos hace percibir una
Argentina totalmente distinta. O sea, me siento mas extranjero cuando
vuelvo que en el momento en que llegué aqui a Espafa cuando me fui
(...) me siento un extrafio absoluto.” (Yankelevich y Jensen, 2007, pp.
105-106)

Este fragmento nos permite adentrarnos en otra consideracion medular de la
instancia del desexilio: la “contranostalgia” (Benedetti, 1983). Si por un lado el arribo
al espacio del exilio significo la nostalgia por aquello que se dejé atrds en la tierra
natal, el regreso al espacio original también supone un proceso de desapego de los
lugares, personas, quehaceres y costumbres que configuraron la cotidianeidad del
exilio y que, tras el tiempo transcurrido, poco o mucho, encierran en si una
valoracidn positiva.

Hay entonces en el proceso de desexilio dos espacios (el espacio original y el
espacio del exilio) que se encuentran atravesados por la posibilidad de abandonar el
espacio del exilio para recuperar el espacio propio. Esta circunstancia se ve a su vez
caracterizada por un cierto cardcter coercitivo del regreso: si bien no existe un
mandato explicito que obligue al exiliado a retomar el camino de regreso; el retorno
al lugar del cual se fue expulsado y la interpretacion, por parte de los demas
miembros de la sociedad, en especial por aquellos que sufrieron la persecucion
interna, de este hecho como una instancia positiva resulta una pesada carga para el
exiliado que se dirime entre la nostalgia de su tierra y la de su espacio de exilio.

Mas alla de esta primera formulacion, cabe mencionar que la nocién de

desexilio no ha permanecido inmutable a través del tiempo, sino que ha ampliado
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sus limites semanticos con el correr de las décadas y el desenvolvimiento de los
hechos historicos, politicos, sociales y culturales que las han atravesado.

Fendémenos tales como los fracasos revolucionarios de los afios 60 y 70; la
consolidacion de las democracias latinoamericanas; el creciente proceso de la
globalizacion, fuertemente acrecentado desde fines de la década de los 80 y el ultimo
decenio del siglo; la apatia por el compromiso politico y los procesos de
transformacion social; y el desarrollo de los modelos econdmicos neoliberales, en
especial en el cono sur de América, son algunos de los factores que coadyuvaron a la
posibilidad de la representacion literaria de desexilios que no necesariamente pueden
asociarse a un proceso de expulsion por razones de compromiso o militancia politica

(Rodriguez, 2021).

Hauntologia y revision del pasado reciente: décadas de 1980, 1990 y 2000

En el marco de su trabajo Espectros de Marx (1993), Jaques Derrida plantea el término
hauntologia como una presencia del pasado en el presente. De manera espectral,
situaciones acontecidas en el ayer se actualizan en el hoy creando asi una realidad
atravesada por una confluencia de tiempos. Desde esta concepcion, la historia se
construye a partir de un entramado de “apariciones” que encierran en si sucesos que
implican la existencia de minorias y grupos subalternos que, de una u otra forma,
han influido en la construccion del presente.

Esta perspectiva en torno a la historia y sus actualizaciones resulta
particularmente pertinente para pensar la Argentina cuya historia y presente se han
materializado a partir de procesos de dominacion y resistencia protagonizados por
grupos de poder y sectores subalternos. La denominada conquista del desierto y el
consecuente exterminio de los pueblos y culturas originarias; los procesos de
organizacion nacional del siglo XIX con la imposicion de modelos dominantes frente
a posturas divergentes; y las dictaduras civico-militares del siglo XX y sus planes de
aniquilacion de actores sociales criticos resultan ejemplos claros de esta tension entre

dominacidn y resistencia a lo largo del devenir historico argentino.
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Sigmund Freud (1931) sostiene que, de manera similar a los sujetos, los
pueblos que no logran cerrar las heridas provocadas por un hecho histdrico
traumatico determinado tienden a ocultarlas en una ldgica negacionista frente al
dolor. Esta decision encierra en si un hacer paraddjico: tanto recordar como olvidar
un suceso suponen un acto de historizacion, justamente aquello que se pretende
cauterizar por medio del olvido.

Desde esta perspectiva podemos pensar la historia argentina como una
construccion atravesada por una sucesion de hechos, en ocasiones traumaticos, que
responden a la légica dominante de la historia oficial que privilegia un conjunto de
hechos por sobre otros que quedan desplazados a un segundo plano u ocultos del
discurso historico establecido como legitimo.

Sin embargo, por mas que se los solape, estos momentos del pasado no tan
solo existen sino que ademas, junto con los acontecimientos de la historia oficial, han
construido el presente como una consecuencia del pasado. A partir de una mirada
hauntoldgica, esos hechos pasados, traumaticos y subrepticios se actualizan en el
presente con un halo fantasmal que pone en tensién el concepto de realidad
entendida como una materialidad univoca para ser pensada desde una logica
heterogénea de tiempos entrecruzados.

Derrida plantea en Espectros de Marx (1993) la presencia fantasmal del
comunismo luego de la disolucién de la Union Soviética y en un contexto de
desinterés y de interpretaciones criticas frente a la historia como proceso atravesado
por componentes de naturaleza ideoldgica. Los hechos del pasado se introducen
fantasmalmente en un presente apatico frente al plano de lo politico para poner en
tela de juicio la historia y la identidad como fendmenos cerrados y univocos.

En 1989 la caida del Muro de Berlin se presenta como simbolo de un cambio
de paradigma a nivel global. La dicotomia entre el bloque capitalista y el bloque
comunista que mantuvo al mundo dividido durante 40 afios comienza paulatina y
sostenidamente a desvanecerse hasta concluir en 1991 con la disolucién de la Unién

Soviética, uno de los actores principales de esta dicotomia. Desde entonces, se
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acentuia una tendencia ya descrita por intelectuales como Giovanni Vattimo (1988) y
Francis Fukuyama (1992) quienes durante la segunda mitad de los 80 y comienzos de
los 90 pusieron de relieve el fin de las ideologias y de la historia como procesos
transversales a la cultura occidental. Estas concepciones sostienen un creciente
desplazamiento en los sujetos finiseculares desde el plano de lo colectivo a lo
individual, dejando de lado la dimension ideologica y social a la hora de pensar sus
practicas para dar paso al imperio del sujeto y sus intereses particulares como objeto
de satisfaccion inmediata. Si los afios 60-70 estuvieron signados por la lucha idealista
y los 80 por una paulatina concientizacion del fracaso revolucionario, la década del 90
serd el tiempo de una conciencia politicamente apatica y recelosa de los grandes
compromisos ideoldgicos.

En este contexto, el dialogismo entre diferentes posturas
ideoldgicas-politicas-filosoficas que se establecié durante la primera mitad del siglo
se ve ostensiblemente disminuido hacia la segunda parte del siglo XX, especialmente
en sus ultimas dos décadas. Este vuelco paradigmatico se observa con claridad, por
ejemplo, al recurrir a las concepciones del Existencialismo y el Estructuralismo, en
tanto corriente filosofica y marco metodologico-conceptual con amplia prevalencia
durante el siglo XX, en comparacion con el Pensamiento débil desarrollado en las
ultimas dos décadas de este periodo. Si el Existencialismo sartreano afirma la
relacion sujeto-sociedad, en tanto el primero es responsable con sus actos del cambio
o conservacion de la segunda; y si para el Estructuralismo la subjetividad surge a
partir de un esquema de condiciones que la atraviesan, siendo el sujeto un ser
cargado de sentido a partir de esa estructura; para el Pensamiento débil de Gianni
Vattimo (1988) el sentido unico del sujeto es deconstruido para pensar en los
fragmentos de éste mas que en su univocidad, a la vez que la ideologia es percibida
no desde una logica de paralelas sino a partir de un trazado de transversalidades.

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusién (2005),
Beatriz Sarlo afirma que de forma paralela al denominado “giro lingtiistico”, durante

los afios 70 y 80, se desarrolla un giro subjetivo, caracterizado como un
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“reordenamiento ideoldgico y conceptual” del pasado y sus actores que implica una
primacia de la subjetividad y el punto de vista en contraposicion al tradicional
objetivismo que habia caracterizado a la historiografia oficial.

Luego de la Revolucion Cubana de 1960 América Latina asiste a la
consolidaciéon de una conciencia politica que privilegié una perspectiva colectiva ante
las circunstancias y problematicas continentales. De esta manera, la militancia
politica en América se perfilé fuertemente como un espacio de construccion social
para cuestionar y modificar tanto las inequidades sociales y las politicas econdmicas
subyugantes como asi también los crecientes procesos dictatoriales impuestos en el
continente desde la década de 1960 bajo la Doctrina de Seguridad Nacional, con la
anuencia de los EEUU, y el asesoramiento de la Escuela de las Américas.

Asi, Latinoamérica se convierte en un terreno atravesado por un creciente
compromiso politico-ideologico que pretende propiciar una transformacion tangible
de la realidad imperante. Este marco contextual, lejos de ser privativo al espacio
latinoamericano, se manifiesta de manera global con acontecimientos como la
Primavera de Praga (1968) o el Mayo Francés (1969) que expresan en diferentes
sectores de la sociedad occidental —estudiantil, intelectual, obreros, etc.— un marcado
compromiso con el quehacer politico como herramienta de cambio.

En el marco de los afios 60 y 70, Latinoamérica en su conjunto y Argentina en
particular asisten a dos fendmenos concomitantes: el surgimiento de organizaciones
politicas que encuentran en la lucha armada una respuesta a la violencia instalada
por las dictaduras; y, por otra parte, la incipiente y sostenida represion de estas
organizaciones por parte de los gobiernos regionales que no vacilan en aplicar
severos métodos de coaccion y aniquilacion para desarticular sus funcionamientos.
El surgimiento y desarrollo de estas agrupaciones, caracterizado en la mayoria de los
casos por una transversalidad continental, se topa asi con articulados planes
represivos que revisten cardcter igualmente continental —tal es el caso del Plan
Condor- tendientes a perseguir el activismo politico como medio para obturar el

desarrollo del comunismo en América.
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Como consecuencia de la persecucion y violencia estatal desarrollada en este
periodo, una importante cantidad de miembros de las agrupaciones politicas
comienza a transitar la clandestinidad, abandonando, en muchos casos, sus espacios
originales para iniciar procesos de exilio o insilio con el fin de resguardar sus vidas y
las de sus familias.

En la década de 1980, ante el progresivo repliegue de los gobiernos
dictatoriales, comienza el consecuente regreso de los exiliados a sus paises, hecho
que se suma a otros igualmente significativos para la reconstruccion de los proximos
periodos democraticos como lo son la reorganizacion de los partidos y la revision
critica por parte de las agrupaciones politicas de las acciones decididas en los afios
precedentes bajo la represion estatal.

En este contexto surge la idea de fracaso revolucionario para dar cuenta de un
cuestionamiento al accionar de las organizaciones politicas-armadas a la hora de dar
cuenta acerca de las decisiones tomadas en las décadas anteriores y las consecuencias
que estas tuvieron tanto en la particularidad de las organizaciones y sus militantes
como en las sociedades en su conjunto.

Esta critica al pasado reciente y sus consecuencias contribuird para que los
afos 80 y, especialmente, los 90 se encuentren atravesados por una tendencia a la
apatia frente a la militancia politica y sus instituciones, entendidas como espacios
vacios, carentes de capacidades reales para contribuir a un bienestar general.

A partir de esta interpretacion, comenzara a desarrollarse un modo de pensar
y actuar que privilegiara el interés individual frente a las causas colectivas,
entendiendo la particularidad y circunstancialidad del sujeto como un actor fundante
del entramado social, pero sin conceder trascendencia al quehacer colectivo como
practica mejoradora de la sociedad.

Asi mismo, la revisidn critica al pasado reciente no sélo se lleva a cabo para
con las organizaciones politicas y sus militantes, sino también con el Estado Nacional
y sus representantes politicos. En Argentina, la sancién de la Ley de Obediencia

Debida y Punto final durante el gobierno de Alfonsin y los posteriores indultos en la
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gestion menemista propiciaran una pérdida de confianza en la dirigencia politica
institucional a la hora de resolver problematicas trascendentes para el comun de la
sociedad y generard las condiciones para el surgimiento de espacios de lucha por
fuera del Estado y las estructuras partidarias tradicionales, como es el caso de la
agrupacion HIJOS.

De manera paralela a estos fendmenos, el proceso de la globalizacién, surgido
desde mediados del siglo XX con el fin de la Segunda Guerra Mundial y la creacion
de la Organizacién de las Naciones Unidas (ONU) y fuertemente desarrollado a
partir de la crisis del Estado de Bienestar, aparece diluyendo —al menos en
apariencia— las fronteras nacionales para crear una ilusion de aldea global en donde
las diferencias culturales tienden a ser minimizadas en aras de una aparente
uniformidad. Las realidades historicas, sociales y politicas de los paises pasan de ser
rasgos definitorios para adoptar un rol cercano al color local, circunstancias casi
anecddticas que conforman un relato pretérito de naciones integradas a un todo
global sin aparentes contradicciones ni diferencias sustanciales.

Paralelamente, en este marco comienza a desarrollarse fuertemente el
Neoliberalismo como modelo politico y econdmico dominante desde la década de
1970 que marcara los ultimos afos del siglo con una impronta transformadora del
Estado y de las relaciones econdmicas globales. De esta manera, al igual que en
Europa con gobiernos como los de Margaret Thatcher y Francois Mitterrand, la
liberacion de los mercados, la privatizacion de empresas publicas, la primacia de los
organismos internacionales de crédito y las politicas fiscales restrictivas, entre otros
aspectos caracteristicos del quehacer neoliberal, se desarrollan con creciente ahinco
en toda América.

En el caso argentino, con la eleccion de Carlos Satl Menem como presidente
en 1989, tras el mandato inconcluso de Raul Alfonsin —caracterizado por una fuerte
tension con los sectores sindicales, las Fuerzas Armadas y la Iglesia Catdlica, sumado

a una sustancial escalada de la inflacion, desocupacion y pobreza—, amplios sectores
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sociales perciben este nuevo rumbo como una posibilidad de salida a la crisis
imperante.

El nuevo mandatario desarrolla una politica de corte fuertemente neoliberal
con medidas como la venta a capitales privados de empresas hasta entonces
pertenecientes al Estado —tal es el caso de YPF, Aerolineas Argentinas o Entel-, la
denominada Reforma del Estado, la Emergencia Econdmica y el Plan de
Convertibilidad con los que pretendi6 estabilizar la economia argentina, al menos
durante parte de sus primeros seis afios de presidencia.

La caida econdmica internacional surgida luego del Efecto Tequila en 1995, la
crisis del sector financiero ruso en 1998, la devaluacion de la moneda brasilefia en
1999, sumado a un constante proceso de endeudamiento con entes financieros
internacionales con el objeto de sostener la politica econdmica de paridad cambiaria,
conllevara, al final de la era menemista, a una situacion de extrema crisis econdémica
y social, traducida en un detenimiento de la actividad productiva, acompanado de
un fuerte incremento de la desocupacidén, que creard las condiciones para una
escalada de malestar y conflictividad social que estallara en el gobierno de Fernando
De la Rua.

De esta manera, diciembre de 2001 deja en la historia reciente del pais un
saldo de 39 muertos, cientos de heridos y una crisis de representatividad politica
—por momentos casi rozando con la acefalia institucional- que puede muy bien
ilustrarse con la proclama “jQue se vayan todos!”, proferida con insistencia durante
las manifestaciones publicas en el marco de la crisis politico-econdmica-social que
asold la Argentina durante aquellos afios.

Este clamor popular vuelve a poner de manifiesto un cambio de paradigma
notable en relacion a los afos 70 y 80: si en las décadas anteriores las ideologias eran
el espacio en donde proponer, discutir y defender modelos democraticos de pais,
durante los ultimos anos de la década del 90, y con especial ahinco en los primeros
del siglo XXI, seran asociadas de manera vehemente —ain con mayor insistencia que

en otros contextos— a la corrupcion y al mal manejo de la administracion publica, lo
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cual pretendera justificar la voluntad de una virtual expulsion de la clase
politico-dirigente de todos los niveles del Estado.

De esta manera, las ideologias, que en décadas precedentes fueron el espacio
para construir marcos de accion colectivos que propiciaran una busqueda del bien
comun, son interpretadas hacia los ultimos afios del siglo como ideas y practicas
carentes de legitimacion a raiz de sus aparentes fracasos a la hora de mejorar las
condiciones de vida de los sujetos y sera entonces el individuo y sus intereses
primordiales el que desplace la preocupacion por lo colectivo en una logica

hedonista, particularista y materialista.

El desexilio como significante hauntoldgico en El aiio del desierto (2005)
Maria Valdés Neylan, protagonista de la segunda novela de Pedro Mairal, titulada EI
ario del desierto (2005), relata a lo largo de diez capitulos, y desde la perspectiva de un
narrador protagonista, los acontecimientos que tienen lugar durante el transcurso de
un ano indefinido en el espacio geografico de la ciudad y provincia de Buenos Aires.
La trama se articula a partir de una amenaza, denominada “la intemperie”, que
avanza hacia la ciudad, proveniente de la provincia, metamorfoseando todos los
espacios que encuentra a su paso. Asi, las modernas residencias se tornan taperas
que luego desaparecen sin explicacion aparente, a la vez que el tiempo retrotrae su
curso propiciando de esta manera un retorno paulatino a diferentes épocas pasadas
de la historia argentina.

Esta arremetida contra la ciudad de Buenos Aires tiene su origen en las
entrafias de la provincia desde donde avanzard primeramente hacia “las orillas”, es
decir, el Conurbano bonaerense, para luego, finalmente, internarse en la capital.
Junto a los efectos de “la intemperie” vienen también los habitantes de la provincia
quienes emprenderan una sostenida avanzada que intentara ser resistida por los
portefios, quienes, por medio de diferentes estrategias, buscaran conservar su estilo

de vida y costumbres ante la amenaza del enemigo provinciano.
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En este vertiginoso devenir de cambios y transformaciones, Maria vivencia el
pasaje de un espacio que reconocié como familiar y cotidiano al comienzo del relato a
otras espacialidades que, aunque se suponen en una continuidad geografica con sus
espacios originales, se tornan extrafias y por momentos irreconociblemente
peligrosas en la medida en que avanza “la intemperie”. De esta manera, y a los fines
de lograr su subsistencia, la protagonista deberd emprender una serie de viajes que la
alejaran cada vez mas de sus espacios originales y constituirdn un proceso de exilio.

El exilio, situacion de no poder habitar en los espacios de pertenencia que
configuraron su identidad y su modo de vida, puede apreciarse en el desarrollo de la
novela con algunas caracteristicas particulares. Si bien ella contintia viviendo entre la
ciudad y la provincia de Buenos Aires, estos espacios iran adquiriendo rasgos que
permiten pensarlos como territorios que comparten una continuidad geografica pero
a la vez se constituyen como centros auténomos.

El lugar de origen de la protagonista es un binomio espacial constituido por
Beccar-Barrio Norte. Ambos lugares son representados como sus espacios familiares
y de pertenencia social: tanto uno como otro definen a Maria como integrante de un
nucleo familiar a la vez que como miembro de la sociedad. De uno y otro espacio la
protagonista sera expulsada, si bien no por una orden expresa de algtin mandatario
politico, si por los efectos de una circunstancia de naturaleza politica que implanta en
la ciudad un estado con caracteristicas similares al de una guerra civil.

Esta serie de cambios espaciales y temporales configuran a una protagonista
que atravesara un proceso caracterizado por diferentes exilios de sus espacios de
origen y que ird complejizando su identidad y sentido de pertenencia espacial.

En parrafos precedentes se menciond que se entenderia al término exilio como
la situacion que supone una salida forzada de un espacio original por razones
politicas. En El asio del desierto (2005) el avance de “la intemperie” y “la provi”
encierra en si una situacion de conflicto politico. Los medios de comunicacion

informan diariamente —hasta que dejan de existir— acerca de la marcha de “la
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intemperie” y de la preocupacion que esta circunstancia provoca en la poblacion de
la capital.

Frente a ello, las autoridades, primeramente, intentan negar este proceso para
luego comenzar la implementacion de medidas que impidan el avance del fenomeno
provincial y sus adeptos. Proyectos como el “Plan de estabilizacion de la vivienda
familiar” (Mairal, 2012, p. 15) o la distribucion de un liquido para recubrir paredes y
asi evitar la erosion se destacan como indicios de una puesta en marcha de acciones
gubernamentales tendientes a combatir “la intemperie”.

Los efectos del avance de “la intemperie” como hecho politico que asola y
transforma la sociedad portefia obligaran a la protagonista a cambiar de espacios y
modos de vida para asi resguardar su integridad fisica y obtener medios de
subsistencia que le permitan continuar con vida.

En este punto es importante destacar que estos procesos de exilio —y los
consecuentes desexilios que seran abordados més adelante— representados en la
novela encierran una diferencia muy notable con los exilios-desexilios descritos por
Benedetti hacia comienzos de la década del 80: Maria sufre la expulsion de sus
espacios originales sin que este hecho esté antecedido por ningtin hacer por parte de
la protagonista. En la formulacion expresada por Benedetti, el exilio-desexilio se
aplica principalmente a sujetos que habian sostenido una militancia, un compromiso,
una expresion de rechazo, etc., ante las circunstancias politicas de su tiempo. Sin que
esto se constituya en una suerte de justificacion de la persecucion posterior, los
individuos presentan rasgos que los posicionan ante una contienda politica. Maria,
en cambio, sufre las circunstancias politicas del avance de “la intemperie” y la virtual
guerra civil entre los portefios y los provincianos, hechos que provocaran su exilio,
sin que ella siquiera exprese de manera clara, sostenida y militante alguna posicion
politica al respecto.

Este rasgo bien puede ser pensado a la luz del contexto de produccion de El
ario del desierto a comienzos del siglo XXI y con un recuerdo atin muy fresco de la

década del 90. En este sentido, resulta valido recuperar a Elsa Drucaroff (2006)
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cuando en su trabajo sostiene que los acontecimientos acaecidos en la Argentina el 19
y 20 de diciembre de 2001 no inauguran la aparicion de la politica en la narrativa
argentina reciente, pero si se constituyen en un hecho movilizador que sacude la
apatia con la urgencia de “(...) un tren en marcha (...)” (Drucaroff, 2006). Asi, Maria
se convierte en una protagonista social que resume en su representacion el periplo de
toda una sociedad (Drucaroff, 2006).

A lo largo de la novela, Maria atraviesa por dos situaciones en las que
experimenta el desexilio. La primera de ellas, cuando un marinero irlandés de
nombre Frank quiere alejarla de Buenos Aires para vivir junto a él en Irlanda; la
segunda, cuando el espafiol Nuflo quiere apartarla de la tribu de los U para llevarla
nuevamente a Buenos Aires. En un principio, la protagonista considera la posibilidad
de huir con el marinero como una alternativa positiva para escapar de la ignominia
en la cual se encontraba inmersa en el lupanar, a la vez que se siente seducida por ese
hombre que la invita, casi sin conocerla, a atravesar el océano para comenzar una
nueva vida. Sin embargo, de inmediato surgen las dudas:

Si me embarcaba, estaria al dia siguiente en el océano, navegando hacia
Dublin, donde no conocia a nadie. Conocia a Frank. ;Lo conocia? Lo
miré. El insultaba a alguien en un inglés incomprensible. No sabia
quién era ese tipo. Si lo seguia me iba a ahogar. Sonaba una campana
para embarcar. ;Qué iba a hacer? ;Qué tenia que hacer? ;Para qué me
iba a quedar en un lugar donde todo se deshacia? Pero el cuerpo
parecia querer quedarse, la desintegracion era algo mio, el desierto era
algo mio. (Mairal, 2012, p. 180)

Maria es consciente de que el espacio portenio solo tiene reservada para ella la
certeza de la destruccion, sin embargo es su “cuerpo” el que le pide quedarse. Es su
misma corporalidad la que expresa un sentido de pertenencia a esa desintegracion
que asola su espacio. El metaforico desierto —fruto de “la intemperie” — en el que se
habia convertido su lugar de exilio era tan suyo como lo fue el binomio Beccar-Barrio

Norte. En este contexto, Maria siente el mar no como un medio para escapar de un

sitio infame sino como un lugar de muerte en donde la tinica certeza es el ahogo.
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Este primer desexilio puede entenderse como la situacion en donde Maria se
siente privada de su espacio exiliar convertido metaféricamente en un desierto en
donde apenas se vislumbran las ruinas de una ciudad pasada (en realidad, futura)
para emprender un viaje hacia una ciudad europea.

En el ultimo instante de decisién previo a la partida del barco, Maria ya no
tiene dudas: se aferra a su espacio de exilio mientras ve partir a su repentino amante:

Me agarré fuerte de la soga. No. No me iba a subir. No me iba a subir.
Le vi la cara de desesperado y me parecio que yo ya habia vivido ese
momento, exactamente eso, ya habia sucedido, la cara de Frank, el
barco alejandose, y él que gritd: —Eveline! Evvy (...) Eveline!» (...) me
habia gritado Frank cuando se alejaba; era el nombre de mi bisabuela.
(Mairal, 2012, p. 180)

Con esta decision, Maria renuncia a la posibilidad de dejar el espacio del
exilio, en donde sobrevive en condiciones denigrantes, y rechaza la posibilidad de
iniciar un trayecto que le permitiria llegar a un sitio que, si bien no es exactamente el
binomio Beccar-Barrio Norte, si remite a sus propios origenes familiares: Eveline, su
abuela, procedia de la misma tierra de Frank.

La mencién a su abuela permite establecer una relacion intertextual con el
cuento “Eveline” (1914), del irlandés James Joyce. La muchacha dublinesa que en el
cuento de Joyce entra en duda de viajar a Buenos Aires con su enamorado y
finalmente a ultimo momento decide quedarse con su despotica familia es
representada, en la posibilidad de un viaje inverso, por Maria en El afio del desierto
(2005). En ambos relatos las protagonistas tienen la posibilidad de huir a un nuevo
destino que las aleje de la violencia y los malos tratos pero deciden abortar la partida.
La diferencia medular entre uno y otro relato es que Maria, a diferencia de Eveline, se
encuentra habitando un exilio lo cual configura la situacion de su negativa como el
resultado de un proceso de desexilio.

La segunda de las situaciones en que Maria se enfrenta al proceso
recientemente referido remite al momento en que es invitada por Nuflo para

abandonar junto a ¢él el territorio de los U con el objeto de regresar a Buenos Aires:
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“El dia de Navidad, temprano a la mafiana, Nuflo siguié viaje hacia Buenos Aires.
Me habia ofrecido ir con él hacia la ciudad. Le dije que queria quedarme entre los U'y
respetd mi decisiéon” (Mairal, 2012, p. 289).

En este momento de la narraciéon, Maria atraviesa un exilio de su binomio
espacial de origen que, en principio, resulta fuertemente disruptivo con su estilo de
vida pero luego adquiere rasgos positivos que determinan el arraigo de la
protagonista al espacio y la forma de vida de los indigenas.

A diferencia de los Braucos, en donde es considerada la esclava sexual del jefe
de la tribu y recibe el maltrato de las demds esposas, entre los U el trato se torna
cordial al punto de establecerse en pareja con Mainumbi, un joven de la tribu. Es alli
donde incluso desea formar una familia con el aborigen (Mairal, 2012, pp. 297-298).
De esta manera podemos observar una triada entre los tres hombres que despiertan
por Maria el deseo de una relacion de tipo amoroso y los espacios que ella transita.

Alejandro es su novio mientras su exilio aun no se ha materializado. Es el
hombre asociado a su espacio original. Frank resulta su amante en el momento del
exilio de Maria en una desconocida Buenos Aires y es quien le ofrece la posibilidad
de abandonar su exilio rumbo a Dublin. Sin embargo, la corporalidad de Maria desea
“el desierto” donde la pareja se habia conocido y sostenido su breve relacion.
Mainumbi, por su parte, ocupa el lugar del tercero de los hombres amados por
Maria. La relacion con este joven y su pueblo resulta fundamental para que el arraigo
sea posible. La relacion amorosa entre Maria y cada uno de estos hombres se
desarrolla en un espacio asociado a una relaciéon de pertenencia (Beccar-Barrio
Norte), asimilacién (Buenos Aires y la tribu de los U) que influye negativamente a la
hora de pensar en la posibilidad de dejar atras dichos espacios.

Al igual que en el Buenos Aires en donde conocio a Frank, el territorio de los
U es reconocido por Maria como un espacio del cual no desea moverse. Tanto uno
como otro representan lugares de exilio; pero si el deseo por no abandonar Buenos
Aires estuvo vinculado a una reaccion corporal que la retuvo al espacio de la

desintegraciéon, la decision de quedarse con los U comprende un proceso de
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asimilacion que convierte a este proceso de desexilio tan significativo como el

primero aunque mas notorio.

Ideas finales

En El afio del desierto (2005) es posible observar una protagonista que atraviesa una
instancia de exilio, entendido como el proceso por medio del cual es expulsada de su
espacio de pertenencia (binomio Beccar-Barrio Norte) por motivos de naturaleza
politica.

“La intemperie” junto con el avance de “la provi” y la resistencia portefa
constituyen fendmenos politico-sociales que atraviesan y transforman la vida de una
protagonista que a partir de dichas circunstancias se vera obligada a abandonar su
espacio y modo de vida.

En el relato el exilio adquiere caracteristicas particulares ya que no supone una
salida del espacio geografico que componen la ciudad y provincia de Buenos Aires,
pero si implica el habitar espacios configurados como auténomos, organizados de
manera diferencial y atravesados por diferentes culturas y modos de existencia.

En el mismo relato, Maria atraviesa dos momentos en donde es posible
advertir procesos de desexilio, en tanto instancias en donde la protagonista tiene la
posibilidad de abandonar el espacio del exilio pero prefiere no hacerlo. Tanto una
Buenos Aires desconocida y violenta como el espacio inhdspito de los U se
constituyen en lugares que, al cabo del tiempo, encierran para Maria diferentes
grados de pertenencia que le impiden abandonarlos.

De esta manera, la identidad de la protagonista irda adquiriendo nuevas facetas
que se constituirdn en factores determinantes que la apartardn de manera cada vez
mas ostensible de su espacio original. Entre una primera Maria oficinista, habitante
urbana, con un modo de vida trivial y materialista y la misma Maria asimilada a la
tribu de los U, median la instancia del exilio y las decisiones tomadas tras los

procesos de desexilio que configuran a una protagonista, como ella misma lo afirma,
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que ha sido “(...) mas que tres Marias. No porque hubiera envejecido, sino porque
me habia ido acumulando, sumando Marias” (Mairal, 2012, p. 268).

Sin embargo, la representacion del exilio en El ario del desierto (2005) no puede
leerse en una clave idéntica a la formulacién expresada por Benedetti. El sujeto
exiliado que a comienzos de los afios 80 expresaba algun tipo de compromiso politico
asociado a la razén de su exilio es reemplazado en la novela de Mairal por una
protagonista que sufre este proceso de forma pasiva sin que medie por su parte
ninguna intervencion o manifestacion frente al contexto que la conmina al exilio.

Es posible identificar en esta particular representacion de Maria ante el exilio
una huella de la apatia propia de los afios 90 frente al quehacer politico y la
participacién de la sociedad en esta esfera. De esta manera, ante el avance de “la
intemperie”, Maria solo es capaz de reaccionar de manera individual ante el
fenomeno politico que afecta su sociedad: s6lo su nucleo familiar-afectivo mas intimo
(su padre y su novio) despiertan en ella un interés genuino mas allad de su propia
existencia.

Por otro lado, “la intemperie” y “la provi” que la condenan al exilio no han
merecido por su parte ningin quehacer o manifestacion previa mas alld de la
sensacion de horror e inseguridad que despierta en ella la degradaciéon consumada
del espacio. Hay entonces un sujeto pasivo ante un fenémeno social de raiz politica.
Sin embargo, cuando Maria atraviesa su exilio en la tribu de los U, pasado ya el
proceso del primer desexilio, es posible advertir en ella un importante viraje en su
modo de interactuar con el entorno social que la rodea: hay un interés evidente por la
comunidad —reflejado, por ejemplo, en sus reflexiones en torno a la posibilidad de
alfabetizarla— a punto tal de desear la conformacion de una familia en este espacio
social.

Las instancias del exilio y el primer desexilio han obligado a Maria a
establecer experiencias comunitarias (el edificio de Barrio Norte, su servicio como

enfermera, la vida en el prostibulo) que encuentran en la tribu de los U su maxima

Confabulaciones. Aho 6, N° 12, julio-diciembre 2024 213



Rodriguez // Dossier // Desexilio y hauntologia en El afio del desierto... // pp.193-216

expresion y motivan el deseo de continuar en esa espacialidad ante la posibilidad
(segundo desexilio) de abandonar la llanura pampeana.

Maria entabla un contacto diferente con la otredad que la circunda luego de su
exilio y a traveés de sus desexilios. Esa relacion que en términos de Jorge Bracamonte
(2014) “impregna” el fendmeno literario, cultural y social en un vinculo dialogico que
va de la mismidad a la otredad y viceversa adquiere un matiz significativo en Maria
después del abandono forzado de su entorno original y de la negacion a abandonar
su exilio: la protagonista es capaz de ver en la otredad que la circunda a un Otro que
reconoce y la reconoce miembro de una comunidad. Asi, la individualidad
manifiesta de Maria en los momentos incipientes de “la intemperie” se ve
reemplazada por un apego y un compromiso por la vivencia colectiva entre los U.

Por otra parte, a la vez que, como ya se dijo, esta particular configuracion del
exilio-desexilio en EI afio del desierto (2005) nos permite encontrar ecos de los afios 90,
resulta valioso recuperar el aporte de Elsa Drucaroff (2006) cuando plantea en su
trabajo la posibilidad de ver en Maria una protagonista que, lejos de expresar una
mera individualidad, encierra en si un personaje social. Maria —amén de lo
expresado en parrafos precedentes— también es una sinécdoque de la sociedad
argentina atravesando tiempos historicos tan tempestuosos como inaugurales de
nuevos procesos. La posibilidad de subirse al tren de la historia —por primera vez en
caso de los jovenes escritores— es una circunstancia latente que atraviesa las
producciones literarias argentinas en los primeros anos del siglo XXI (Drucaroff,
2006). Algunos escritores como Pedro Mairal aceptaran el desafio conjugando en EI
ario del desierto (2005) una relectura del pasado en clave de presente.

En una tonica similar, al plantear en su trabajo que “(...) diciembre de 2001
(...) y el verano de 2002 marcan el fin de los 90” (p. 228), Sebastian Hernaiz (2012)
ubica a El ario del desierto (2005) como una narracion que inevitablemente desarrolla
una lectura de las series politicas y sociales que configuran la historia argentina.

Lectura del pasado y del presente que constituye el caracter de “novedoso” y
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“actual” no tan solo en la novela de Mairal sino también de buena parte de la
produccion literaria argentina post 19 y 20 de diciembre de 2001 (Hernaiz, 2012).

En este marco, la hauntologia aparece en el relato en tanto representacion
espectral de un pasado que se interna en el presente a punto tal de reconfigurarlo y
trastocarlo. En un contexto politico y social atravesado por una crisis de
representatividad y una negacion de la historia como proceso ideoldgico, la
protagonista de EI asio del desierto no tan solo se ve inmersa en diferentes tiempos
pasados, sino que ese retorno-viaje al pasado la configura como sujeto con intereses
sociales, los cuales no se advertian en los primeros momentos de la novela, situados
entre los 90 y los 2000. Es la aparicion del pasado lo que dota al presente de interés
por el otro en tanto sujeto social.

Asi, la particular configuracion de Maria como protagonista de El ario del
desierto (2005) que encierra en si, al mismo tiempo, el didlogo entre las instancias de
exilio-desexilios y el viraje que parte de una postura particularista-individualista
hacia a una comprensién comunitaria y sociabilizante de la realidad que la circunda
puede entenderse como una apropiacion critica del pasado reciente y el presente

argentino de comienzos del siglo XXI a través de un recurso hauntologico.
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