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Resumen 
Propongo la funcionalidad metodológica del concepto “resto” para pensar la 
literatura especulativa, conceptualizando esta como una serie de textos signada, en 
diversas ocasiones, por la presencia del totalitarismo como característica temática. 
Apelo a la lectura de Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, y al soporte de teóricos 
como Foucault, Agamben, Berardi, Deleuze y Lazzarato. Desarrollo el pasaje de las 
sociedades de disciplinamiento a las sociedades de control. Luego trabajo la noción 
de “resto”, sistematizada ad hoc. Después abordo la zona de indiscernibilidad en la 
que se lo ubica a R. M., que escenifica la decisión sobre la vida desnuda que produce 
la biopolítica. Recupero la noción de “pastiche” y, finalmente, esbozo conclusiones.  
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Abstract 
I propose the methodological functionality of the concept "remain" to think about 
speculative literature, conceptualizing it as a series of texts marked, on several 
occasions, by the presence of totalitarianism as a thematic characteristic. I appeal to 
the reading of Magnetizado (2018) by Carlos Busqued and to the support of theorists 
such as Foucault, Agamben, Berardi, Deleuze and Lazzarato. He developed the 
passage from societies of discipline to societies of control. Then I work on the notion 
of "remain", systematized ad hoc. Then I address the zone of indiscernibility in which 
R. M. is placed, who stages the decision about the naked life that biopolitics 
produces. I recover the notion of "pastiche" and, finally, I write some conclusions. 
Keywords 
Magnetizado - Busqued - rest - biopolitics - literature - speculative 
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“…todo lo que escapa a la vigilancia de los protagonistas o 
simplemente no aparece todavía constituye una reserva estratégica, 

un logro de primera importancia. Por lo contrario, todo lo que es 
visto está perdido, perdido para el sabio juego de las combinaciones 

geopolíticas o geoestratégicas”. 
Virilio, 1997, p. 87 

Introducción general 

Desde hace más de dos décadas, un corpus nutrido de narrativa especulativa 

argentina manifiesta una serie de conceptos recurrentes, entre ellos, subjetividad, 

derecho y frontera. En él se tematizan Estados totalitarios que imponen formas 

monológicas de ejercer poder sobre sujetos desubjetivados, dentro de espacios 

sociopolíticamente demarcados, aunque, habitualmente, contengan zonas grises. 

Además, esta dominación se lleva a cabo a través de la premeditada y progresiva 

eliminación de derechos.  

En 2006, a partir de una selección de novelas producidas entre 1985 y 1999, 

Fernando Reati, por ejemplo, insiste en la identificación de una problemática 

habitual: el control interpretado desde la teoría del Foucault de Vigilar y castigar 

(2001), por un lado, y el aparentemente irreversible establecimiento del 

neoliberalismo mesiánico y de la globalización homogeneizante, como última fase de 

la Modernidad todavía en curso (Mignolo y Tlostanova, 2006), que producen 

desintegración de tejidos sociales y precarización de condiciones en las que viven los 

individuos y las comunidades de las que ellos forman parte, por el otro lado.  

No obstante, desde el estudio de Reati hasta hoy, se han acentuado los 

cuestionamientos literarios sobre el poder, sobre el control y sobre los intersticios. 

Hallamos escenarios donde emergen expresiones de totalitarismos2 que conducen a 

una puesta en suspenso del sentido común. Quizá la presencia del totalitarismo sea 

2 Esto también los detectan mis colegas de panel en las VIII Jornadas de Literatura Argentina en la 
Universidad del Salvador —llevadas a cabo en mayo del 2024—, en esa ocasión, abocadas a las obras 
siguientes: María Laura Pérez Gras, a La infancia del mundo (2023), de Michel Nieva; Lucía Feuillet, a 
Las indignas (2023), de Agustina Bazterrica; Jéssica Sessarego, a La reina del Paraguay (2024), de Nicolás 
Colfer. 
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un aspecto propio de la literatura especulativa, reconocible de manera previa a su 

concreción posterior en los cauces de la utopía, de la distopía o de la fusión de 

ambos, pero, sobre todo, la crítica epistemológica hacia supuestos culturales fijos que 

determinan qué ha de entenderse por correcto o incorrecto, por posible e imposible e, 

incluso, por real e irreal. 

En concreto, la ficción especulativa es una vertiente literaria amplia que abarca 

obras que se apartan de la realidad ordinaria para explorar mundos imaginarios, 

tiempos alternativos y conceptos filosóficos que desafían las convenciones de lo 

habitualmente conocido: no se trata de una cuestión de grado, sino, más bien, de la 

presencia de cierta disonancia cognitiva3. Esta literatura4 sirve como un espejo para 

examinar nuestra propia sociedad, nuestros miedos y nuestros deseos, y las 

consecuencias eventuales de nuestras acciones.  

Asimismo, la ficción especulativa es una línea poética diversa que enfrenta a 

los lectores con planteos sobre lo que podría ser y lo que podría haber sido, al mismo 

tiempo que induce a la reflexión sobre lo que, de acuerdo con la tradición 

epistemológica occidental, se ha fijado como lo que es/somos. En esta dirección, nos 

invita a prolongar los resultados del análisis más allá del objeto ostensible e 

inmediato [el libro], y a preguntarnos por el posible provecho de algunas de las 

categorías con las que se nombra lo que sucede en la ficción para arribar, así, a 

disparadores que guíen el pensamiento en torno a nuestra vida colectiva e, 

idealmente, el bien común. De acuerdo con este planteo breve, quisiera comenzar a 

perfilar el concepto metodológico “resto”5, que es el motivo principal para llevar 

adelante este estudio.  

5 Este artículo surgió gracias al apoyo de Carolina Grenoville y de Vera Jacovkis, quienes dictaron un 
seminario de doctorado, en la Universidad del Salvador en 2023, titulado La literatura como resto, que 
tuve la suerte de cursar. Luego continué por mi cuenta, pero a ellas les debo conceptos fundamentales 
para la elaboración de este texto.  

4 Se podría debatir sobre si la literatura especulativa es un género discursivo o bien —y como lo 
entiendo yo acá— una vertiente dentro de la ciencia ficción.  

3 Diversos autores, entre ellos Ramiro Sanchiz (2020), proponen este concepto como una de las claves 
para entender el denominado New Weird.  
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 La palabra “resto” acarrea consigo una pluralidad de sentidos, que se vuelve 

aún más ostensible cuando advertimos su cercanía con otras voces: la inglesa rest, to 

rest, que significa “descansar”, y la francesa rester, que significa “quedarse”, 

“permanecer”, tal como indica Rinesi (2019, p. 14). “Resto”, en efecto, es lo que 

queda, lo que se queda o lo que querríamos que se quedara, que descansara en el 

lugar donde lo dejamos, de donde no quisiéramos que se moviera y, tal vez, regrese a 

nosotros, sobre nosotros. “Los restos […] no restan. No se quedan. No descansan. Los 

restos, al revés, se definen por ese no restar: son lo que […] insiste, lo que persevera, 

lo que vuelve” (Rinesi, 2019, p. 16).  

Sin embargo, en ocasiones, los restos se manifiestan, tal como sucede con el 

retorno de lo reprimido, en forma de síntoma, de acuerdo con la teoría sobre el 

inconsciente de Freud (1996). De esta manera comprendemos, por poner un ejemplo, 

cómo la catacresis puede visibilizar el resto a través de una figura retórica. Pensemos 

en un título como Si esto es un hombre: si interpretamos “esto” y “hombre” como 

metáforas de algo que no tiene un nombre específico, ¿qué estarían nombrando ese 

demostrativo y ese sustantivo?  

Similar es lo que acontece con la interpretación hecha por Foucault (2014) de la 

institución médico-legal como el instrumento que establece no solo la 

correspondencia entre el crimen y el criminal, sino que también asocia determinadas 

conductas al peligro. De aquí emerge la categoría de “individuo peligroso”. Esta 

noción habilita la unión de los conceptos médicos con los jurídicos, pues establece el 

interrogatorio y el análisis como la primera acción hacia el sujeto, de tipo correctiva, 

y continúa hacia las sanciones jurídicas. El crimen se patologiza mediante las 

innumerables pericias que lo colocan dentro del individuo. Este tipo de pericia “no se 

dirige a delincuentes o inocentes, no se dirige a enfermos en confrontación a no 

enfermos, sino a algo que es la categoría de los anormales” (2014, p. 49).  

Y “lo anómalo” se configura como aquello a dominar y normalizar mientras 

señala la exterioridad de un sujeto a corregir o castigar, pero, también, indica una 

estrategia para contener la amenaza de aparición del resto: aquello que queda sin 
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conceptualizar por la medicina forense como “delincuente o inocente” y, para 

nombrarlo de alguna manera, se usa la etiqueta “anómalo”, de acuerdo con Foucault. 

En consecuencia, bajo ese paraguas quedan los grupos sociales marginados y menos 

integrados. 

Otra posibilidad para pensar la idea de “resto” es a través del análisis del 

campo semántico y político-urbano de la basura: se instituyen, de forma legal o 

ilegal, espacios destinados a la acumulación de desperdicios, como basurales a cielo 

abierto, y se traza una frontera entre lo “limpio” y lo “sucio”, lo “sano” y lo 

“enfermo”, aunque las fronteras son porosas.  

En lo sucesivo, profundizaré en la definición ad hoc de resto en vistas a 

proponerla como una categoría teórica fértil para pensar obras enmarcadas en la 

ficción especulativa. Y lo haré, particularmente, mediante el análisis de Magnetizado 

(2018), de Carlos Busqued. 

Este libro tiene una trama central que resumo así: un joven de veinte años se 

mueve en el suroeste de la capital porteña, en la frontera con el conurbano, 

puntualmente, en Mataderos. Transcurre 1982. Acaba de salir del servicio militar 

obligatorio y de abandonar un negocito que le montó su padre. Deambula. En pocos 

días, comete cuatro asesinatos, cuatro taxistas, tres en la Ciudad Autónoma de 

Buenos Aires, uno en la provincia, en el radio pequeño constituido por algunas 

manzanas. Esto le vale dos causas judiciales diferentes con dos diagnósticos 

opuestos. Treinta y dos años después, al presente de la narración, continúa sin saber 

por qué mató.  

Como la propia historia narrada, la estructura textual de la obra resulta 

esquiva a una clasificación convencional. Combina la selección, la adecuación y la 

transcripción de los diálogos entre Carlos Busqued y Ricardo Melogno6 (si me ciño a 

lo que dice el autor en su texto, más de noventa horas de conversación que tuvieron 

lugar en una sala de reuniones del penal psiquiátrico de Ezeiza entre noviembre de 

2014 y diciembre de 2015) junto con testimonios, entrevistas, sentencias judiciales, 

6 En adelante, R. M. 
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diagnósticos psiquiátricos, archivos forenses, lo escrito por la prensa, más una breve 

ficcionalización hacia el final: un texto exacerbadamente polifónico, que incluso apela 

a imágenes (reproducción fotográfica de recortes periodísticos de 1982). A su vez, en 

tanto y en cuanto la indagación se plantea sobre “hechos reales”, la narración podría 

inscribirse en los lindes de la no-ficción, una suerte de dispositivo de realidad-ficción, 

una matriz de percepción e inteligibilidad en la que se entraman lo vivido y lo 

fantaseado, lo presente y lo ausente, la experiencia y la representación.  

En este contexto, R. M. transita, justamente, entre los planos de lo “real” y de 

lo “imaginado”. Aparece como un enigma para la razón moderna, acá comprendida 

desde un principio de legibilidad historicista a las maneras aristotélica (Política, 1988) 

y benjaminiana (Conceptos de filosofía de la historia, 2013), según un análisis biopolítico 

foucaultiano (Voluntad de saber, 2021) y a partir de la noción de vida desnuda 

propuesta por Agamben (Homo sacer, 2020). Mas, también, aparece como un enigma 

para sí mismo, que, a su vez, produce un impacto en la forma textual que elabora 

Busqued.  

Puntualmente, y de acuerdo con el objetivo de este trabajo, R. M. hace saltar 

los goznes del entendimiento social al transformarse en alguien/algo incomprensible 

para la lógica del control: la existencia del personaje está penetrada por el poder, 

¿pero hasta qué punto? Se trata de un arcano que parece querer escaparse del cono 

de luz semiótico.  

En tanto que inclasificable, R. M. se vuelve un resto. Sin embargo, acá surge 

una paradoja: la propia etiqueta de “inclasificable” ya es una clasificación. Dicho de 

otra forma: R. M. debe ser clasificado con alguna de las categorías disponibles para 

que no genere una fisura en el sistema de las tecnologías de control vigentes: ese es el 

punto significativo que me interesa, es decir, el resto implica una marginación de 

aquello o de aquel que es considerado como tal, pero, a su vez, esa marginación 

instituye dialécticamente al poder. De ahí que el análisis de la presentación literaria 

de R. M. implique también un análisis de cierto estadio del poder y, a su vez, cómo 

este se vincula, dialécticamente, con la literatura especulativa.  
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De acá el totalitarismo que indico cobra mayor sentido al pensar los Estados 

que lo practican como instituciones omniinclusivas porque permean en todos los 

ámbitos de la acción humana mediante la posesión del monopolio ideológico para 

condicionar el comportamiento de los hombres. Por eso, el ejercicio de su poder 

político no tiene límites. Guiados por valores absolutos, los Estados totalitarios se 

oponen a una visión pluralista del mundo, según Arendt (1974). Esto conlleva la 

presentación de cualquier acuerdo social como un estado crítico de “excepción” 

(Agamben, 2003), donde la ciudadanía y los derechos individuales se pueden 

disminuir, reemplazar y, también, rechazar.  

En todos los casos, el estado de excepción marca un umbral en el cual la 

lógica y la praxis se desdibujan una a la otra y una violencia pura, carente de 

logos, demanda la realización de una enunciación sin ninguna referencia real. 

(Agamben, 2003, p. 40)  

La razón única es la mercantil de la violencia del capitalismo avanzado, que 

funda territorios donde solo importa la rentabilidad económica, como afirma 

Valencia (2010). No obstante, R. M. no produce, ¿qué hacer con él entonces? El poder 

debe señalarlo para dominarlo. Por eso le adosan, sin consenso médico a lo largo del 

tiempo, varias enfermedades: personalidad anómala; trastorno esquizotípico de la 

personalidad; síndrome esquizofrénico sobre personalidad psicopática; trastorno de 

personalidad antisocial con núcleos esquizoides; cuadro delirante crónico, 

compatible con parafrenia o paranoia; psicópata esquizo perverso histérico; autista (y 

esto solo en lo que respecta a la mera psiquiatría forense planteada en Magnetizado). 

R. M. es un resto de la sociedad de control y, para narrar este fenómeno, Carlos 

Busqued inventa una forma textual consecuente, que la enmarca directamente dentro 

de la ficción especulativa.  

Al respecto, tengamos presente la problematización frecuente, desde América 

Latina, del progreso concebido como mera asunción de condiciones impuestas por 

un logos primermundista, bajo una retórica de la “salvación”, que, en estas latitudes, 

se manifiesta, sobre todo, en 1) la precarización de las condiciones de vida, 2) el 
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desmembramiento de los lazos sociales, y 3) la conexión de ambos fenómenos 

vinculados con la renuncia al bien común, aspectos tematizados con abundancia en 

obras especulativas, como acontece, por caso, en tantos pasajes de la novela de 

Gabriela Massuh Degüello (2019). 

 Para demostrarlo, debo tensar un amplio arco de estrategias discursivas teóricas 

con el fin de evitar, desde la discontinuidad del discurso, negar (el mito de) lo real y, 

en consecuencia, la posibilidad de existencia de mi propio escrito. Recurriré al 

soporte teórico de Foucault y de Agamben en torno a la biopolítica, con nociones 

complementarias de otros autores como Berardi, Deleuze y Lazzarato, entre otros.  

Antes de seguir, resulta funcional recordar un escollo epistemológico con cara de 

paradoja: “…la producción de un cuerpo biopolítico es la prestación original del 

poder soberano” (Foucault, 2021, p. 18). ¿Será que cualquier pretensión de pensar 

sobre el cuerpo biopolítico es una concesión funcional de ese poder y su reafirmación 

en simultáneo? En tal caso, este texto solo sería la repetición de un discurso, 

relativamente previsible, que me ha totalizado antes de escribir esto7. Sea como fuera, 

acá apuesto por discontinuidades que me habiliten, acaso, líneas de fuga. 

De la disciplinariedad al control 
Aunque no sea el objeto principal de este texto, coloco sobre la mesa una lectura de lo 

que enmarca tanto a las sociedades disciplinarias y a las sociedades de control como 

al tema del tránsito entre unas y otras. A través de un par de esquemas tripartitos, 

recupero una tipificación de las estructuras de los modelos de ejercer poder según 

cada tipo de sociedad, siguiendo la propuesta de Ríos Rozo (2010).  

Existen, fundamentalmente, dos tríadas que representan el funcionamiento 

sistemático de una y otra sociedad y, entre los cuales, es posible identificar relaciones 

que ilustran lo más complicado del asunto: con respecto a la sociedad disciplinar, la 

7 Esta conjetura también puede aplicarse a la propuesta de Fisher con respecto al capitalismo (Realismo 
capitalista; 2017) o a lo que Foucault dice sobre el mito de la (in)existencia de un afuera de ese mismo 
poder (La gran extrajera; 2015). En Realismo capitalista (2017), Fisher estudia el desplazamiento de la 
sociedad de control que planteaba Foucault al control ejercido por los propios consumidores a través 
de las redes y la globalización, en consonancia con Deleuze. Además, Fisher toma de Foucault una 
idea fundante: la resistencia política no es un desafío al poder; es, al contrario, lo que el poder necesita. 
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tríada disciplina-vigilancia-castigo; con respecto a la sociedad de control, la tríada 

control-monitoreo-regulación.  

Foucault entiende las complejidades de las sociedades disciplinarias 

(disciplina-vigilancia-castigo) como el momento histórico en que nace un arte del 

cuerpo humano, que no tiende únicamente al aumento de sus habilidades, ni 

tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la formación de un vínculo que, en el 

mismo mecanismo, lo hace tanto más obediente cuanto más útil, y al revés (Foucault, 

2001). 

Por su parte, Lazzarato complementa el entendimiento de las sociedades de 

control que manifiesta Foucault al observar que ellas encierran el afuera, encierran lo 

virtual. Esto significa, por un lado, neutralizar la potencia de invención y, por el otro, 

codificar la repetición para quitarle toda potencia de variación, para reducirla a una 

simple reproducción.  

En las sociedades disciplinarias, las instituciones, sean las del poder o 
las del movimiento obrero, no conocen el devenir. Por supuesto tienen 
un pasado (tradiciones), un presente (gestión de las relaciones de poder 
aquí y ahora) y un futuro (el progreso), pero les faltan devenires, 
variaciones. (2006, pp. 79-80)8 

En cuanto a las sociedades de control, Deleuze las sintetiza en un ensayo, 

vistas desde lo que fueron y, en este punto, retoma los planteamientos de Foucault 

sobre las sociedades disciplinarias: 

Paul Virilio no deja de analizar las formas ultrarrápidas de control al 
aire libre, que reemplazan a las viejas disciplinas que operan en la 
duración de un sistema cerrado. […]. Los encierros son moldes, 
módulos distintos, pero los controles son modulaciones, como un 
molde autodeformante que cambiaría continuamente, de un momento 
al otro, o como un tamiz cuya malla cambiaría de un punto al otro. […]. 
En las sociedades de disciplina, siempre se estaba empezando de nuevo 

8 Incluso Lazzarato agrega: “Las sociedades disciplinarias operan como el Dios de Leibniz. No dejan 
pasar a la realidad más que un solo mundo. […]. Sin embargo, impiden furiosamente que una 
infinidad de otros mundos posibles pasen a la realidad. Bloquean y controlan el devenir y la 
diferencia” (Lazzarato, 2006, p. 81). 
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(de la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica), mientras que en las 
sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la formación, 
el servicio son los estados metaestables y coexistentes de una misma 
modulación, como un deformador universal. […]. El hombre de las 
disciplinas era un productor discontinuo de energía, pero el hombre del 
control es más bien ondulatorio, en órbita sobre un haz continuo. […]. 
El control es a corto plazo y de rotación rápida, pero también continuo 
e ilimitado, mientras que la disciplina era de larga duración, infinita y 
discontinua. El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el hombre 
endeudado. […]. No es necesaria la ciencia ficción para concebir un 
mecanismo de control que señale a cada instante la posición de un 
elemento en un lugar abierto, animal en una reserva, hombre en una 
empresa (collar electrónico). (Deleuze, 1991, párrs. 3 y 4) 

Aunque algunos de los cambios pueden parecer sutiles y expuestos con 

brevedad excesiva, la idea de una sociedad cada vez más mediatizada, más virtual, 

más aséptica, más plástica es la que nos dibuja este primer acercamiento de Deleuze 

a las sociedades de control, donde siempre está la sensación en aumento de 

impotencia entre los individuos o, para decirlo con mayor precisión, la mezcla de 

frustración, de desconfianza social y de incompetencia política. Cada día más 

dimensiones de la propia vida no dependen de uno mismo, y además el sujeto 

desconoce de quién dependen las que restan (Martín-Barero, 2004, p. 34). En ese 

sentido, aquel no termina de habitar plenamente ningún “espacio (de control)” 

(como sucede con el caso de R. M.) porque, cuando está por conseguirlo, se le 

modifica el escenario. Está en camino a lograrlo, pero nunca llega. El sujeto se 

convierte en un individuo en tráfico constante. 

Esto se enlaza con la modulación en tanto “molde autodeformante que 

cambiaría continuamente”, el principio modular que conlleva el pasaje del salario al 

mérito, aquello que da origen a las empresas en reemplazo de las fábricas como 

lógica del poder. Así las sociedades de control relevan a las sociedades disciplinarias 

(Deleuze, 1991).  
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Incluso desde la noción de dominio, Lazzarato sostiene que, en las sociedades 

disciplinarias, se tenía un control, pero un control limitado al espacio y al tiempo, y el 

margen de libertad era enorme: había partes de la sociedad que no estaban 

controladas. Sin embargo, “ahora, por el contrario, ya no hay ningún margen de 

libertad, la sociedad está controlada por completo en su interior, estamos en el 

mecanismo desde la mañana hasta la noche, desde el nacimiento hasta la muerte” 

(Lazzarato, 2007, pp. 95-96).  

Berardi también expone su visión acerca del tránsito de las sociedades de 

dominación hacia las sociedades de control (y sus solapamientos). Él afirma que las 

sociedades disciplinarias son las modernas descritas por Foucault, donde se 

disciplinan los cuerpos y las mentes, se construyen “cajas” como la fábrica, la cárcel, 

el hospital, el manicomio, la ciudad monocéntrica. Ellas tienen un carácter 

institucional y centralizado, que consiste en la imposición de reglas y de estructuras 

estables. A diferencia, la sociedad que va tomando forma en los últimos decenios del 

siglo XX se distingue por un carácter diferente al de las sociedades disciplinarias. Las 

últimas funcionan sobre la base de controles insertos en el propio genoma de las 

relaciones sociales: “automatismos informáticos, tecnológicos, automatismos 

lingüísticos y financieros” (Berardi, 2007, p. 45). Ahora “lo que cambia […] no son los 

contenidos, los valores de referencia, las opciones políticas, sino el formato de la 

mente colectiva, el paradigma técnico de elaboraciones mentales…” (Berardi, 2007, p. 

80). 

En este contexto, la figura de R. M. es disruptiva, (casi) revolucionaria. 

Instituye una suerte de trato distinto, en tanto y en cuanto él es “diferente” según los 

principios que determinan el estatuto del “empleado” (como sostiene Deleuze [1991]: 

el operario fue reemplazado por el empleado; la fábrica, por la empresa). R. M., 

parece, no cabe en los casilleros de los que dispone el control, pero insisto sobre esa 

palabra, “parece”.  
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En Magnetizado encuentro un fragmento significativo. El entrevistador, que, de 

acuerdo con el pacto de lectura, remite a un Carlos Busqued empírico, habla con una 

psiquiatra sobre R. M.: 

—Raro en qué sentido. 
—No parece un asesino en serie. 
—Vos esperabas un tipo con una máscara de cuero, una motosierra… 
—No sé si tanto, pero… parece más un empleado estatal que un asesino 
en serie. 
—He he…, no está mal la imagen, pobre… (Busqued, 2018, p. 125; 
subrayado mío) 

Además, R. M. no produce (ni consume), lo cual, en la sociedad de control, no 

sería tan problemático, pero ni siquiera gana puntos para un bono de fin de año, 

dicho de manera prosaica. Y tampoco “habita” los espacios que se le asignan: él 

atraviesa diversas instituciones sociales (la familia, la comunidad barrial, la religión, 

la escuela, la empresa, la cárcel, el neuropsiquiátrico, el hospital) y nunca logra 

adecuarse a ninguna, ni a la inversa.  

Quizá, en parte, por esa inadecuación constitutiva, R. M. no asume que su 

vida estaría en sus manos, excepto en lo que concierne, exclusivamente, a la 

“supervivencia” (Busqued, 2018, p. 143). Pretende que nadie dependa de él, no 

quiere lazos sociales (Busqued, 2018, p. 140). Y se lo mueve de un lugar a otro 

mediante una suerte de localización deslocalizadora, desde donde la biopolítica penetra 

la vida desnuda (una forma de vida reducida a su mera existencia biológica, 

despojada de derechos y de protecciones legales; Agamben, 2020) de este 

protagonista arrojado a una deriva, que él no cuestiona.  

Si esto es un resto 
A priori, según una lógica binaria, el resto puede ser basura o germen de subversión. 

Para la perpetración del sistema de control, al resto se lo convierte en materia 

pedagógica doctrinante a través de una patologización monstruosa que perpetúa el 

statu quo al mismo tiempo que escenifica el peligro que él acarrea para la sociedad. 

Por eso R. M. se transforma en caso de estudio para el Derecho: una pieza viviente de 
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exhibición. “El día que se encuentren con un monstruo, lo van a reconocer, porque 

un monstruo es esto que acaban de ver”, dice un profesor que lleva a sus estudiantes 

universitarios, año tras año, a conversar con R. M. en la cárcel (Busqued, 2018, p. 

122). (El resto, y sobre todo en el clivaje de la literatura especulativa, se vincula de 

forma directa con la figura del monstruo).  

En otras palabras, las tecnologías del poder colocan a R. M. en el casillero de la 

vida desnuda (Agamben, 2020); lo sacan “[d]el lugar propio en la pólis en el pasaje de 

la voz al lenguaje” (Agamben, 2020, p. 20). De hecho, se lo muestra como a un 

número anónimo en los engranajes del poder, registrado en algún archivo dentro de 

una cajonera perdida. Y todavía más: entre lo idéntico y lo diferente, R. M. queda 

ubicado de este último lado. “Una vida insacrificable y, sin embargo, que se puede 

matar” (Agamben, 2020, p. 24) o, dicho con exactitud, que se puede dejar morir. Así 

logro comprender, por ejemplo, un episodio como el que sigue: ingresaron en un 

pabellón de la cárcel de Devoto doscientas pastillas de Rivotril. Eso produjo un 

primer episodio violento, un preso drogado asesinó a otro con una faca. Cuando los 

“milicos” se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, dejaron a todos encerrados 

durante dos días, hasta que se les pasara el efecto del clonazepam, sin importar 

cuántos, dicho de forma literal, pudieran llegar a morir (Busqued, 2018, pp. 107-108). 

Laissez faire, laissez passer, y, agrego, laissez mourir. 

Sobre R. M. dice una psiquiatra: “…toda su vida en la cárcel, en lugares de 

mierda, sobreviviendo entre gente jodida, siempre en situación de ser examinado” 

(Busqued, 2020, p. 128). Y después: “La Unidad 20 era un manicomio de película de 

terror, un depósito, no era un lugar que estimulara ninguna clase de recuperación de 

nada” (Busqued, 2020, p. 129; subrayado mío). Y para ilustrar cómo era ese espacio, 

anoto que R. M., un preso con “buena conducta”, se tragó veintisiete hojitas de afeitar 

con tal de que lo trasladaran a la enfermería e intentar, desde ahí, fugarse (Busqued, 

2020, p. 112), aunque ¿este episodio no podría interpretarse como una suerte de 

“resistencia”? R. M. se manifiesta así al respecto:  
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No se siente nada. Cuando hacés algo así, no lo hacés pensando en que 
te vas a morir o que te va a hacer mierda por dentro. Lo hacés pensando 
en que vas a buscar algo. Es un medio para conseguir algo. (Busqued, 
2018, p. 113) 

El punto a subrayar es el resultado de su transgresión. Ni siquiera fue 

intervenido quirúrgicamente: se lo devolvió a su celda y debió expulsar las hojitas de 

afeitar por medios naturales. 

En esta dirección, consigno un fragmento donde se expone su derrotero por 

instituciones de encierro en un proceso violento y desubjetivante. La cita podría ser 

más extensa, ya que es rica en información sobre el tema que me convoca, por eso 

remito al pasaje en cuestión, que acá recorto: 

De cárcel común, entre Caseros y Devoto, fueron cinco años, con un 
paréntesis de seis meses en Melchor Romero, el último mes desaparecido. 
En 1987 me dan el artículo 34 (insania mental) y me mandan a la 
Unidad 20 del Hospital Borda. En la 20 estuve desde 1987 hasta el 
incendio de 2011, que la cerraron y nos trajeron acá [hospital 
psiquiátrico del complejo penal de Ezeiza]. 
[...].  
En Devoto eran pabellones colectivos, más de cien personas, cincuenta 
camas cuchetas. En los buzones de castigo no podías estar parado 
porque no daba la altura, y tampoco podías estirarte en el piso. Era 
como un nicho, pero más incómodo. La puerta era de chapa, que tenía 
un espacio así desde el piso, que por ahí te tiraban agua para que no 
pudieras acostarte ni dormir. (Busqued, 2018, p. 93; subrayado mío) 

En la cita previa, la etiqueta “desaparecido” no es azarosa. En toda la obra, al 

igual que sucede con Bajo este sol tremendo (2009) en lo que refiere, por ejemplo, a una 

red de corrupción sostenida por militares y por exmilitares, la influencia coercitiva de 

la dictadura que gobernó la Argentina desde el Golpe de Estado de 1976 hasta 1983 

en términos de hecho aparece de forma reiterada en Magnetizado, al igual que 

acontece, con frecuencia, en la literatura especulativa. Los asesinatos que comete R. 

M. sucedieron en 1982, luego de la guerra de Malvinas, a la cual R. M. no fue por 

encontrarse detenido en el ejército, en Villa Martelli, por un caso de encubrimiento 
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durante su presencia en el servicio militar obligatorio (Busqued, 2018, p. 25). Por eso, 

por ejemplo, después de cometer un asesinato, en un caso, se expresa en estos 

términos:  

Yo tenía un carnet de ejército, lo saqué, lo levanté y grité: “Ejército 
argentino, acá no pasa nada”. La gente se quedó piola. Nadie habrá 
entendido una mierda, pero como había una credencial del ejército 
nadie hizo nada y me fui. (Busqued, 2018, p. 83)  

Y agrega: “En la época de los milicos tener un papelito de esos era un golazo, 

yo lo había plastificado” (Busqued, 2018, p. 84; subrayado mío). Acá debo llamar la 

atención sobre el diminutivo con función irónica que emplea R. M.: “papelito”. Esta 

observación podría poner en tela de juicio la noción de “vida desnuda”, no obstante, 

creo que más que refutar esta calificación asignada al personaje, la reconfirma desde 

el punto de vista que concierne a la mera supervivencia (similar a lo que sucede 

cuando traga hojitas de afeitar). Quizá son astucias que, en última instancia, en 

palabras de Agamben (2020, p. 20), remiten al uso de la “voz”, el sonido animalizado, 

más que al empleo del discurso organizado, el “lenguaje”: un sujeto que parece un 

“empleado estatal”, desubjetivado, a la manera de un personaje de Kafka o de Arlt, 

pero situado.  

O bien: “…era una policía brava la de esa época, muy de apremios ilegales” 

(Busqued, 2018, p. 20). Sin embargo, lo más distintivo es aquella influencia coercitiva, 

pero connotada, y por eso más elocuente, por ejemplo, cuando los ciudadanos 

asumen el silencio ante abusos de instituciones militares y policiales.  

Además, sobre “el último mes desaparecido”, y en relación con el tratamiento 

inhumano que recibe R. M., consigno una cita, que pone en evidencia cómo ese 

tratamiento lo arroja a la vida desnuda y lo convierte en resto de la razón moderna del 

poder. Y también, se vincula con lo dicho sobre la ironía en el discurso de R. M., en 

esta ocasión, visible al indicar “‘el cartelito que decía ‘Biología’”:  

…me tuvieron treinta días estaqueado al marco de la cama. Piernas y 
manos abiertas, con esposas a la cama en tobillos y muñecas. Me daban 
choques insulínicos, lo usaban como electroshock. No sé cuál es la 

178                                                                                   Confabulaciones. Año 6, N° 12, julio-diciembre 2024 



Lemo // Dossier //  Zona de indiscernibilidad: pensar la literatura especulativa… // pp. 164-192 
 

reacción, pero el tema es que quedabas pelotudísimo, mal. Esto en un 
buzón, con una puerta con una mirilla chiquita y un cartelito que decía 
“Biología”. Cuando llegué, yo veía que pasaba algo raro con esa puerta, 
quedaba de camino al patio de recreo, y cuando nos sacaban 
pasábamos por frente a esa puerta, yo notaba que los locos pasaban y 
esquivaban esa puerta, se corrían cuando pasaban al lado, como que le 
tenían miedo. Ahí me di cuenta de por qué le tenían miedo. 
A mi viejo le dijeron que yo ya no estaba ahí, que me habían trasladado. 
Me anduvo buscando un mes hasta que volvió con un juez federal (a 
esta altura ya figuraba como desaparecido9) y me rescató, yo estaba 
destruido, casi no me movía. (Busqued, 2018, pp. 94-95) 

Luego R. M., según el recorte de Carlos Busqued, insiste con respecto a los 

tratos recibidos en la Unidad 20 del hospital psiquiátrico José Tiburcio Borda, con la 

característica agregada, si sigo el pacto de lectura propuesto por el autor de 

Magnetizado, de estar leyendo el “testimonio” de un “sobreviviente”10:  

Ahí, fuera cual fuera la causa por la que llegabas, el ingreso eran quince 
días de tres inyecciones diarias, mañana, tarde y noche. Se le llamaba 
“cóctel 20”, era una mezcla de medicación psiquiátrica bastante pesada. 
Después de estos quince días (cuarenta y cinco inyecciones seguidas), te 
daban diez días para dejarte aterrizar, y después veinte días más, para 
ver cómo reaccionabas y a qué sala te pasaban. Todo ese tiempo estabas 
desnudo en un cuartito de metro y medio por dos metros, con una 
cama que era una plancha de cemento. Como en un buzón, pero con el 
culo lleno de abscesos por las agujas. 
[…]. 
La 20 era una aberración. Fue la unidad penitenciaria más denunciada 
por maltrato, en su momento. Todos los años dos o tres muertes por 
sobremedicación, mucho inyectable. Vos llegabas y te sacudían esos 
quince días del cóctel 20, en un buzón, y había gente que no se la 
aguantaba, el corazón no se la bancaba, se moría. No le importaba una 
mierda a nadie. […]. Se moría uno porque no se bancaba el palazo 
químico y ponían “muerte natural”. Muchos locos ahorcados, también. 

10 Si distinguimos a un individuo como “sobreviviente”, enfatizo, es porque las condiciones regulares 
de vida atentan contra su perpetuidad. 

9 Nuevamente, me veo obligado a señalar esta conceptualización, para nada azarosa, de R. M. como 
“desaparecido”. 
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Muchos ahorcamientos raros, que el loco estaba molido a palos desde el 
día anterior, desde el día antes de ahorcarse. Salían como “muerte 
natural”. Muerte natural en el sentido de que es natural que te mueras 
si te ahorcan. 
A la Unidad 20 la intervienen y la cierran […] por ser un depósito. […]. 
La 20 era un depósito de gente que la ponías ahí y te olvidabas (Busqued, 
2018, pp. 102-104; subrayo la idea de depósito en conexión con la de 
resto). 

Conclusión parcial: el “resto” es lo que queda. ¿Qué queda y con respecto a 

qué operaciones? En eso que queda, hay un universo indefinido: lo que queda fuera 

de las etiquetas, lo que queda inclasificado, lo que queda incalculado para la razón 

moderna de las sociedades de control. Así aparece una primera esfera semiótica 

(representacional): qué se nombra y qué no, bajo qué condiciones y controladas por 

quién.  

La esfera política implícita es inevitable: lo que queda es “los” que quedan 

(innominados) fuera de los distintos sistemas de representación. En ese proceso 

aparecen las nociones de sujeto y de límite: lo que queda es algo que se excluye a 

partir del trazado de una frontera. Y lo que queda por fuera es consecuencia del 

trazado de dicha frontera, elaborada por el poder de la sociedad de control. A la vez, 

lo que queda del otro lado de la frontera amenaza a aquello que trazó la frontera. Se 

trata de un fenómeno dialéctico.  

Así se comprende mejor cuando a R. M., por ejemplo, se lo considera como 

receptor de una cantidad inhumana de inyecciones, “cantidades industriales” 

(algunas personas, como él, las resistían; otras, morían antes de llegar a ser 

“pacientes”; Busqued, 2018, p. 102), en la Unidad 20 del Borda. Más que como sujeto 

se lo trataba como objeto: en efecto, el poder no lo incluye en su discurso como 

sujeto, sino como ente que recibe inyecciones que habrían de producir su muerte 

pronta. Y así llego a preguntarme: ¿“dejar morir” o asesinar?; en este punto, el poder, 

que, en efecto, como consta en Magnetizado, asesina, se encubre en la noción de 
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“regulación”. Tal como consigné en una cita previa, R. M. dice sobre la Unidad 20 del 

Borda es un “depósito” (Busqued, 2018, p. 104): un depósito de restos. 

A pesar de todo, ¿a R. M. se lo excluye de la soberanía? No, porque “ella solo 

reina sobre lo que es capaz de interiorizar” (Deleuze y Guattari, 1994, p. 445). Así es 

como también puede incluir lo que deja afuera. Y aquí es donde aparece la verdadera 

singularidad con respecto a R. M.: no se lo elimina del plano semiótico, sino del 

plano del derecho. Se le niega la humanidad, y, en consecuencia, estamos ante otro 

de los núcleos temáticos de la ficción especulativa.  

Los peligros potenciales 
R. M. y su interlocutor primero, presuntamente, Carlos Busqued, internalizan una 

serie de sintagmas y de expresiones valorativas propias del cuerpo forense, tales 

como “peligrosidad potencial” (Busqued, 2018, p. 120); “MUY raro” (Busqued, 2018, 

p. 128; mayúsculas en el original y subrayado mío); “Asociación de ideas: normal” 

(Busqued, 2018, p. 25; subrayado mío); “Juicio: desviado de la lógica normal” 

(Busqued, 2018, p. 25; subrayado mío); “…entonces tuve lo que me dijeron que es un 

comportamiento psicópata” (Busqued, 2018, 49; cursivas mías) entre infinidad de 

ejemplos de este campo semántico que utiliza el poder para referirse a R. M. 

Sin embargo, esas palabras no remiten a una norma, sino a una situación: al 

penetrar invasivamente en la norma, han vuelto obsoleta la ilusión de que una ley 

puede regular todos los casos y todas las situaciones, y que los jueces simplemente 

deberían limitarse a aplicarla (Agamben, 2020, p. 264). Hago notar acá que esta idea, 

descontextualizada, originalmente se encuentra en el capítulo final de Homo sacer, 

“[e]l campo [de concentración] como nómos de lo moderno”. Y Agamben propone el 

campo de concentración como “paradigma biopolítico de Occidente hoy” (Agamben, 

2020, p. 277). 

Así y todo, R. M. se expresa con claridad cuando se refiere a aquella situación: 

El cuerpo médico forense conmigo inventó el concepto de 
“peligrosidad potencial”. Que después se aplicó a otros también. Capaz 
se lo hayan hecho a otros antes, pero por escrito creo que soy el 
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primero. Qué es peligrosidad potencial: que, bueno, yo hoy estoy diez 
puntos, estoy tranquilito, pero no saben qué puede llegar a pasar 
mañana. (Busqued, 2018, pp. 120-121) 

La zona de indiscernibilidad en la que se lo ubica a R. M. vehiculiza la 

decisión sobre la vida desnuda que produce la biopolítica que escenifica Busqued en 

su obra. Y todavía más: al separar a R. M. del cuerpo social, se produce un acto de 

creación doble, el de la aplicación de la norma biopolítica y el de la creación de la 

entidad de R. M. como “anormal” mediante aquella aplicación. Él está dentro de la 

norma, pero, en simultáneo, se lo excluye de la sociedad que ella regula (Agamben, 

2020, p. 273). De ahí surgen algunas zonas grises, al menos las más evidentes, de su 

caso. 

El poder que lo encierra se manifiesta incoherente. Primero, a través de 

diagnósticos contradictorios, “[c]ontradictorios y que nunca lo describen del todo”, 

señala una psiquiatra (Busqued, 2018, p. 126), una serie de juicios sanitarios confusos 

sostenida a lo largo de los años. Segundo, en todas las investigaciones judiciales que 

afectan a R. M., falta un elemento que los médicos forenses consideran clave: un 

motivo para cometer los actos, y “la dificultad para inferirlo”, enfatiza aquella doctora 

(Busqued, 2018, p. 126).  

Para mí, está medio afuera de los casilleros de clasificación que hay 
para asesinos múltiples. Ojo, esas clasificaciones son endebles también, 
los estudios se hacen a partir de un muestreo muy escaso. Gente muy 
rara, muy poco frecuente en términos estadísticos. En una distribución 
normal de la población total, los asesinos “no racionales” digamos, los 
que no matan por causas pedestres, como podrían ser los celos o el 
dinero, están en las puntas de la distribución, es una población mínima, 
a nivel numérico. Y Ricardo…, bueno, te diría que si armás una 
campana de Gauss únicamente de asesinos no racionales, Ricardo está 
en las puntas de esa distribución. Es una persona muy poco frecuente, 
aun considerado dentro de la población de gente poco frecuente. 
(Busqued, 2018, p. 126)  
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Y, en adición, el siguiente hecho: en 1985, el tribunal de la Ciudad Autónoma 

de Buenos Aires, donde comete tres de los cuatro asesinatos, lo considera 

“inimputable por insanía mental”; en cambio, el tribunal que lo juzga en la provincia, 

donde lleva a cabo uno de los crímenes, lo considera culpable (Busqued, 2018, p. 26).  

Es condenado a cadena perpetua. En el dictamen de insania, no hay 
acuerdo sobre la causa psiquiátrica. Cuadro delirante crónico, 
compatible con una parafrenia o paranoia. Intervienen dos 
jurisdicciones (Capital y Provincia), la causa no se unifica. Para una 
jurisdicción es insano, para la otra es responsable penalmente. Es 
trasladado al penal de Devoto. (Busqued, 2018, pp. 26-27) 

Ahí el espacio de racionalización del poder cae en una fragrante contradicción: 

de un lado de la General Paz, inocente; del otro lado, asesino. Sea como fuera, hasta 

2003, R. M. no tuvo acceso a la documentación sobre su causa ni supo cuál era su 

defensor a cargo (cuestión que no deja de volver a indicar su estatuto social de 

“resto”). Desde entonces a la fecha, de manera reiterada, se lo somete a nuevos 

estudios (Busqued, 2018, pp. 27-29).  

Pastiche: ilimitación del límite 
Magnetizado pone literariamente en discusión los discursos 

psiquiátrico-criminológicos al imbricarlos en un complejo tejido textual que 

problematiza el régimen de la biopolítica. En particular, Busqued expone un punto 

ciego del poder. Y para hacerlo precisa una tipología textual original. 

Como sostiene Barthes en la “Lección inaugural” (1993), la literatura es una 

escritura hecha en una suerte de sublengua, una lengua dentro de una lengua, 

signada por una intención formal, por un lado, y, por el otro, y en simultáneo, por 

una intención ideológico-política, al modo de las propuestas textuales de Mallarmé 

(2013)11. Al respecto, Barthes (1993) dice esto: “‘Cambiar la lengua’, expresión 

11 Mallarmé, como caso paradigmático, logró cambiar algunas premisas que guiaban la escritura, bajo 
el ideal de dinamitar la lengua mediante la creación de lenguas, en plural. Se trataría, pues, de una 
artimaña para intentar escapar de los mecanismos de poder que ejerce el lenguaje, como institución, 
sobre cada uno de nosotros, particularmente, en lo que refiere al ejercicio literario. 
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mallarmeana, es concomitante con ‘cambiar el mundo’, expresión marxista” (Barthes, 

1993, p. 129). 

De esta manera, se hace presente una “ajenidad”, que es propia de la 

“extranjería” de lo “anormal”, como así también del modo de manejarse el sujeto 

creador con respecto al lenguaje (Foucault, 2015), tal vez, para mostrar cómo la 

literatura ha tematizado la dimensión trágica de “resto” con respecto a la cual la 

cultura pretende mantenerse al margen y echar solo una mirada lejana. Quizá, así, se 

comprenda mejor la dimensión “documentalista” de esta obra, de acuerdo, reitero, 

con el pacto de lectura que ella propone. 

La trama de relatos que presenta Magnetizado alumbra un vacío semántico. En 

torno a él, gravitan múltiples hipótesis psiquiátrico-jurídico-policiales que no logran 

más que exhibir el margen lábil y poroso que segrega la razón de la locura, la norma 

de la excepción, el adentro y el afuera de la legalidad.  

De forma constante, se busca el móvil de los cuatro asesinatos que comete R. 

M. Ese es el gran enigma que habilita la narración como una pesquisa al modo del 

género policial, que es el marco que le da cauce a la trama y hace visible esa 

búsqueda obstinada de encontrar una “razón” que explique los motivos de los 

asesinatos. “Un caso raro de crimen sin resolver. El asesino está preso, están claros el 

dónde, el cuándo, el cómo, el quién, pero falta el por qué” (Busqued, 2018, p. 133). 

Con respecto a la selección, la adecuación y la transcripción de los diálogos 

entre Carlos Busqued y R. M., la figura de autor-entrevistador-narrador realiza una 

edición en virtud de la cual se ordena el testimonio de una violencia sobria, gratuita 

y sistemática, pero persiste una carencia de significación que bloquea el dispositivo 

confesional en función del cual se articula el mecanismo de restitución criminológico. 

Pues, tal como lo ha analizado Foucault en su escrito sobre la conformación del 

sistema penal moderno, el criminal solo podrá ser “corregido” en la medida en que 

aporte una narrativa que le confiera inteligibilidad a los hechos: “Aun cuando hubiera 

pruebas contra él, se procuraba pese a todo tener una confesión, como una suerte de 

autenticación del crimen por el propio criminal” (Foucault, 2012, pp. 84-85).  
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Desde comienzos del siglo XIX, cuando el castigo deja de ser la réplica del 

crimen cometido, para pasar a ser una operación transformadora del criminal, el 

discurso de este, su confesión, la revelación de lo que él es, de lo que piensa, de lo 

que desea, resulta insoslayable: “Es, si se quiere, una especie de mecanismo de 

apelación” (Foucault, 2012, p. 85). Esa apelación, en el caso de R. M., pareciera ser 

insuficiente, ya que se halla empantanada en un vacío semiótico insondable.  

La incógnita que propone Magnetizado refiere a una verdad difusa que trastoca 

las clasificaciones del saber-poder hegemónico: se inscribe en una zona de 

indeterminación entre lo vivido, lo escuchado, lo asimilado y lo imaginado. En torno 

a ese umbral inquietante, se confunden los márgenes que separan la realidad de la 

ficción y se urden las tramas del relato. Y acá añado: ¿gran parte de la literatura 

especulativa no opera de este modo? 

Dice R. M.:  

Yo tengo una historia. Esa historia tiene muchos vacíos, que fueron 
llenados por forenses, psiquiatras, médicos. Yo acepté ese relleno de los 
demás. Y esas cosas llegaron a hacerse carne de realidad. Reconstruyo 
mis hechos a través de la palabra de otros, reconstruyo el tiempo a 
través de la cronología de los otros, porque si vos me preguntás a mí, 
no tenía conciencia del tiempo en ese momento. La historia la armé 
juntando lo que me acuerdo con lo que me cuentan. (Busqued, 2018, p. 
59) 

La recuperación de esa experiencia individual alumbra un campo de 

indagación colectivo en el que la figura del protagonista se configura a través de 

múltiples conjeturas, fragmentos, “flashes” y “fogonazos” (Busqued, 2018, p. 59), que 

solo pueden ser hilvanados desde una mirada analítica/detectivesca. La 

excepcionalidad del caso complejiza un rasgo paradigmático de todo proceso de 

autocomposición narrativa, en donde, como plantea Leonor Arfuch (2018), los 

recuerdos fragmentarios de lo vivido devienen materiales de una elaboración 

ficcional que traspasa los límites de la individualidad para adquirir dimensión social 

y simbólica: 
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Momentos vividos, recordados, otros fantaseados —¿o acaso la (propia) 
vida no es terreno fuerte de la fantasía?— que se expresan sin pausa en 
voces, escrituras e imágenes disímiles, donde el yo —o “el otro yo”— 
campea infringiendo los límites de los géneros canónicos o forzando 
sus mixturas, haciendo explícito el carácter ficcional de toda tentativa 
auto/biográfica o afirmando la presencia “real” del sujeto como testigo 
de sí mismo. (Arfuch, 2018, pp. 101-102) 

Ese hueco que no puede ser interpretado a través de fundamentos 

paranormales, ya que debería aportar la clave en términos sintomatológicos 

racionales, es lo que atenta contra los modos instituidos de clasificación, análisis y 

juzgamiento: ¿cuál sería el núcleo ficcional que contiene la pulsión de muerte que 

desencadenó la secuencia de los asesinatos? Quizá acá quepa el epígrafe de 

Magnetizado: “Una corriente que circula por un conductor genera un campo 

magnético alrededor de ese conductor. La intensidad del campo magnético es 

proporcional a la corriente que circula” (Busqued, 2018, p. 7). A modo conjetural: ¿la 

corriente, que se puede ir acumulando, representa el poder ejercido sobre R. M. por 

parte de la sociedad de control? Asimismo, ¿en la narrativa especulativa no abundan 

estos personajes intersticiales oprimidos por la sociedad de control, sea cual fuera el 

escenario planteado? 

El entramado enigmático no se resuelve. Por el contrario, deja abiertas 

múltiples inquietudes críticas respecto al caso, como así también, en relación con el 

actual fortalecimiento de las tretas neoliberales del necro-poder que no cesan de 

ampliar el horizonte punitivo.  

Asesino, sobreviviente y detective de su propia realidad-ficción, el testimonio 

de R. M. esquiva todo afán taxativo, porque se expone una singularidad que se 

inscribe en los márgenes de cualquier tipo de distribución normativa. Esto podría 

atentar contra mi idea de resto; yo creo, más bien, que la refuerza, porque el relato 

pormenorizado del caso apunta hacia el desciframiento de una verdad que perdura 

difusa, espectral, inaccesible y amenazante. R. M. puede tener la lucidez necesaria 

para ser irónico y, en definitiva, cuestionar el discurso del poder, pero lo que cuenta, 
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en última instancia, es lo que este hace con aquel. ¿La ambivalencia, acaso, no es otra 

propiedad distintiva de lo especulativo? 

Por su parte, la experiencia de R. M. es de profundo ensimismamiento y de 

extranjería. En ella se borronean las distinciones entre lo propio y lo ajeno, entre lo 

individual y lo social, como así también, entre lo vivido, lo asimilado y lo imaginado. 

Sobre esa indefinición se expresa el potencial crítico del testimonio, que no busca 

forjar una justificación o un atenuante psiquiátrico-criminológico, sino que, y acá está 

la clave, asume el vacío de aquel núcleo irrecuperable y aparece un eventual intento 

de desactivar las premisas operativas del artefacto punitivo, pero deslegitimado de 

entrada porque él mismo lo tiene plenamente internalizado y asimilado. Aun así, 

cobra relevancia una falta que el actual sistema de aislamiento y de vigilancia todavía 

no ha logrado saldar: R. M. quiere ser “persona”, ¿qué significa esto?, ¿representa 

realmente una inconsistencia en la ligazón del entramado del control? No, porque 

quiere ser “persona común” para evadirse y, en consecuencia, asumir el destino que 

le prescribió el poder: dejar que muera, que, finalmente, desaparezca.  

La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es ser una 
persona. Yo fui una cucaracha12. Y después un monstruo. Y después un 
preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero… 
ser una persona común. Cuanto más pueda desaparecer13 entre la 
gente, mejor. 
Esa deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en el montón. (Busqued, 
2018, p. 146) 

Finalmente, Foucault sostiene que el acto de escritura suprime las fronteras 

entre lo real y lo imaginario, permite borrar los límites del tiempo; es más, sería la 

ilimitación del límite, la emergencia de la irregularidad, la supresión de la separación 

13 Si se pusiera esto en diálogo con el hecho de que él fue un desaparecido de otro tipo… ¿qué 
conexión se podría establecer entre estos dos tipos de desapariciones? Se trata de un interrogante que 
me resulta fértil para un abordaje futuro de esta obra, y que, por la dimensión del problema, no puede 
ser abordado acá, aunque quizá pueda decir algo más: ¿el “desaparecido aparecido” no sería el 
“fenómeno” buscado por la propuesta epistemológica que se desprende del abordaje literario de la 
noción de resto que intento proponer? Otra pregunta pendiente.  

12 Consideramos la vinculación del resto con la basura, y cómo de este campo semántico se extraen 
epítetos para mencionar a los sujetos: “cucaracha”.  
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entre lo que está permitido y lo que no lo está. La pregunta es “cómo”; la respuesta 

reside en una palabra: “pastiche” (Foucault, 2015, p. 81), es decir, el acto de 

apropiarse de lo dado por el canon y, a partir de ahí, crear un modo de decir original: 

agarrar piezas de la tradición, ponerlas sobre el tablero e inventar una escritura 

nueva, o sea, un mecanismo de relaciones lingüísticas y estilísticas internas y 

externas que permitan mover las fichas según reglas autónomas. Eso hace Busqued 

en Magnetizado, acaso con los restos del lenguaje.  

Umbrales 

Lo que le produce calma a R. M. es “la salida del sí mismo”. La identidad es 

experimentada como encierro y, en última instancia, como la duplicidad del yo: allá 

R. M. está seguro; acá, inseguro. Lo curioso es que la forma de referirse a esto se la 

enseñaron los representantes de esa sociedad de control… algo semejante a esas 

palabras prestadas con las que construye su discurso: 

Tengo, o tuve, algo que me enseñaron los psiquiatras que es la 
parafrenia, que es la capacidad de estar en este mundo y en otro a la 
vez, hablar con vos por ejemplo y a la vez, en mi cabeza, estar en 
cualquier otro lado. (Busqued, 2018, p. 30)  

Así se abre una fisura en el poder, pero, por supuesto, este siempre se 

regenera y, en consecuencia, aquel se convierte en individuo desprovisto de libertad 

y, en última instancia, en resto. 

Una psiquiatra decía que no es que yo no tenía sentimientos. Que 
sentimientos había, pero que había sido tan degradada la enseñanza 
hacia mí como persona que yo no podía considerar que algo de eso me 
incluyera. Por eso, quizás, el mundo alterno. En ese otro mundo tenía 
todo lo que quería y acá no tenía nada. Acá no había un deseo, no había 
un futuro, nada. (Busqued, 2018, p. 49)  

Luego el protagonista comenta: “Entre los mundos había una disociación muy 

grande. Cruzaba porque estaba más contento del otro lado. Si en el otro lado hubiera 

conseguido comida y albergue, me quedaba del otro lado. No habría vuelto” 

(Busqued, 2018, p. 51). 
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Y después R. M. dice esto otro: 

De algún modo, todo el mundo vive en una fantasía. Comprar un 
billete de lotería es vivir de fantasía. Pero es una fantasía normal. La 
fantasía normal tiene siempre un muro, una traba que te impide cruzar 
al otro lado. Yo no tuve eso, no hubo ninguna cosa que me detuviera. Si 
no hubiera caído preso…, pienso que por la forma de vivir que tenía, de 
no ver el mundo real, pienso que me habría terminado matando antes 
de los veinticinco. 
—¿Por qué? 
—Por no poder soportarlo. El mundo real te exige atención. Al no 
dársela, lo perdés, a ese mundo real. Y el otro mundo no te da de vivir, 
no te sirve para vivir. Porque una cosa es tener ese mundo cuando sos 
adolescente…, pero es distinto cuando ya sos más grande y tenés que 
rendir en un trabajo o una familia, darle atención a esto y a lo otro, y si 
estás todo el día en ese mundo paralelo, terminás arruinado, hecho 
mierda, solo como un adoquín, o viviendo en la calle. (Busqued, 2018, 
pp. 51-52). 

Al respecto, Berardi es bienintencionado:  

…el poder es inaprensible, porque no está en ninguna parte y está en 
todas al mismo tiempo.  
Pero esto posibilita, también, transformar todo el cuadro a partir de un 
nuevo elemento, un signo, un virus. […]. En esta situación, las 
estrategias totalizantes están destinadas al fracaso, a la ineficacia más 
absoluta. La acción debe ser de carácter puntual, viral, contagioso. 
(Berardi, 2007, pp. 8-9) 

Sin embargo, en el caso de R. M. y de Magnetizado, lo que subyace es el miedo 

a la coexistencia con la diferencia entendida como amenaza de fragmentación de la 

cohesión sociedad, la guetización extrema, “la vida desnuda que la Modernidad crea 

necesariamente dentro de sí” (Agamben, 2020, p. 275), pero cuya presencia no tolera. 

Sobre el final de este artículo, me corresponde retomar el tema inicial: la 

operatividad del concepto de resto para leer la literatura especulativa. Una 

singularidad de esta literatura es la presencia de un sentimiento explícito de 

desencanto, como paradigma de época, que hace muy difícil la incorporación de 
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alguna forma de esperanza a la imaginación de lo que vendrá. Se trata de un rasgo 

del capitalismo avanzado, distinguido por un “milenarismo invertido” (Jameson, 

2013), y por la creciente debacle ecológica y humanitaria mundial (Žižek, 2012); sin 

embargo, considero que, en el plano local, la crisis económica y político-institucional 

profundizó esta tendencia. 

En esta dirección, la noción de resto nos sirve para hacer evidente, mediante la 

literatura especulativa en grados variados, un epistemicidio, caracterizado como el 

rechazo hacia lo autóctono por considerarse atrasado con respecto a los dictados del 

capitalismo globalizado. Y el principal efecto de esto consiste en convertir nuestros 

países subdesarrollados en “garajes”, como propone Valencia (2010), del mundo, 

enclaves de “civilibarbarie”, en términos de Drucaroff (2011), “una Gran Aldea 

donde todo cumple con su orden peculiar” (Massuh, 2019, p. 119) e impera la ley del 

“sálvese quien pueda”. Debemos contemplar que este posicionamiento ideológico 

habitual atraviesa la Nueva Narrativa Argentina Especulativa desde la obra 

temprana Plop (2002). 

Dentro de esta literatura, nos topamos con una de sus propiedades más 

distintivas: la ruptura del sentido de la historia comprendida de manera lineal, ya 

transitada en años anteriores, que, en la actualidad, recobra una centralidad plena. 

Asimismo, la literatura especulativa problematiza, precisamente, el concepto de 

normalidad, y, de la mano de él, la idea de futuro.  
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