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Resumen 

Ubi sunt (2022), de la escritora y gestora cultural tucumana María Belén Aguirre, 

aborda como tema la memoria de las persecuciones políticas, el secuestro, la tortura, 

apropiación de niños y los vuelos de la muerte en la última dictadura militar argentina. 

En este trabajo exploraremos los sentidos posibles que abren las tres modalidades de 

construcción de Ubi sunt: la indeterminación genérica entre narración y lírica, el 

carácter mediúmnico del relato y el diseño de una arquitectura de solapamientos 

intertextuales que pone a los lectores en posición de rastrear, socavar, desenterrar 

capas de verdad para reconstruir las memorias del horror. Por último, nos interesa 

indagar en los matices semánticos que ofrece la redentora metamorfosis final del 

personaje, que brinda nuevas posibilidades de procesamiento de la experiencia 

traumática dictatorial. 

Palabras clave: memoria - dictadura militar - Argentina - género - nouvelle poética 

Abstract 

Ubi sunt (2022), by the writer and cultural facilitator María Belén Aguirre from 

Tucumán, addresses the memory of political persecution, kidnapping, torture, the 

appropriation of children, and death flights during Argentina's last military 

dictatorship. This paper explores the potential meanings arising from Ubi sunt's three 

modes of construction: the generic indeterminacy between narrative and lyric, the 

mediumistic nature of the account, and the architecture of intertextual overlaps. This 

positions readers to trace, undermine, and unearth layers of truth to reconstruct the 

horror memories. Finally, the paper investigates the semantic nuances of the 

character's redemptive final metamorphosis, which presents new possibilities for 

processing the traumatic dictatorial experience. 

Keywords: memory - military dictatorship - Argentina - gender - poetic nouvelle 
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Ubi sunt qui ante nos in hoc mundo fuere 

 Tópico latino 

  

La necesidad de hablar “a los demás”, de hacer que 

“los demás” supiesen, había asumido entre nosotros 

(…) el carácter de un impulso inmediato y violento. 

Primo Levi 

 

Ubi sunt (2022), libro de la prolífica escritora y gestora cultural tucumana María Belén 

Aguirre2, aborda —a partir de la pregunta instalada por el tópico latino que lleva por 

título— la memoria de las persecuciones políticas, el secuestro, la tortura, apropiación 

de niños y la desaparición de personas mediante los llamados “vuelos de la muerte” 

en la última dictadura militar argentina. Se inscribe así en la enorme serie de textos 

literarios que durante y después del periodo referido asumieron la tarea de cifrar las 

aristas que esa experiencia de excepción jurídica y política implicó para el país.  

Sin embargo, a diferencia de la mayoría de textos del corpus mencionado, este 

explora respuestas novedosas al desafío que supone poner en palabras los traumas 

sociales experimentados, ya que no solo se trata de una narración tramitada 

líricamente (una “nouvelle en verso”, según la llama su propia autora)3, en la que el 

tratamiento del tiempo y de los acontecimientos se realiza de manera laxa y elíptica, 

sino también porque el caso que se narra (el de un desaparecido llamado Miguel, su 

pareja y su hijo) llega a la narradora a través de la mediumnidad. Es el alma del propio 

desaparecido quien se vuelve parlante gracias al cuerpo y la voz de un personaje que 

no ha tenido relación directa con los horrores de esa época. Es la voz de un 

desaparecido que emerge para develar una verdad férreamente ocultada por los altos 

mandos militares, aquellos que, juzgados y condenados, aun callan. La autora/ 

narradora se presta a canalizar la memoria oculta acaso por lo mismo que señala 

Giorgio Agamben (2014) cuando dice: “Los poetas —los testigos— fundan la lengua 

como lo que resta, lo que sobrevive en acto a la posibilidad —o la imposibilidad— de 

hablar” (p. 169). 

En este trabajo nos interesa explorar los sentidos posibles que abren tres 

modalidades de construcción textual de Ubi sunt: la indeterminación genérica, el 

                                                           
2 Cuenta con más de treinta publicaciones, entre las que se encuentra otra nouvelle en verso titulada 

Siamesas, que fuera ganadora del Premio Nacional de las Artes en el año 2020. Fue gestora de una 

biblioteca parlante para personas con visión reducida y su último libro, Mancebo de Saló (2025) cierra 

una trilogía que forma junto a la nouvelle objeto de este artículo y El cielo desde abajo (Cfr. Monti, 2025). 
3 De acuerdo con la entrevista que dio a La Gaceta el 13 de febrero de 2022. 
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carácter mediúmnico del relato y el diseño de una arquitectura de solapamientos 

intertextuales que pone a quienes leen en posición de “rastrear, socavar, desenterrar” 

capas de sentido para —como nos instara Nelly Richard (2017)— “hacer aparecer los 

trozos de los cuerpos y de verdad faltantes […] que completen de una vez por todas 

lo incompleto de la justicia” (p. 22). 

Por último, importa también indagar en los matices semánticos que ofrece la 

redentora metamorfosis final del personaje en yaco, una parusía que tiñe la tragedia 

personal y social canalizada y ofrece nuevas posibilidades de procesamiento de la 

experiencia traumática dictatorial. 

Desafío a los silencios y etiquetas: juegos genéricos 

Mucho se ha dicho en torno a la indecibilidad de lo vivido en los campos de concentración 

nazi. Debates acerca de si es posible poner en palabras el horror, si los testimonios logran 

dar cuenta del sufrimiento experimentado o, si acaso, la creencia misma en que aquello 

resulta irrepresentable no significa una complicidad, en últimas cuentas, con el programa 

trazado por el nacional socialismo alemán (Agamben, 2014). En Argentina, tras 

aberraciones similares ocurridas en los centros de detención durante la última dictadura 

militar, se suscitó una discusión análoga, no solo sobre la dificultad de traducir los 

vejámenes cometidos en las salas de tortura o el miedo vivido a raíz de las persecuciones4, 

sino también sobre la capacidad de escucha de una sociedad aleccionada en el temor a 

implicarse en causas colectivas, situación que obtura(ba) cualquier capacidad de 

audibilidad social. Al respecto, baste repasar las experiencias de mujeres que, al dar sus 

testimonios sobre las violaciones padecidas en cautiverio, no encontraron recepción 

jurídica, social y hasta familiar favorable, tal como sucedió en los casos de Silvia Ontiveros 

y Stella Vallejos, analizados por Victoria Álvarez (2015): 

…lejos de depender únicamente de la voluntad o la capacidad de los testigos 

para reconstruir su experiencia, fundamentalmente todo testimonio resulta 

del encuentro entre la disposición del sobreviviente a hablar y las 

posibilidades de ser escuchado/a. En términos generales debemos decir que, 

durante muchos años, esas condiciones prácticamente no existieron. (p. 73) 

En relación con las formas de transcribir el horror, ya en 2007, la cordobesa 

Susana Romano Sued experimentaba a partir de la novela Procedimiento. Memoria de la 

Perla y la Ribera un modo de traducir literariamente aquello que ella vivió mientras 

                                                           
4 Por ejemplo, Gustavo Lespada (2018) en el tomo Una literatura en aflicción, de la Historia crítica de la 

Literatura argentina se refiere a las formas elusivas de trabajar la experiencia concentracionaria que se 

registran en un corpus de textos literarios de autores argentinos. 
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estuvo detenida. En ese libro, elegía romper la sintaxis narrativa con un tono lírico y 

representar el espacio de manera deíctica, construyendo diferentes “aquí” y “allá” 

para señalar las contradicciones de un régimen militar que se autocalificaba como 

moralmente intachable, mientras puertas adentro violaba mujeres y las obligaba a 

prestar servicios de acompañantes en cenas con las que se gratificaban los altos 

mandos militares. El tiempo, por su parte, adquiría en la narración visos aberrantes, 

no solo por quebrar la linealidad, sino también por presentar fechas y horas 

imposibles, tal vez para dar cuenta de cómo se percibía su transcurrir en el cautiverio 

(lento, circular, inaudito). En una reflexión que recupera su proceso de escritura, la 

autora comenta: 

…fui horadando las gramáticas y las retóricas, probando diferentes 

procedimientos a fin de generar el lenguaje en que finalmente escribí la 

novela. Un experimento de gran riesgo, con el fin de arrancar la escritura de 

los géneros convencionales y situarla en un lugar desafiante para la 

experiencia de lectura, imposible de catalogar en un tipo específico de género. 

(Romano Sued, 2023, p. 419) 

En el caso de Ubi Sunt, más de una década después, la apuesta por el registro 

lírico y la indeterminación genérica sigue siendo un camino pertinente para ensayar 

capacidades de traducción del horror atravesado socialmente. La narración aparece 

dislocada por un verso que modula un tono cadente, pleno de la contundencia de las 

revelaciones, casi como un oráculo: 

Pero 

recuerda 

me dije: 

Ellos 

no tienen  

la obligación de saber 

que fuiste 

arrojado 

desde el vientre 

de un avión 

sobre el Río de la Plata 

desnudo como Dios 

te trajo al mundo. (p. 11) 
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El comienzo, como podemos observar, configura una enunciación dialógica/ 

monológica. Es el desaparecido que habla y dice (se dice, nos dice) lo oculto sobre su 

muerte. Establece una tríada entre un yo que es a la vez enunciador y enunciatario, un 

ellos (el resto de la población) y eso, el tema del que se habla, es decir, el exterminio de 

alguien (del enunciador) mediante el procedimiento del terrorismo de Estado llamado 

“vuelos de la muerte”. 

Esta voz se pronuncia para “Ellos”, definidos como quienes no saben o no 

quisieron saber qué pasó con todas las personas que desaparecieron. Cuestiona, en el 

mismo acto de habla, ese estado de indiferencia, volviendo sobre sus propias palabras 

y rectificando lecturas: 

Pero 

recuerda: 

Ellos  

no tienen o tienen 

la obligación5 de sumergirse 

nadar o ahogarse si no saben 

infiltrarse entre el cardumen 

abrir la boca 

de los peces 

y hallarte. (p. 12) 

Frente a “la retracción de la participación popular en la vida política y en las 

luchas sociales” (Alonso, 2019, p. 136) promovida por la violencia represiva que ejercía 

el Estado, las palabras inaugurales de este relato sui generis reivindican la importancia 

del cardumen, la pertenencia a un cuerpo social del que no es posible o no es debido 

desentenderse. Dice en otro pasaje para reafirmar esta vocación ética de identificación 

con el otro-yo: 

Ahora soy todo 

Hombre/mujer 

Infante/adulto 

Verdugo/víctima. 

Humanidad. (p. 96) 

En cuanto a la estructura del relato, resulta necesario señalar que cada capítulo o 

parte está compuesto por un texto versificado, de muy variada extensión en cada caso 

(desde dos líneas a ocho carillas), pero siempre encabezado por uno o varios versos 

                                                           
5 La cursiva es nuestra. 
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destacados tipográficamente con negrita, a modo de título. Esos versos inaugurales 

asumen en ocasiones valor anticipatorio, sintético o de reticente sentido, recuperando, 

al parecer, la memoria de composición de géneros precedentes, narrativos y líricos. Es 

así que el juego tipográfico genera espacios de lectura intensificada, puesto que podría 

revestir una modulación diferente en el tono de voz del enunciador o indicar zonas del 

texto que merecen ser atendidas con especial énfasis. 

La estructura del libro, por su parte, está signada por una discontinuidad forjada 

a base de la disímil extensión de los capítulos, como ya señalamos, pero también por 

el cambio de tema entre uno y otro. La historia de persecución, tortura y muerte de 

Miguel, su pareja M y su hijo E se atisba, se va construyendo y aparece intercalada con 

textos de variada naturaleza que se incluyen (como, por ejemplo, fragmentos de la letra 

de una popular canción de Palito Ortega; el listado de la sintomatología de la 

mediumnidad o un poema de Hebe Uhart) y otros aludidos (tal como la novela más 

famosa de Cervantes, o la de Proust, refranes, comedias griegas, mitos y reflexiones de 

vuelo filosófico sobre la historia, la memoria y la condición humana). 

Esta refundición de géneros no es casual ni ingenua, alude a la dimensión histórica 

del signo lingüístico, por la que es posible entender, tal como señala Laura Scarano 

(2003) recuperando aportes de Cesare Segre, que la presencia de “acumulación cultural 

en sucesivos sedimentos conforma en el texto una especie de ‘escombros heterogéneos 

sujetos a distintos reordenamientos: los ideológicos, los literarios...’” y que las 

operaciones de asociación que estas capas textuales suscitan dan cuenta de que “una 

suerte de ‘fantasmas’ (…) viven en el discurso y dejan espacios abiertos, alternativos y 

movibles” (p. 248). Entonces, así como la construcción textual que ensaya María Belén 

Aguirre en Ubi sunt pone de manifiesto que no es posible la emergencia de un texto si 

esta no se asienta sobre la base de textualidades precedentes; de la misma manera, en la 

construcción de la memoria social no es posible desconocer los relatos de las presencias 

fantasmáticas de quienes estuvieron antes que nosotros y hoy no sabemos dónde están, 

tal como denuncia el tópico latino que el título del libro convoca. 

Es posible, de esta manera, entender que —así como ocurría en Procedimiento. 

Memoria de la Perla y la Ribera (2007) de Susana Romano Sued— en Ubi sunt, el efecto 

de relato dislocado, construido a partir de distintos recursos de la escritura poética y 

de la incorporación de diversos textos, sugiere la imposibilidad de elaborar una 

narración cerrada y lineal, acaso como un correlato del quiebre social/personal que 

significó un régimen de crueldad, tortura y muerte como el implementado en la última 

dictadura militar. La construcción del sentido social no puede obviar las zonas elididas 

o silenciadas de una memoria que quiere ser escuchada, pese al férreo silencio de 

quienes portan los datos precisos. Por eso emerge con la potencia de la palabra poética: 
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La poesía hace al decir, provoca, cuestiona, modifica, interpela, activa 

significaciones colectivas. Y nunca desde un vacío anónimo sino desde una 

cultura marcada por su historia y sus hombres, por su tiempo y su territorio, por 

su lengua y sus hábitos, por sus fracasos y sus utopías. (Scarano, 2003, p. 246) 

Desafío al sistema jurídico: la solución mediúmnica 

Lo referido hasta aquí deja claro que este libro de Aguirre, del que no registramos 

antecedentes críticos, se construye como una suerte de respuesta a la pregunta que 

lleva más de cuarenta años pronunciándose, y que de tantas veces se terminó 

topicalizando. Este interrogante, estandarte de familiares y organizaciones de 

Derechos Humanos, no encontró resolución definitiva por la vía jurídica. Es sabido 

que los represores parecen haber concertado un pacto de silencio, por el cual fueron 

elusivos al declarar en los juicios sobre el accionar clandestino y represivo del régimen 

militar de facto e, incluso, como en el caso de Luciano Benjamín Menéndez, murieron 

sin hacer uso de la palabra6 o se expresaron en libros o programas televisivos para 

negar los crímenes, como sucedió con el ex comisario Miguel Etchecolatz (Feld, 2019). 

No saber sobre el paradero de quienes fueron asesinados y “desaparecidos” en 

la última dictadura militar argentina hace de esa ausencia un episodio doloroso 

recidivante: sigue ocurriendo por obra del silencio de los responsables. Probablemente 

por esa razón, en el texto literario, hablan los propios desencarnados, toman la voz de 

una médium para dar cuenta de lo ocurrido y del destino de sus cuerpos. 

No 

la Belleza no siempre 

confiesa hechos virtuosos 

Su épica  

consta también  

de hechos horrendos. 

En la complicidad 

Entre quien dice y quien oye 

Lo que sublima lo siniestro. 

                                                           
6 Si bien socialmente se reconoce cómo el silencio casi generalizado de los represores obturó el hallazgo 

del paradero de muchos desaparecidos y bebés apropiados, el análisis de las declaraciones que han 

vertido en relación con los contextos en los que las profirieron (las escasas en los juicios, otras más en 

medios de comunicación en distintos momentos de la historia reciente) arroja una comprensión más 

compleja del estatuto de esas voces en el proceso de reconstrucción de lo ocurrido durante el terrorismo 

de Estado. Para un panorama más completo, puede consultarse el volumen compilado por Claudia Feld 

y Valentina Salvi, Las voces de la represión… (2019). 
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Una complicidad. 

Un pacto entre verdugos. (p. 15) 

 

La mediumnidad aparece al modo de un Deus ex machina en una tragedia griega, 

se presenta como la solución inverosímil ante una situación que aparentemente no 

encuentra desenlace favorable por el propio desenvolvimiento de los hechos. Sin 

embargo, conocer lo acontecido por medio de una voz de ultratumba, lejos de revestir 

un cariz meramente fantástico constituye también una denuncia: ¿Acaso la impunidad 

se va a imponer para siempre a la justicia? ¿Es el discurso de la “guerra sucia”, el 

implantado por el régimen desaparecedor, el que va a triunfar? ¿Son los relatos 

adormecedores de conciencias los que se seguirán imponiendo? La narradora, o tal vez 

la voz desencarnada de Miguel, o tal vez ambos afirman: 

No 

demonios 

no. 

Santidades 

no 

Desapariciones 

que ni la mediumnidad de Tiempo 

logrará del todo 

encontrar. (p. 40) 

 

Con contundencia y concisión poética, estos versos reclaman, aún desde la 

desesperanza, una reconstrucción memorial que permita conocer las condiciones por 

las que ocurrió el terrorismo de Estado, sin polarizaciones maniqueas ni cristalización 

de relatos. Tal como expresan Feld y Salvi (2019): 

La “verdad” que construye la sociedad argentina requiere (…) una “verdad 

fáctica” que sirva para conocer pormenorizadamente cuáles fueron los 

crímenes, quiénes fueron los criminales y cuál fue el destino final de cada 

víctima, pero también una “verdad social” que dé cuenta de cómo se 

configuran sentidos en torno a esas desapariciones y a su —ya larga— 

historia posterior, que sirva para ponderar los desafíos políticos y éticos que 

plantea la responsabilidad de esos actores y que, en definitiva, permita 

constituir una condena simbólica y duradera hacia tales crímenes. (p. 13) 
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Por otra parte, el recurso de la mediumnidad para la construcción del relato 

discute el “familismo”, señalado por Elizabeth Jelin (2018) como una tendencia de la 

sociedad argentina a sectorizar el reclamo por la verdad, la memoria y la justicia en 

familiares, víctimas y deudos directos y, con ello, a establecer grados de legitimidad 

basados, fundamentalmente, en los lazos de parentesco: “razones políticas o éticas no 

parecen tener el mismo poder justificatorio a la hora de actuar en la esfera pública, 

excepto ‘acompañando’ las demandas de los ‘afectados directos’” (p. 199). 

El reclamo asentado en razones biológicas o en el sufrimiento personal, si bien 

no deja de ser atendible, sí puede volverse “monológico” y, por tanto, excluir la 

posibilidad de que afectados indirectos (pensemos en la ciudadanía en general) 

puedan —también— formular demandas y denuncias referidas a este periodo 

histórico. Lo que se pone en juego, entonces, de acuerdo al análisis de Elizabeth Jelin, 

es cómo la sociedad, desde los valores democráticos, genera espacios de participación 

e inclusión en los trabajos en torno a la memoria del pasado reciente. 

En Ubi Sunt, la narradora, en principio, presta el cuerpo a Miguel, el alma que 

incorpora, y a continuación reedita en sus propias sensaciones la experiencia del terror 

vivida por el desaparecido. Ya no es solo Miguel el afectado, sino también la médium 

que ha podido habitar la herida individual y social infringida por la dictadura. Esta 

figura es, quizás, la forma más clara de apelar a la conciencia social para trascender las 

barreras de la otredad que el discurso de individualismo propulsó, para comprender 

cabalmente los sentidos que adquirieron el exterminio y las desapariciones dentro del 

“orden” implantado por el gobierno de facto para imponerse como único discurso 

válido y el valor de estas ausencias para el tejido social en su conjunto: 

Se registraron acontecimientos que podemos interpretar como aleccionadores 

o espectaculares, con fusilamientos en la vía pública o con la exhibición de 

cadáveres, pero la tónica general fue el recurso a la desaparición de los 

opositores. A tal punto se identificó la represión dictatorial argentina con la 

figura del detenido-desaparecido que ello justificó la expresión “campo de 

desaparición”. (Alonso, 2014, p. 137) 

Asimismo, el libro de Aguirre pone en claro que hay otras secuelas que dejó el 

régimen militar y que afectan a todo el cuerpo social. En la nouvelle se mencionan libros 

que debieron ser “enterrados” o proscriptos de la escena intelectual: “Cavamos fosas 

profundas/Fosas comunes para libros excepcionales” (p. 29). También se registra la 

adopción del silencio como estrategia de supervivencia: “Mudos/pero no sordos, 

quietos/ pero no inmóviles” (p. 36) o el desentendimiento del registro político: “juega 
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con ellos el juego de la ingenuidad” (p. 14). Y es que el sistema de terror también, como 

señala el doctor Luciano Alonso (2014), tendía a abolir las redes comunitarias, mediante: 

…un disciplinamiento de lo cotidiano, la limitación de las diferencias y las 

opiniones poco convencionales, la coacción en las instituciones educativas y 

laborales, en fin, la eliminación sistemática de una cultura política igualitarista 

que distinguía a Argentina de otros países latinoamericanos. La masacre de 

opositores o disidentes tuvo entonces como correlato el embate en todos los 

planos de la cultura, en el intento deliberado de constreñir la reflexión y las 

prácticas públicas. (p. 138) 

Frente a todo eso, la nouvelle poética parece vehiculizar un sólido cuestionamiento 

a sus lectores: ¿Somos, como sociedad, capaces de sentir afecto/ sentirnos afectados por 

lo que no nos pasó personalmente pero sí en tanto parte del cuerpo social? 

Desafío arqueológico: desenterrar voces 

La historia que se urde en Ubi sunt se encuentra plena de oposiciones: narra escenas 

de amor en medio de un régimen de odio cuando, en la clandestinidad, Miguel y M, 

dos militantes, se enamoran y engendran un hijo. Cuenta, además, sobre un 

nacimiento ocurrido durante un momento de muerte en medio de vejámenes y tortura, 

cuando —casi como una solución dramática— comienza el parto de M durante una 

sesión de “apriete” para que delate a sus compañeros de organización. En este mismo 

episodio, refiere a un acto de honor a costa de la vergüenza del héroe, cuando Miguel 

se ofrece como cuerpo de sacrificio para evitar la violación en manada de su 

compañera, que se encuentra en pleno parto. Finalmente, habla del logro de la libertad, 

justo cuando el personaje es privado de toda voluntad y es arrojado desde un avión al 

río. En suma, el libro constituye el relato de un triunfo pese a la derrota general que 

implican la separación de los protagonistas y la muerte de Miguel puesto que, en 

definitiva, la palabra testimonial vence, post mortem, al silencio militar y a la 

indiferencia social. 

Esa arquitectura de luces en medio de sombras está asentada sobre una 

superposición intertextual, cuya lectura constituye una exhumación de registros clásicos 

y míticos que permite sondear, en diversos tonos (serios, grotescos, epifánicos, críticos) 

las complejidades de la condición humana cuando es enfrentada con la muerte.  

En primer lugar, retomaremos la figura del tópico latino que oficia de título —al 

que ya hemos referido anteriormente— y lo definiremos, de acuerdo con Marguerita 

Morreale (1974), como “una modalidad expresiva transfundida o imitada del latín” (p. 

494). No pasa inadvertida la elección de una lengua, considerada muerta, a la que la 
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autora permite seguir “hablando”. Es el motivo común que aparece a lo largo de la 

obra. La presencia de lo muerto en lo vivo; la capacidad parlante de la muerte. La frase, 

que trasunta desde el tono interrogativo al exclamativo es tanto una rememoración 

acongojada que da cuenta de una herida social aún supurante como un reproche, un 

clamor por la justicia. “¿Dónde están?” se dirige a las cúpulas militares —a los que 

saben— pero también tiene como destinataria a la sociedad en general —que no sabe 

o, tal vez, no quiere saber— que se desentiende de estas zonas de la memoria. El tópico, 

en definitiva, habla del derecho a la verdad y del derecho al duelo, así como del 

compromiso de la ciudadanía y del Estado de avanzar en la reconstrucción de lo 

ocurrido y en la recuperación de los restos de quienes aún continúan desaparecidos. 

Es la excavación de aquello que está oculto en los restos que nos faltan, donde parece 

residir, tal como señalara la ya citada Nelly Richard (2017), “lo incompleto de la 

justicia” (p. 22). 

En segundo lugar, podría entablarse también una relación de este texto con la 

comedia griega Las ranas, de Aristófanes, que trata sobre el viaje de Dionisio y su 

esclavo al inframundo, donde puede conversar con los trágicos Eurípides y Esquilo, 

ya muertos, para dirimir las maneras de salvar una ciudad tomada por la guerra y la 

decadencia. Es en la comunicación con quienes están en otra dimensión que resulta 

posible indagar vías de solución a los problemas sociales. En otro orden de cosas, la 

nouvelle de Aguirre también recupera el registro paródico y grotesco que asume la 

construcción de los personajes trágicos en la comedia. Mientras otrora eran concebidos 

a partir de su disposición elevada con respecto al común de las personas, en la obra de 

Aristófanes son rebajados mediante escenas escatológicas, acciones cobardes y 

ridículas pugnas que parecen develar en el texto del comediógrafo griego la soberbia 

y ansias de poder que se solapan detrás de todo orden jerárquico. En el libro de la 

tucumana son los perpetradores quienes asumen esos mismos tintes para incitar 

similares conclusiones. 

Asimismo, resulta importante señalar el sentido redentor que, paradójicamente, 

asume el final de este relato, cuando el personaje es anestesiado por un médico y 

ungido por un sacerdote mientras sobrevuelan el Río de la Plata, para luego ser 

arrojado desde el aire: 

Una mano es el envión 

de una valentía involuntaria. 

Cierro los ojos. 

Y de los cálamos de mis poros  

de mis brazos y de mis piernas 
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al contacto con el aire  

van naciéndome 

plumas grises. 

Soy el último. 

Tengo la primacía 

del epílogo. (pp. 105-106) 

La metamorfosis final da cuenta de la imposibilidad que entrañan las 

desapariciones: nada puede —en realidad— desaparecer, permanece latente a la 

espera de la exhumación. No hay cuerpos que permitan completar el ritual y las 

libaciones del duelo, sin embargo, en una especie de natividad al revés, cuando al 

morir el personaje deviene yaco, ese loro gris del que hablaba Hebe Uhart se cifra una 

salvación: nace a la muerte y, en ese acto, la trasciende: 

¿La vida no fue definida como el conjunto de funciones que se afirman incluso 

ante la muerte? Así, la vida es un campo de batalla donde las estrategias 

simultáneas de sujeción, desubjetivación e individualización propias de las 

tecnologías biopolíticas están en tensión con gestos de desidentificación de los 

propios sujetos que, a distancia de la normalización, buscan inventar nuevas 

posibilidades de vida. (Giorgi y Rodríguez, 2007, pp. 31-32) 

De esta manera, Ubi sunt se constituye en un texto que, más allá de interpelar la 

capacidad del aparato jurídico en el país para reconstruir lo acontecido y restituir los 

cuerpos faltantes; más allá de denunciar el dolor recidivante causado por el silencio de 

los perpetradores; más allá de ser un desafío a la representación familista de las 

demandas de verdad y justicia y de reprochar a la sociedad en su conjunto la falta de 

compromiso con estas reivindicaciones y pedidos, es asimismo, gracias a este final 

redentor aún en la derrota, una forma de “imaginar modos alternativos de afirmación 

estética y política, ‘formas de vida’ urgentes que interrumpan y desplacen la guerra 

infinita del biopoder tanto como la gramática implacable de su ‘estado de excepción’ 

permanente” (p. 34). 

Finalmente, no es posible dejar de señalar que la historia que recupera el libro de 

María Belén Aguirre es, según la misma autora, un homenaje al poeta Miguel Ángel 

Bustos, desaparecido el 30 de mayo de 1976, de quien elige, además, el epígrafe. Este 

escritor, activo colaborador de la revista Panorama y de diarios como La Opinión, 

medios en los que compartía su hacer con otros intelectuales y poetas de la época, fue 

secuestrado por un grupo paramilitar de su domicilio. A partir de allí, su paradero fue 
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desconocido hasta que, en 2014, su cuerpo fue identificado por el equipo de 

Antropología Forense. 

Es, quizás, por la confianza en la capacidad expresiva de la poesía para dar cuenta 

de manera compleja y profunda sobre estas experiencias ominosas que la figura de 

este poeta es recuperada por la autora tucumana y, quizás también por ello mismo, en 

uno de los capítulos de la nouvelle que aquí nos ha ocupado, el personaje dice (nos 

dice), cuando proyecta el nacimiento de su hijo (y de forma cifrada, el nacimiento de 

las próximas generaciones argentinas): 

¿Lavaremos  

sus ojos con las aguas  

del estanque Siloé 

para que más allá 

de sí mismo 

pueda 

ver?  

¿Será vidente 

nuestro hijo? 

¿Será poeta? (p. 64) 

De esta forma, el libro asume un compromiso respecto de las consignas con las 

que aún se demanda justicia y verdad. Aunque los procedimientos legales en nuestro 

país no consiguen todavía revelar toda la verdad de lo ocurrido ni hacer justicia, la 

nouvelle se ofrece como espacio simbólico de sutura del trauma al proponer una 

intervención de índole sobrenatural para que afloren las narraciones ocultas en las 

profundidades del dique. Las voces de los acallados emergen, trayendo consigo 

secretos que requieren ser dichos descarnadamente, con la urgencia de la que nos 

hablaba Primo Levi en el epígrafe. 
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