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Maternidad y fantastico en la literatura argentina

y latinoamericana del presente
Maia Lucia Bradford!

Resumen

La literatura fantastica, con su capacidad para desestabilizar lo real y abrir grietas en lo
cotidiano, se ha convertido en un recurso central para configurar imaginarios sobre la
maternidad. En las obras de numerosas autoras argentinas y latinoamericanas, esta mo-
dalidad literaria indaga el presente, renueva sus formas y habilita un espacio antes ne-
gado para representar uno de los temas histdricamente silenciados por una cultura de
matriz patriarcal. Para fundamentar estas hipodtesis, se analizan las obras Distancia de
rescate, de la argentina Samanta Schweblin, y “El matrimonio de los peces rojos”, de la
mexicana Guadalupe Nettel. Asimismo, se retoman los aportes criticos de Sylvia Molloy
(2002) acerca del género, entendido como flexion que hace posibles lecturas interpela-
doras, capaces de fisurar lo establecido; y sobre lo fantdstico como modo ficcional que
permite iluminar y narrar, con su potencia inquietante, lo escondido en la cultura.
Palabras clave: fantastico — maternidad - literatura argentina - literatura latinoamericana

Abstract

Fantastic literature, with its capacity to destabilize reality and create fissures in the
everyday, has become a central resource for shaping imaginaries about motherhood.
In the works of numerous Argentine and Latin American women writers, this literary
form explores the present, renews its forms, and opens up a previously denied space
to represent one of the themes historically silenced by a patriarchal culture. To sub-
stantiate these hypotheses, this paper analyzes the works Fever Dream (originally Dis-
tancia de rescate) by Argentine author Samanta Schweblin and “The Marriage of the
Red Fish” (“El matrimonio de los peces rojos”) by Mexican author Guadalupe Net-
tel. In addition, it draws on Sylvia Molloy’s (2002) critical insights regarding gender,
understood as an inflection that enables interpellative readings capable of fissur-
ing the established order; and on the fantastic as a fictional mode that, with its unset-
tling power, illuminates and narrates what remains hidden within culture.
Keywords: fantastic — motherhood - Argentine literature - Latin American literature
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“—Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida —dice. Tiene las unas largas y me sefiala a la altura de los 0jos.”

Samanta Schweblin

En los imaginarios que la literatura argentina y latinoamericana recientes elaboran so-
bre el presente, la maternidad es uno de sus asuntos centrales. Relatos sobre el deseo
o la ausencia del deseo, sobre la posibilidad del embarazo, la concepcion y el proceso
de gestacion o sobre su imposibilidad, sobre los miedos, los cambios fisicos del cuerpo
gestante y los otros cambios que lo exceden, relatos sobre la crianza, el “rol materno”,
sobre los vinculos con Ixs demas, sobre la vida que sigue a la vida. Esta evidente insis-
tencia de una zona importante de los textos literarios actuales en narrar lo materno se
corresponde con un cambio de sensibilidad que operd en los tltimos afos en los dis-
tintos espacios de la vida comunitaria, impulsado por las luchas feministas, que pu-
sieron en evidencia la matriz cultural dominante, historicamente heterocispatriarcal.
Un cambio de paradigma de esta magnitud supuso transformaciones en el orden sim-
bolico, pragmatico y discursivo, en las pautas que rigen las relaciones entre las perso-
nas, en las instituciones, en las formas de representacion.

Asistimos a las consecuencias practicas de esta revolucion: activismo en las ca-
lles, militancia en los diferentes espacios institucionales (la escuela, el trabajo, la uni-
versidad) pero también en las reuniones de amigues, en el asado familiar. Una peda-
gogia urgente, a la vez rabiosa y amorosa, que sale al paso de lo instituido con la fuerza
y conviccion de lo impostergable. Proliferan los discursos con perspectiva de género
en las casas y los bares, en las aulas, en las ciencias, en las artes, en la justicia, en los
medios de comunicacion y hay una demanda activa hacia aquellos espacios que aun
se resisten.

En el escenario de este acontecimiento simbdlico politico (Dominguez, 2019) han
ido surgiendo textos que articulan en el discurso literario las nuevas sensibilidades del
paradigma cultural actual, marcado, como decimos, por la disputa de los sentidos im-
puestos por los discursos hegemonicos que sostienen, legitiman y reproducen la ma-
triz patriarcal imperante. Matriz que, histéricamente, modeliza los discursos y las
practicas, individuales y sociales, referidas a lo que Judith Butler (2007) denomina el
“orden obligatorio sexo/género/deseo”, y su consiguiente repertorio de violencias ha-
cia los cuerpos feminizados y las diversidades sexogenéricoafectivas. Una matriz que

determin6 modos de habitar y leer el mundo, de construir subjetividades, que instauro
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formas de conocimiento, que repartié y administrd valores y jerarquias literarias y de-
tinié modos de escribir y leer. De modo que, como sostienen Arnés, Dominguez y
Punte (2020),

voces, imagenes, textos, archivos e historias que se habian mantenido en las
sombras aparecen, ahora, en el centro de la arena social provocando reconfi-
guraciones en el campo politico, afectivo y estético, y denunciando diferentes
modos en que el poder y la violencia se traman en el marco de las diversas
instituciones y representaciones de la cultura. En este contexto, la expansion
de la literatura en femenino aparece, sin lugar a dudas, como un fenémeno

cultural de estos ultimos anos. (p. 16)

Asi, se producen en la literatura argentina y latinoamericana del presente textos
cuya exploracidn estética, en sus dimensiones temadtica y formal, pone en el centro
asuntos y modos inexplorados antes, para los cuales, por los motivos expuestos, no
habia espacio ni posibilidades de representacion. Muchos textos literarios hoy indagan
las condiciones de vida (material, afectiva, social, politica) de las mujeres, de las diver-
sidades sexogenéricas, la ecologia y el medio ambiente, las formas de lo humano, de
lo animal, la biopolitica, el poscolonialismo, las renovadas formas sociales y politicas
de la violencia y la discriminacion. En este marco surgen ficciones sobre lo materno o
“relatos literarios de la maternidad” (Roggero, 2020) que desde el discurso ficcional
impugnan la idealizacion con la que fue tradicionalmente representada desde los mo-
delos heteronormativos y evidencian las consecuencias violentas de esos estereotipos.
En su estudio sobre las representaciones de la maternidad, de 2007, Nora Dominguez
demostraba que “el discurso de las madres es un discurso dominado y desplegado por
la voz de los hijos” (p. 10). Hoy, esa relacion se subvierte: son las madres las que ha-
blan, la literatura opera esa restitucion.

¢Coémo ingresa el presente hoy en la literatura argentina y latinoamericana? En
los imaginarios que estos textos inscriben, ademads de la maternidad, aparecen formas
diversas del amor y las relaciones sexoafectivas que desafian todo binarismo; vidas
precarias; luchas feministas... Se expone el régimen de desigualdad y violencias a las
que las mujeres y disidencias somos historicamente sometidas: el confinamiento a lo
doméstico, el reparto siempre desigual de las tareas de cuidado, la practica penalizada
del aborto, los femicidios. Sila literatura argentina posterior a los afios 90 se caracterizé
por reflexionar sobre el contexto social del pais, por dar cuerpo y voz a la marginacion
producto del neoliberalismo menemista, con la villa miseria como espacio de conden-
sacion (Saitta, 2006; Cortés Rocca, 2018), hoy la literatura focaliza en otras formas de

precarizacion de la vida y en otras violencias.
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Entre la amplisima produccidn literaria argentina reciente, “en femenino” y vin-
culada a las experiencias de mujer encontramos, en un paneo rapido, Madre soltera
(Blatt & Rios, 2014), poemario de Marina Yuczuk que aborda la experiencia de mater-
nar “sola”; El cuerpo es quien recuerda (Anagrama, 2022), de Paula Puebla, que aborda
las tecnologias de reproduccion, particularmente la vinculada a la subrogacion de
vientres; Diario de una mudanza (Alfaguara, 2024), de Inés Garland, que indaga una
etapa central en la vida de las mujeres y que casi no ha tenido lugar en la literatura, el
climaterio; Cometierra (Sigilo, 2019) y Miseria (Alfaguara, 2023) de Dolores Reyes, no-
velas que abordan la precariedad de la vida de las juventudes en contextos empobre-
cidos y sobre todo, la de las mujeres, los embarazos adolescentes en esos contextos, las
violencias del capitalismo patriarcal y los femicidios siempre impunes; Catedrales (Al-
faguara, 2019) novela policial de Claudia Pifieiro que pone en el centro de la escena el
femicidio y las practicas clandestinas vinculadas al aborto ante el desamparo del Es-
tado; Falaz (Tusquets, 2019) de Leila Sucari, que trata las dificultades afectivas en el
vinculo madre-hije y Casi perra (Tusquets, 2023) de la misma autora, que escribe la
reinvencién de una mujer de mas de cincuenta afios, el deseo de no ser madre y el
arrepentimiento. A este breve repertorio podrian afadirse muchisimos casos mas.
Desde géneros variados, con estéticas diversas y estilos personales estas autoras abor-
dan el presente en clave femenina. Reclaman el espacio y la legitimidad que les fue
negada, develan lo histéricamente silenciado en la cultura.

No se trata de una situacion local. Este cambio de paradigma sensible puede
leerse globalmente. Si ampliamos la mirada y consideramos puntualmente el pano-
rama latinoamericano nos encontramos con las mismas claves. Asi, en el marco gene-
ral de publicaciones recientes que encuentran en el discurso ficcional modos de repre-
sentar asuntos vinculados al género y a la mujer nos interesan para este trabajo, espe-
cificamente, aquellas vinculadas a lo materno. En el amplio repertorio de obras litera-
rias latinoamericanas que indagan la maternidad en sus diversas aristas encontramos,
La hija tinica (Anagrama, 2020) de Guadalupe Nettel (México), Casas vacias (Sexto Piso,
2020) de Brenda Navarro (México), cuentos de Nuestro mundo muerto (Eterna Cadencia,
2017) y Ustedes brillan en lo oscuro (Paginas de Espuma, 2022) de Liliana Colanzi (Boli-
via), Pelea de gallos (Paginas de Espuma, 2018) y Visceral (Paginas de Espuma, 2024) de
Maria Fernanda Ampuero (Ecuador), Contra los hijos (Random House, 2018), de Lina
Meruane (Chile), entre muchas otras.

La diversidad de géneros, modos y estilos literarios que se eligen para estas pro-
ducciones es amplia. En este trabajo nos interesa indagar en una articulacion particu-

lar: intentamos demostrar que en el escenario actual de la literatura argentina y lati-
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noamericana el fantastico es uno de los modos que encuentran las escritoras para re-
presentar los imaginarios contemporaneos sobre la maternidad. Para conducir la re-
flexion hacia esa hipdtesis, recurrimos a dos ideas centrales de Sylvia Molloy: la que
problematiza la nocion tedrica de "género" como flexion en el modo de leer; y la de "lo
fantastico" como escritura que discute, desestabiliza e ilumina lo escondido en la His-
toria. Desde esta propuesta analizamos Distancia de rescate (Random House, 2014) de
Samanta Schweblin (Argentina) y “El matrimonio de los peces rojos” (Paginas de Es-
puma, 2013) de Guadalupe Nettel (México), obras narrativas contemporaneas que res-
ponden a la pregunta de como narrar, en el presente, lo mas oculto, lo mas insdlito, de

la experiencia de la maternidad.

El género como categoria escandalosa,
lo fantastico como iluminacion desasosegante

En 2002, en su texto “La flexidon del género en el texto cultural latinoamericano”, Sylvia
Molloy denunciaba la resistencia del campo critico latinoamericano a incorporar la
nocién de género como insumo fundamental para pensar el presente. Alli decia “El
género en Ameérica Latina sigue viéndose como categoria critica no del todo legitima,
hasta abyecta, a menudo postergada cuando no subordinada a categorias considera-
das mas urgentes” (p. 164). Argumentaba que esto sucedia al tratarse de un concepto
que pone en crisis representaciones del género convencionales y que cuestiona el “bi-
narismo utilitario”. A la vez que evidenciaba la postergacion y explicaba los motivos,
Molloy alertaba sobre el riesgo de que el género se convirtiera en aquello que venia a
denunciar, es decir, en un “relato maestro”, en una categoria autosuficiente y estanca,
que se erigiera en la tinica. Es por eso que propuso al género como una flexion que

hiciera posibles lecturas diferentes, que fuese nudo de resistencias:

buscamos articular no sdlo la reflexién acerca del género sino (si se me per-
mite el juego de palabras), la re-flexidon, es decir, una nueva flexion en el texto
cultural latinoamericano (en la totalidad de ese texto, no en partes selectas)

que permita leer de otra manera, de diversas otras maneras. (p. 166)

Proponia, asi, intervenir a partir de una lectura Ilamativa, es decir, interpeladora,
escandalosa, capaz de fisurar lecturas establecidas.

Molloy observaba también que la sefialada desatencion comenzaba, lentamente,
a corregirse. Hoy, veinticinco afios después, el escenario critico es diferente. Aunque
no sin resistencias, intervenciones y advertencias como la suya enriquecieron los de-
bates e impulsaron los esfuerzos tedricos y criticos. En ese campo —el de los estudios

literarios en particular, del arte y las ciencias en general—, el género constituye una
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perspectiva de andlisis central. Prueba de ello son los innumerables eventos académi-
cos, las publicaciones y los textos cientificos y de periodismo cultural que asumen al
género como categoria insoslayable de sus producciones. Creemos que manifestacio-
nes literarias como las que analizamos en este trabajo perciben y proyectan el mundo,
como queria Molloy, desde desviaciones del “proyecto disciplinador”. Y que el género
-y también el fantdstico, como proponemos, y el cruce de estas categorias— es uno de
los modos que adopta la literatura del presente en la busqueda de horadar lecturas
normalizadas.

A la luz de los asuntos que pretendemos discutir, quisiera traer aqui otro texto
de Sylvia Molloy. Algo més de diez afios antes que el texto referido, en 1991, la autora
participa del libro de Enriqueta Morillas Ventura, El relato fantdstico en Espafia a Iberoa-
meérica, con un articulo breve titulado “Historia y fantasmagoria” donde propone al
fantastico como un género capaz de decir lo acallado en la cultura, concretamente en
las narraciones de las historias nacionales.

Molloy (1991) reflexiona sobre la historiografia y su condicién de género inesta-
ble, el mas inestable de todos, segtin dice. Menciona como evidencias los casos de Mi-
tre, Sarmiento y Fidel Lopez. Se pregunta qué se cuenta, donde, qué cabe dentro de la
historia. Y también “qué merece (o qué conviene) ser contado dentro de la historia” (p.
105). A esas preguntas agrega otra: qué no se cuenta en la historia, qué se deja de lado
y se reprime y qué vias elige lo reprimido para manifestarse y ser dicho, “para des-
contar la historia oficial”. Y asegura que lo fantastico es una de esas vias.

“;Dénde queda lo que no dicen las historias oficiales, lo que no ven los ojos del
historiador cuando se vuelve hacia el pasado?” (p. 106), interroga, y responde que es
en la ficcién, discurso que suele oponerse a la verdad de la historia. Pero aclara que no

se refiere a la ficcidn historica sino a la fantastica:

Aqui me interesa otra manera de reescribir —o desescribir- la historia, practi-
cada desde la disciplina que habitualmente suele oponérsele, la ficcion. (...)
No hablo aqui de ficcion histdrica, género practicado fielmente en el siglo XIX
y parddicamente en el XX. Quiero llamar la atencion, en cambio, sobre la fic-
cion fantastica, y sobre la manera en que puede actuar como desestabilizador
de historias constituidas y revelador de historias reprimidas. En una palabra,

como lo fantastico puede expresar nuestra ansiedad ante la historia. (p. 107)

Para Molloy, entonces, lo fantastico es una escritura a contrapelo de la historia,
un impulso que desestabiliza y revela lo reprimido. Para demostrarlo presenta casos
de escritoras y escritores latinoamericanos que lograron, a través de manifestaciones

particulares de lo fantastico, perturbar las historias oficiales, las verdades nacionales:
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Juan Rulfo (Pedro Piramo), Elena Garro (Los recuerdos del porvenir) que “recurren a lo
fantastico” para reescribir y desmitificar la Revolucion Mexicana; Carlos Fuentes
(“para descubrir aspectos de la invasion francesa de México”), Borges (“para recorrer
la historia argentina”), Sdbato (“para revisar otras represiones dentro de la misma his-
toria”, Donoso (“para cuestionar una historia fundacional”), y Cortazar y Piglia (“para
revelar lo que la historia ha hecho desaparecer”) (p. 107). Muestra cdmo estas ficciones
recuperan historias no registradas y enfatiza su importancia ya que “no sélo quedan
registrados algunos hechos y no otros, algunas vidas y no otras, sino que queda regis-
trada una manera de contar” (p. 106). La autora considera, entonces, al fantdstico como
un modo no sélo posible sino necesario de contar la historia.

En los relatos que recorta la historiografia se acalla lo vergonzoso y lo siniestro:
“Lo que se ha omitido es una actitud, una flaqueza, un descontrol, lo que se juzga
incontable dentro de la historiografia” (p. 110), dice Molloy, y afirma que la iluminacion
fantdstica permite dar forma a eso que no fue contado, a lo omitido por inconveniente
“estas iluminaciones cuestionan la radical supresion de zonas oscuras, desasosegan-
tes, en nuestra historiografia. Atenta a la hazafia pura, nuestra historia desatiende la
libido, limpia sus textos de erotismo, vive el sexo como amenaza” (p. 111).

En contraposicion al lugar comun que asume al fantdstico como una forma de
desatencion aliviadora que nos deja cdmodxs y en equilibrio con la Historia, para Mo-

lloy es un modo potente de horadarla:

Lo fantastico, género mal llamado de evasion, permite volver sobre la histo-
ria una mirada inquisidora. Es una manera de expresar nuestra inquietud
hacia el pasado, una via alternativa para contar la historia. En su reversion al
tiempo cronoldgico, en su afantasmamiento de personajes y en su basica du-
plicidad narrativa, el relato fantdstico se presta a tal ejercicio. Permite, por la
ambigiiedad misma que plantea, inquietar las certidumbres de un saber he-
redado. Permite, ademas —por la iluminacion desasosegante que es su carac-
teristica— arrojar sobre el pasado uno de los “fulgores ultimos” que, para
Walter Benjamin, signan la tarea del verdadero historiador. Permite, por fin,
con vuelta de tuerca perversa, desestabilizar no solo la historia sino la figura

misma del historiador que la narra. (p. 107)

Asi, lo fantastico como un modo de contar lo que se oculté del pasado. Pero tam-
bién, y seguin intentamos demostrar aqui, lo que se oculta en el presente, en el que la
historia sigue repitiéndose. La literatura fantastica hoy ha encontrado modos renova-

dos de operar esos sefialamientos, de revertir el tiempo cronologico, de afantasmar
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personajes, al decir de Molloy, y ha renovado el repertorio mismo de operaciones es-
criturales y ficcionales que caracterizo al género tradicionalmente.

Al finalizar su texto, Molloy afirma que “La leccion lateral, desplazada de la lite-
ratura fantastica es que la historia puede ser, para parafrasear a Felisberto Hernandez,
la escritura de lo otro” (p. 112). Resuena acé la afirmacion de Simone de Beauvoir sobre
la mujer como lo otro y las innumerables producciones tedricas y criticas posteriores que
retomaron esa figura para expandir la afirmacion y explicar sus causas historicas. El
fantastico encuentra en la literatura del presente nuevos asuntos y procedimientos para
sefalar una omision persistente: la experiencia de mujer en el mundo (no la que cuenta
la Historia) y en ese entramado, la maternidad como una de sus dimensiones mas oscu-
ras y desasosegantes. Asi llegamos a la hipotesis que intentamos demostrar: uno de los
modos particulares que adoptan los relatos literarios de maternidad hoy es lo fantastico.
Las autoras encuentran en este modo ficcional un espacio adecuado para representar lo
materno. Indagan el presente, configuran el horizonte de la ficciéon contemporanea a la

vez que actualizan lo fantdstico al proponer asuntos y formas renovadas.

Las transformaciones de lo fantastico
La bibliografia tedrica tradicional (y europea) acerca de la literatura fantastica (Vax,
1965; Castex, 1962, Caillois, 1970; Todorov, 1970) coincide en una caracteristica defini-
toria de lo fantastico: la irrupcion de lo sobrenatural en un mundo cotidiano y recono-
cible por el lector; un choque entre lo posible y lo imposible en lo real. Para Louis Vax
(1965), por ejemplo, la narracion fantastica “se deleita en presentarnos a hombres como
nosotros, situados subitamente en presencia de lo inexplicable, pero dentro de nuestro
mundo real” (p. 25). Segun Caillois (1970), “En lo fantastico lo sobrenatural aparece
como una ruptura de la coherencia universal (...) Es lo Imposible, sobreviviendo de
improviso en un mundo donde lo imposible estd desterrado por definicion” (p. 11).
Leidas hoy, puede observarse que estas definiciones respondieron adecuadamente a
un tipo particular de ficcion, el fantastico europeo del siglo XIX y parte del XX. Para
poder explicar las diversas manifestaciones de lo fantastico en el devenir de las formas
literarias y sus transformaciones a lo largo del tiempo, estas caracterizaciones rigidas
fueron discutidas y ampliadas. En el campo tedrico-critico actual conviven con otros
modos de caracterizar lo fantastico que describen formas posteriores, y renovadas en
cada periodo, de relatos que pueden leerse en este amplio marco.

La argentina Ana Maria Barrenechea (1991) defini6 lo fantdstico como “tipo de
discurso o modo (no género ni subgénero) que lleva inscripto en si de alguna manera
—directa o indirecta, expresa o aludida— la coexistencia de lo normal y lo anormal como

problema” (p. 76). Observamos un movimiento central en su intervencién: ya no se
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trata de lo posible frente a lo imposible —como aquello que suscita el efecto de inesta-
bilidad propio de lo fantastico— sino de lo normal y de lo que se aparta de esa norma-

lidad, categorias que ablandan el sentido estricto de las definiciones clasicas. Asi:

el desarrollo de los acontecimientos dara lugar a la coexistencia de lo normal
y lo anormal en uno o varios puntos de su devenir; a las “problematizacio-
nes” (intelectuales, emocionales, imaginativas) y a sus proyecciones en los
personajes, los narradores, los narratarios en cualquiera de sus combinacio-
nes intratextuales (y extratextuales, por la refraccidon en los lectores o recep-
tores). (p. 79)

Las caracterizaciones mas candnicas e iniciales de los criticos franceses en los
anos sesenta y setenta conviven entonces con otras que intentan dar lugar a las diver-
sas manifestaciones que va adoptando el fantastico y en las cuales ese “choque”, que
describe una oposicion absoluta entre lo irreal y lo real, y que asume una realidad
transparente, no sucede. El mundo se vuelve extrafio pero esa extrafieza no responde
solo a lo imposible sino, también, a lo inquietante por inusual u oculto.

La literatura leida como fantdstica ha sido etiquetada con diferentes términos:
“género” (Barrenechea, 1985; Abraham, 2017), “tipo ficcional” (Reisz, 1989) “categoria
transversal a los géneros” (Barrenechea, 1991), “modo de representacion de la reali-
dad” (Campra, 2001 [1981]), “16gica narrativa” (Bessiere, 1979), “perspectiva o “modo
narrativo” (Jackson, 1981), “lenguaje” (Aran, 1999), entre otras. Esta diversidad de ca-
tegorias evidencia el gesto critico recurrente de apartarse de la rigidez que supone la
inscripcién de lo fantdstico a la idea de “género”. Acaso lo constante de todas las for-
mas que adoptd a lo largo de las culturas y tradiciones criticas sea que constituye una
interrogacion directa por lo real. Porque la indeterminacion de lo real es el centro de
las configuraciones fantasticas. Son ficciones que apuntan al cardcter ilusorio de todas
las evidencias y verdades con las que elaboramos nuestros modelos interiores del
mundo exterior y desde las cuales nos relacionamos con él. Como explica Bessiere
(1979), “lo fantastico dramatiza la constante distancia del sujeto respecto de lo real; es
por eso que esta siempre ligado a las teorias sobre el conocimiento y a las creencias de
una época” (p. 152).

En Latinoameérica el fantastico ha sido un género cultivado con énfasis y trayec-
torias disimiles. En Argentina, puntualmente, la literatura fantdstica configura una tra-
dicién solida y sostenida (Barrenechea, 1972, 1991; Damaso Martinez, 2004; Que-
reilhac, 2016) que contintia expandiéndose (Sosa, 2020). Desde esa presencia y tradi-
cion, la reflexion sobre el fantastico produjo una produccion tedrica y critica constante,

desarrollada por criticxs literarios y por Ixs propixs escritorxs. Desde las tempranas
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operaciones de Borges y Bioy por posicionarlo a indagaciones mas recientes como las
de Marcelo Cohen (2003) y Maria Negroni (2009), escritorxs centrales al canon argen-
tino han reflexionado sobre las particularidades de este modo ficcional.?

En el marco general de renovacion de intereses y temas que describimos al inicio
de este texto en relacion con la literatura argentina y latinoamericana, lo fantastico da
cuenta de nuevas indagaciones en asuntos y formas. La maternidad, como sostenemos,
aparece como tema central y en diferentes modulaciones. En este trabajo analizamos
dos casos, el de Distancia de rescate de Samanta Schweblin, que actualiza el modelo mas
tipicamente asociado a lo fantastico, el que incorpora lo sobrenatural en el orden na-
tural; y el de “El matrimonio de los peces rojos” de Guadalupe Nettel, donde lo fan-
tastico se configura sin presencia de lo imposible sino bajo formas mas sutiles, como
lo es el relato de la experiencia de una mujer que acaba de parir a su primera hija, cuya

voz y punto de vista produce un efecto de “desrealizacion”.

El cordon que se corta. Distancia de rescate de Samanta Schweblin

Son como gusanos.

¢Qué tipo de gusanos?

Como gusanos, en todas partes.

El chico es el que habla, me dice las palabras al oido. Yo soy la que pre-
gunta. ;Gusanos en el cuerpo?

Si, en el cuerpo.

(Gusanos de tierra?

No, otro tipo de gusanos.

Estd oscuro y no puedo ver. Las sadbanas son asperas, se pliegan debajo de

mi cuerpo. No me puedo mover, digo. (Schweblin, 2014, p. 11)

David es un nifio que esta a los pies de la cama de Amanda, la narradora, y la va
guiando por recuerdos recientes para recuperar los eventos que la llevaron a estar ahi:
apenas acostada en la salita de emergencias de un pueblo rural como consecuencia de
una intoxicacién con veneno para las siembras. El ritmo de la narracion estad dado por
la urgencia de esa reconstruccion de lo sucedido que intenta David guiando a Amanda
hacia “lo importante”, antes de que el veneno surta sus tltimos efectos. Con el correr

del didlogo descubrimos que lo importante es que ella recupere el instante mismo en

2 En tal sentido y considerando otras discursividades criticas, es interesante reparar también en los in-
tentos del periodismo cultural por resolver en categorias novedosas la variedad y renovacién de estos
géneros literarios. Por ejemplo, el caso de la novela El fuego entre nosotras (Alfaguara, 2021) de Dalia
Rosetti —Fernanda Laguna— etiquetada como “historia lésbico-fantéstica” por M. Ezquiaga para In-
fobae en su resefa del 18 de marzo de 2021.
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que se intoxicd, el momento exacto en que los agrotoxicos ingresaron a su cuerpo. Con

sus respuestas, Amanda recupera situaciones y didlogos con Carla, la madre de David:

Yo nunca te habia visto, pero cuando le comenté al sefior Geser, el cuidador
de la casa que alquilamos, que estaba viendo a Carla, €l enseguida pregunto
si ya te habia conocido. Carla dijo:

—Era mio. Ahora ya no.

La miré sin entender.

—Ya no me pertenece.

—Carla, un hijo es para toda la vida.

—No, querida —dice. Tiene las ufias largas y me senala a la altura de los ojos.
(p. 15)

Esta novela de Samanta Schweblin empieza con la tension instalada desde el
inicio en el modo de narracién y en las estrategias compositivas que organizan el
tiempo y el espacio.? El relato que leemos es un didlogo extenso, el desarrollo de una
conversacion extrafna. Por marcas graficas reconocemos que hay dos voces, una apa-
rece en cursiva. Hay un hijo enrarecido, David, el de Carla. Todavia no sabemos qué
paso, pero ese nino ahora es otro. La imagen que elige la madre para justificar que “ya
no es suyo” no es imposible pero es inquietante y en esa linea se mueve toda la novela.
Las cosas que suceden se sittian en el borde de lo real sin salirse del todo de él. Lo que
si parece ser imposible es que un hijo deje de serlo. También sobre esa posibilidad se
mueve la novela.

Amanda alquila una casa de campo con la intencion de pasar ahi unos dias. Llega
con Nina, su hija, y se sumard luego su marido. Al llegar conoce a Carla, una vecina
amable y bella, madre de David. Carla también es extrafia, hay algo inquietante en
ella, y el contraste entre la belleza y algo roto que parece haber perdido para siempre
desconcierta a Amanda. “Si te cuento —dice- no vas a querer verme mas” (p. 15). Y
comienza a contarle lo que le pasé a David, que “era un sol” pero ya no. Asi nos ente-
ramos de que accidentalmente y cuando era mas pequefio David se intoxic6 con agua
contaminada con veneno para las plantaciones. Tenia tres afios y, en una desatencion
breve de su madre, se llevé a la boca agua del riachuelo del pueblo. En la desespera-
cion por la muerte inmediata que le esperaba al nifio, su madre lo llevé a la “casa
verde”, donde una curandera evitd que se muriera. Pero el costo de la cura fue muy

alto, en un acto de transmigracion, el veneno abandon¢ el cuerpo de David pero a la

* Como explica De Leone (2016), “Ardua de resumir, compleja de reducir a su fébula y expulsiva si no
se insiste, esta novela demanda un lector alerta y dispuesto a recorrer una estructura de cajas chinas
verticales que remite a localizaciones varias, evoca tiempos diferentes y avanza iinicamente por secuen-
cias dialogales donde el “yo’ que enuncia no siempre es inmediatamente identificable” (p. 70).
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vez €l abandono el suyo para habitar uno distinto, desconocido. David logro vivir pero
convertido en otro, irreconocible para los demas. “Asi que este es mi nuevo David.
Este monstruo” (p. 34), recuerda Amanda que le dijo Carla al contarle lo sucedido. Un
monstruo que, ademas, dejé de decirle mama.

De este modo, en la historia, el pasaje a lo sobrenatural que configura lo fantastico
se da a partir de un elemento conocido, la curandera es una presencia no solo posible
sino habitual en cierto imaginario popular y la transmigracion se concibe dentro de las
posibilidades de ese imaginario.

Una de las situaciones que recuerda Amanda en su relato del horror es cuando
vuelve a la casa después de caminar unos minutos por las cercanias, para saber donde
estaba la casa verde y medir su distancia, y encuentra a Carla nerviosa esperandola.
Le dice que David est4 dentro de la casa, donde Amanda habia dejado a Nina dur-
miendo. “Esto es una locura, pienso, David es s6lo un chico” (p. 48). Las ventanas estan
cerradas y en una aparece Nina saludando y, como una presencia fantasmagdrica, apa-
rece también la mano de David. Las madres entran corriendo ante el peligro. Amanda,
que le esta contando ese evento a David en la salita, recuerda que en ese momento
penso “Esto es el mismisimo terror, entrar a una casa que apenas conozco buscando a
mi hija con tanto miedo que no puedo siquiera pronunciar su nombre” (p. 48).

En la novela, la experiencia de lo inquietante aparece estabilizada en un cuerpo,
el del hijo transformado en otro, pero vamos descubriendo que todo en ese espacio es
extrafio y temible porque el peligro del envenenamiento esta por todos lados, como
los campos sembrados. De hecho, Amanda estd en la salita, acompafiada de David,
porque también se intoxico y se estd muriendo. El campo agrotdxico argentino del
presente (De Leone, 2016) es el escenario de esta tragedia y el pueblo entero esta silen-
ciosamente afectado por el veneno: pdjaros muertos, abortos espontaneos, nifios de-
formes, animales con mutilaciones de nacimiento. Pero nadie parece vincular esas evi-
dencias con la siembra de soja, que brilla como una alfombra verde rodeandolo todo.

Aparece ahi el hilo tenso de la distancia de rescate. Una fuerza agazapada pero
siempre presente que ante cualquier situacion de posible peligro se despierta, “algo”
heredado de su madre, dice Amanda. Es un recurso endeble de medicién de la madre
con el que calcula el intervalo de tiempo y espacio en el que es posible alcanzar al hijx
en caso de peligro. El hilo que une, se estira, se tensa y puede cortarse. “Asi llamo a
esa distancia variable que me separa de mi hija y me paso la mitad del dia calculan-
dola, aunque siempre arriesgo mas de lo que deberia” (p. 22), dice Amanda. Son los
0jos y los brazos que no alcanzan y ocurre el desastre. En esta novela, el terror se con-

tigura en la posible pérdida del hijx, que esté en riesgo y sea insalvable, y en las formas
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en que esa pérdida se concreta. En la historia sucede una transmigracion, el “transmi-
grado” se salva pero vuelve del proceso siendo otro. Esto, que configura el evento
sobrenatural del relato, genera el contraste para que se revele lo verdaderamente in-
quietante: los riesgos que una madre no puede medir, el cuidado que no alcanza, la
pérdida irreparable.

En esta novela la maternidad es el centro y lo fantastico es el tipo o modo ficcional
que la pone en escena y le da potencia. Aparece en primer plano el rol social asignado a
la mujer madre, la abnegacion exigida, la obligacion del cuidado infalible, la condicion

de guardiana sin descanso que se hereda de madre a hija, generacion tras generacion:

¢Por qué las madres hacen eso?

;Qué cosa?

Lo de ir delante de lo que pueda ocurrir, lo de la distancia de rescate.

Es porque tarde o temprano sucederd algo terrible. Mi abuela se lo hizo saber
a mi madre, toda su infancia, mi madre me lo hizo saber a mi, toda mi infan-

cia, a mi me toca ocuparme de Nina. (p. 89)

La obligacion de cuidar —de cuidar bien—-y de “ser madre” —una “buena” madre-
que asegure un escudo ante cualquier peligro. La madre es para siempre y pase lo que
pase, una condicion fatal que desde la norma social impuesta a las mujeres se trans-

mite como deber. Dice Carla:

La mujer dijo que la transmigracion se llevaria el espiritu de David a un
cuerpo sano, pero traeria también un espiritu desconocido al cuerpo en-
fermo. Algo de cada uno quedaria en el otro, ya no seria lo mismo, y yo tenia
que estar dispuesta a aceptar su nueva forma. (p. 28)

Que lo importante era liberar a David del cuerpo enfermo y entender que,
incluso sin David en ese cuerpo, yo seguiria siendo responsable del cuerpo,

pasara lo que pasara. Yo tenia que asumir ese compromiso. (p. 29)

En Distancia de rescate hay dos madres y dos hijxs. Y en ambas lo terrible que puede
suceder, y de hecho sucede, es la pérdida de ese hijx. Carla ya lo perdio, estd y sigue
siendo “suyo” pero es otro. En Amanda, el hilo se corto, la distancia de rescate no fun-
ciond. Le quedan horas de vida y no sabe donde qued6 Nina después de que ella se
envenenara; no va a estar mas para ella, no fue una madre suficientemente buena.

La novela tiene la forma del didlogo y ese marco general, en el que Amanda
cuenta los hechos a David, da lugar a voces en primera persona. Asi escuchamos las
de Carla y Amanda. Como dijimos, la novela es la narracion de la pérdida: dos madres

que narran la pérdida de sus hijxs, y sus consecuencias. También es la narracion de
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dos maternidades, de dos maneras de ser madre: la de un hijo deseado y la de un hijo
no deseado. En este sentido, el fantastico es también una modulacion del problema de
los deseos y deberes impuestos a la mujer, que desde el paradigma hegemonico pa-
triarcal debe desear un hijo, y debe desearlo siempre, y para siempre. La obra pone en
escena la realidad temporal del deseo: lo que se deseaba puede dejar de desearse o
bien puede no desearse aquello que se supone, se exige, que se desee. La novela marca

el quiebre temporal del deseo.

Lo fantastico como desrealizacion.

“El matrimonio de los peces rojos” de Guadalupe Nettel

El cuento “El matrimonio de los peces rojos” da nombre al libro y es el primero de los
cinco relatos que lo conforman. La voz narradora es de una mujer que acaba de ser
madre y, en retrospectiva, cuenta la historia desde el tiltimo tramo del embarazo hasta
su presente, cuando transcurren los primeros meses de vida de su hija: “Un mes antes
habia pedido la licencia de maternidad en el despacho de abogados donde trabajaba,
para preparar el nacimiento de mi hija. Nada definitivo ni fuera de lo habitual pero
que, para mi, resultaba desconcertante. No sabia qué hacer en casa” (Nettel, 2013, p.
16). El inicio de la narracién nos sitia en un espacio y en un tiempo en los que el
mundo hasta entonces conocido empieza a volverse extrafio.

La operacion central de Nettel en esta narracion es la comparacion constante de
la vida de pareja de dos peces betta que habitan en una pecera en el living del depar-
tamento en el que convive con su marido y la de su propia vida en matrimonio. Indaga
las relaciones humanas a través de las que observa de los animales en los peces, y
focaliza en la experiencia de las maternidades, la maternidad animal y la humana, ya
que descubre que uno de los peces es una hembra que estd embarazada. Ambas pare-
jas habitan la misma casa y el detenido analisis que hace la narradora de la convivencia
de los peces refleja todo el tiempo la suya con su marido. Va revelando la condicién

animal de todo proceso de embarazo o la animalizacion de la maternidad.

Mientras estaba en casa, yo no podia dejar de vigilarlos, como si con aquella
mirada, severa y quisquillosa, hubiera podido evitar una inminente confron-
tacion. Toda mi solidaridad, por supuesto, la tenia ella. Podia sentir su miedo
y su angustia de verse acorralada, su necesidad de esconderse. Los peces son
quizas los tnicos animales domésticos que no hacen ruido. Pero estos me

ensefnaron que los gritos también pueden ser silenciosos. (p. 24)

El andlisis que la protagonista hace del comportamiento animal va dando las cla-

ves de su propia situacidn: encierro, falta de espacio, un entorno cada vez mas extrafio
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y hostil. En el texto, la reflexion sobre el género se produce también en las estrategias
de enunciacion: es la primera persona de la protagonista la que revela la condicion
extrafa que adquiere su cotidianidad a partir del embarazo. La infelicidad del pez
hembra refracta la suya, ahogada entre la postergacion de sus deseos, con el naci-
miento de la nena, la indiferencia y hostilidad de su compafiero desde el embarazo y

las transformaciones de su propio cuerpo que no logra entender:

la bebé flotaba en el liquido amniotico dentro de mi vientre. En la altima
visita al ginecdlogo nos habian dicho que estaba encajada y era exactamente
eso lo que yo sentia en las caderas. En ocasiones, en medio del silencio de la
tarde, escuchaba crujir mis huesos del sacro. Habia pasado la semana treinta

y cinco. Era cuestion de dias. (p. 24)

La ficcion de Nettel confirma la idea de Andrea Roggero (2020) que sostiene que
“algunos textos actuales que abordan esta zona (embarazo, parto, lactancia, primeros
anos de crianza) estdn recuperando una perspectiva que ‘desidealiza’ el asunto y toma un
nuevo punto de vista: el del proceso” (p. 257). La pareja de peces rojos refracta su vida en
pareja: la convivencia y la inevitable afectacion que produce el otro en el acontecer coti-
diano y en todo plano vital, hacia el interior y en la praxis hogarena. La vida doméstica se
torna rara e insoportable. Hay, también en el texto, la insercion de lugares comunes de la
cultura heteropatriaracal que aluden a deseos y decisiones de las mujeres hoy en relacién

con la maternidad. Se cuela cierta “voz social” a través del marido: dijimos

Vicent adoptaba una posicién mas neutra en apariencia, traicionada sin em-
bargo por comentarios humoristicos que soltaba de cuando en cuando: “;Qué
le pasa a la hembra? ;Estd en contra de la reproduccién?” o “‘Mantén la calma,
hermano, aunque te impaciente. Recuerda que las leyes de ahora estan he-

chas por y para las mujeres’. (Nettel, 2013, p. 24)

El matrimonio de los peces rojos no parece, en el cuento, una metafora del matri-
monio de la protagonista sino su espejo mas real: “mientras me vestia frente al espejo
de mi cuarto, noté una linea marron situada exactamente en la mitad de mi vientre”
(p. 25). Un poco mas adelante la protagonista lee en una enciclopedia: “En situaciones
de estrés o de peligro’ (...) los betta desarrollan rayas horizontales contrastantes con el

177

color de su cuerpo’” (p. 26). Asi el relato pone en escena la condicidon extrafia que su-
pone atravesar el embarazo y vivir la maternidad. La desestabilizacién de lo cotidiano
que supone es una experiencia que se dice hacia adentro y de ahi la eleccion de la pri-
mera persona como perspectiva narrativa. El mundo alrededor se transforma, lo co-

nocido se desmorona y la protagonista narra esa transformacion. Las consecuencias
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de la convivencia parecen mas espectaculares en los peces, pero igual de devastadoras

en la pareja humana:

los desvelos cada dos horas —esa era la frecuencia con la que habia que darle
de comer y cambiarle el pafial- nos resultaron insoportables. Pareciamos dos
zombies irascibles a quienes hubieran encerrado con llave en un aparta-
mento. Casi no hablamos en esos dias. Nos turndbamos para dormir y siem-
pre sentiamos que era el otro quien lo hacia mas. Yo me esforzaba hasta el
maximo de mis posibilidades, pero nada parecia suficiente. Mi marido me
acusaba con indirectas de no ocuparme de la nifia como una madre ejemplar

y yo le reprochaba sus recriminaciones. (p. 27)

El cuento configura un contradiscurso de la mistica de la maternidad, el estereo-
tipo heteronormativo de la madre como dngel familiar, una mujer abnegada sin auto-

nomia ni deseos. Rechaza la domesticidad atribuida a la mujer:

Cuanta sabiduria vi entonces en la naturaleza: ese animal era consciente,
vaya a saber cdmo, de que no era buena idea quedar encinta, ni siquiera con-
tando con un espacio tan amplio y bien acondicionado como el suyo. Me pre-
gunté también si lo que la disuadia era el espécimen con quien cohabitaba o
si bajo ninguna circunstancia, ni siquiera con otro, hubiera aceptado repro-

ducirse. (p. 29)

En “El matrimonio de los peces rojos” Nettel utiliza una de las formas que adopta
el modo fantastico en la literatura latinoamericana actual, que es una de sus modula-
ciones mas vigentes: ficciones que prescinden de lo sobrenatural para generar la in-
quietud y el desequilibrio propios de lo fantéstico. En estos casos no hay pasaje a otra
realidad ni irrupcion de lo imposible sino que lo real se desrealiza a partir de un hecho
o evento del todo posible, en este caso el embarazo y nacimiento de un hijx, y el efecto
de inestabilidad se da a partir de la perspectiva elegida para narrar ese desmorona-
miento: la mirada de la protagonista y su narracion en primera persona provoca la

desrealizacion del mundo conocido.

Consideraciones finales

Bajo el paradigma patriarcal las escrituras de las mujeres fueron sistematicamente in-
visibilizadas en la tradicion literaria y en sus diversas historizaciones. En esas opera-
ciones de borramiento y seleccidon, como si les pertenecieran, se les atribuyeron asun-

tos y formas acordes al rol normativo de mujer. Dice Tamara Kamenszain (1981):
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Los arquetipos malsanos de una literatura femenina confinada a ciertos te-
mas y géneros, ocultan, una vez mas, el aporte callado y rico de la mujer a
esa tradicion artesanal y milenaria de la letra escrita. Textos lacrimdgenos,
una falsa lirica endulzada con "bondad" y "pudor", la tematizacion perma-
nente de ciertos conflictos vitales supuestamente propios de la mujer, vinie-
ron a llenar paginas y paginas de una literatura que, pretendiendo ser, ‘espe-
cificamente femenina’ es, en realidad, especifica de un mercado por un lado,
y por otro, de un interés muy claro: demostrar que lo propio de la mujer, mas

que una riqueza, es una limitacion. (p. 22)

La profusién y variedad de las ficciones que se producen y circulan escritas por
mujeres hoy confronta esa tradicion y evidencia las operaciones historicas de oculta-
miento y marginacion. La critica literaria con perspectiva de género sefiala esos modos
y temas de escritura “de mujeres” cristalizados, renueva las preguntas y provoca otras
incisiones a la luz de nuevos debates y operaciones de lectura.

De acuerdo con Molloy, género y fantastico son dos categorias que escandalizan
y provocan desestabilizaciones. El género escandaliza por su poder interpelador, por-
que es capaz de fisurar las representaciones y lecturas establecidas. El fantastico ilu-
mina las zonas oscurecidas —por inconvenientes— de la cultura: lo que se decidié man-
tener en las sombras para asegurar la reproduccion del poder patriarcal. Aquello que
fue sistematicamente omitido debid encontrar modos propios de ser dicho y el fantas-
tico es una de esas vias.

La ficcion es capaz de desestabilizar los legados culturales y los modelos social-
mente impuestos. Despojar a la maternidad de su halo supuestamente sagrado y mo-
dular de una forma renovada de un tipo ficcional es una de las formas que encuentra
para hacerlo la literatura del presente. Los relatos analizados de Samanta Schweblin y
Guadalupe Nettel configuran torsiones vigentes de lo fantastico hoy y evidencian que
es un tipo de ficcion efectiva para tramitar lo materno.

En Distancia de rescate hay un pasaje a lo fantastico a partir de un evento que
puede percibirse como sobrenatural, el acto de transmigracién con el que una curan-
dera salva la vida del nifio intoxicado. El evento forma parte de las posibilidades ad-
mitidas en determinados dmbitos, y en tal sentido podria ubicarse dentro de la reali-
dad ampliada que proponen ciertos modos de lo fantastico contempordneo. En este
relato, no obstante, a la desestabilizacion y el miedo, efectos propios de lo fantastico,

los provocan la posibilidad de pérdida del hijx y la concrecién de esa fatalidad por

* Para profundizar en esta cuestién y las articulaciones y devenires de la teoria y critica de género y la
literatura latinoamericana consultar el articulo “La critica literaria feminista como acto de subjetivacion”
de Nora Dominguez (2021).
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tallas irreversibles en el cuidado materno. Lo verdaderamente ominoso se juega en la
relacion madre-hijx.

En “El matrimonio de los peces rojos” es la perspectiva narrativa la que provoca
el efecto fantastico. El lugar y modo de enunciacion de la narradora provoca la desrea-
lizacion de la realidad narrada. Se desmorona la realidad anterior al embarazo y apa-
ricion de la nina. En tal sentido, el pasaje hacia “lo otro”, otra vez, es a “este” mundo,
pero transformado por lo materno.

Ambos casos demuestran que lo fantastico es una via de acceso a lo real. Confir-
man a la literatura como artefacto de vision que permite mirar, pero también procesar
las coyunturas histdricas y sus conflictos culturales. Todo recorrido literario muestra
la transformacion historica de los imaginarios. Estas literaturas son una respuesta a la
pregunta sobre cdmo se narra el presente y evidencian la centralidad de lo materno en
su entramado. También son una respuesta a la pregunta de cémo se reescribe hoy la
tradicion del fantastico en la literatura argentina y latinoamericana.

El mundo social, eminentemente heteronormativo y patriarcal, experimenta la
irrupcion de nuevos sujetos politicos que reafirman su existencia y exigen una vida vivi-
ble (Butler, 2007), dan cuenta de las violencias que histdricamente las atraviesan y recla-
man condiciones de igualdad. Las ficciones aqui analizadas son formas de inscripciéon de
ese nuevo sujeto politico. Son obras que cuestionan los regimenes de realidad, los regime-
nes estéticos, las modelizaciones que se pretenden estables de los géneros literarios, a la
vez que disputan los imaginarios naturalizados en torno a la maternidad. La subversion
de los géneros literarios es también un modo de desplazar estereotipos y escapar de la
légica binaria. Estas torsiones amplian el campo de lo fantastico, actualizan la tradicion

literaria, proponen un modo renovado de leerla y habilitan nuevas incisiones.
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