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Resumen 

La producción de Jacobo Fijman es usualmente considerada marginal. Para sopesarla 

mejor indagamos primero de dónde emigra, a qué Argentina llega y cómo se inserta 

en el campo intelectual. Proponemos la judeidad como clave necesaria para iluminar 

la opacidad de su producción. Mediante la semiótica de las pasiones (Greimas y Fon-

tanille), las contextualizaciones histórica y literaria (nacionalismo, literatura judía) y la 

crítica del sentido al estilo de Henri Meschonnic nos centramos, mayormente, en Mo-

lino rojo y analizamos como marcas de judeidad: humor, imaginario e hispanofilia, y 

discusión talmúdica. Con este trabajo damos un giro semiótico en los estudios fijma-

nianos, en contraposición a la muy mentada escasa inteligibilidad. Siguiendo las hue-

llas de la judeidad de Fijman, el sentido se abre, su poética se esclarece y aparecen 

como ubicuas regiones de pertenencia Sefarad y Askenaz. 
Palabras clave: judeidad - humor - hispanofilia - opacidad - discusión talmúdica 

Abstract 
Jacobo Fijman's work is usually considered marginal. To better assess it, we first inves-

tigate where he emigrated from, what Argentina he arrived in, and how he inserted 

himself into the intellectual field. We propose Jewishness as a necessary key to illumi-

nating the opacity of his work. Using the semiotics of passions (Greimas and Fon-

tanille), historical and literary contextualizations (nationalism, Jewish literature), and 

a critique of meaning in the style of Henri Meschonnic, we focus, primarily, on Molino 

rojo and analyze the following as markers of Jewishness: humor; imagery and Hispan-

ophilia; and Talmudic discussion. With this work, we provide a semiotic shift in Fijma-

nian studies, in contrast to the much-mentioned lack of intelligibility. Following in the 

footsteps of Fijman's Jewishness, meaning opens up, his poetics clarifies, and his ubiq-

uitous regions of belonging to Sepharad and Ashkenaz appear. 
Keywords: jewishness - humor - Hispanophilia - opacity - Talmudic discussion 

                                                 
1 Este trabajo se enmarca dentro del Programa de Posdoctorado de la Facultad de Filosofía y Letras de 

la Universidad de Buenos Aires. El Proyecto FILOCyT en que se alberga es “Imagen y literatura en 
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La múltiple pertenencia cultural de Fijman 

Desde, hacia dónde y qué 

Con el fin de sopesar mejor la figura y la producción de Jacobo Fijman (Besarabia rusa, 

1898 o 18993 - Buenos Aires, 1970) indicamos primero de dónde viene y a dónde llega, 

no tanto por biografismo, sino porque ello aporta coordenadas de interpretación que 

queremos destacar más adelante. Nuestro poeta nació en Orhei, al norte de la actual 

capital moldava, Chisinau, en la Besarabia, disputada entre poderes a lo largo de los 

siglos y, por entonces, región occidental del imperio ruso. En Orhei hacia 1900 había 

entre un 30% y un 50% de población judía (Magocsi, 2018, p. 108) que crecía en toda 

Rusia: de 2.350.000 que eran a mediados de siglo llegaron a 4.000.0000 en el año 1880 

(Jaim, 1983, p. 87). Ya a principios del s. XIX los judíos habían sido expulsados de re-

giones interiores de Rusia. A ello se sumó una serie de discriminatorios “reglamentos 

provisionales” (Jaim, 1983, p. 86) que permanecieron vigentes hasta la revolución bol-

chevique: obligación de habitar en un Área de Residencia y prohibiciones de asentarse 

en las aldeas y de adquirir o arrendar parcelas para trabajar la tierra. La situación difícil 

llegó al extremo a partir del 13 de marzo de 1881, cuando un grupo de opositores 

atentó contra la vida del zar Alejandro II. En ese grupo “estaba incluida una activista 

judía” (Feierstein, 2013, p. 26). Para desviar las verdaderas causas del descontento y 

del intento de asesinato se inventó una serie de falsedades disparatadas en torno del 

sector judío, especialmente el más pobre. Así se alentó a las masas a unirse a los po-

gromos, matanzas de judíos organizadas, promovidas indirectamente por el dominio 

zarista, motivo por el cual no se podía acudir a pedir protección al ejército, la policía, 

la justicia, el gobierno local ni vecino alguno. Eran estallidos de ferocidad programada 

desde estamentos gubernamentales, que se servían por un lado del cuerpo de caballe-

ría de cosacos y, por otro, de la ira popular que, sin cauce hasta 1917, encontraba allí 

vías de salida. Los judíos eran azotados y/o muertos sin distinción de edad, y sus casas, 

asaltadas y destruidas (Jaim, 1983, p. 86). Es decir que se promovía calculadamente 

una violencia desenfrenada para provocar explosiones de aniquilamiento. Huyendo 

de esas condiciones de atrocidad imposibles de soportar, la familia de Jacobo Fijman 

llega a la Argentina. 

Entre 1902 y 19044 el niño Jacobo Fijman arriba a un medio marcado ideológica-

mente por el nacionalismo variopinto que, por un lado, servía a la búsqueda de auto-

determinación y, por otro, al intento de los sectores acaudalados de asegurar su pode-

río ante las oleadas inmigratorias, iniciadas en 1860, pero acrecentadas en el nuevo 

                                                 
3 Suele registrarse 1898 como año de nacimiento. Sin embargo, en el Acta de Bautismo que pudimos ver 

en la Parroquia de San Benito figura el año 1899. 
4 Estas son las dos fechas que se brindan. Varían según las fuentes. 



Arancet Ruda // Artículos // Judeidad como clave de interpretación… // pp. 1-23 

 

Confabulaciones. Año 7, N° 14, julio-diciembre 2025                                                                                   3 

siglo. Desde 1810 o 1816, por tomar un hito, la Argentina quería instalarse en el con-

cierto de las naciones modernas. El fenómeno de los nacionalismos, que venía afian-

zándose desde la Ilustración, en este suelo no sólo floreció por la celebración del Cen-

tenario de la revolución de mayo, sino que se vio azuzado a causa de la reacción teme-

rosa frente al aluvión inmigratorio (Mancuso, 2011). La Argentina de principios del XX 

ofrecía, entonces, un ambiente renovado y agitado por la gran afluencia de migrantes, 

mayoritariamente italianos y españoles, aunque también sirio-libaneses con pasaporte 

turco y judíos de diversas proveniencias: eslavos, polacos y rusos. La estructura social 

de nuestro país, hasta entonces poco poblado, se vio sacudida (Mancuso, 2012, p. 15) 

por novedades numéricas y culturales. En verdad, fue remozado el mestizaje de nues-

tra configuración, constitutivo desde los inicios de la Conquista y la colonización es-

pañola (pp. 21-22). 

En ese contexto conmocionado, con una creciente corriente anarquista como con-

trapartida, surgió la propuesta de una restauración nacionalista que tomó cuerpo es-

crito en el libro homónimo (1909) de Ricardo Rojas. Tal propuesta tuvo antes, en 1907, 

una excelente expresión literaria, entre la ficción y el ensayo, en su El país de la selva, 

que constituyó una “vía regia” (Mancuso, 2012) para la instancia posterior, más prag-

mática, puesto que La restauración… lleva por subtítulo Informe sobre educación, gene-

rado a partir de una investigación financiada por el Ministerio de Instrucción Pública.  

En El país de la selva Rojas expone como lo propiamente argentino un vasto con-

junto de regiones ajenas a la metrópoli de Buenos Aires, en la zona media del país, 

desde la cuenca del Paraná hasta las estribaciones andinas. El puerto quedaba afuera. 

Sin embargo, este aparece en el primer poemario de Fijman, aplaudido por el martin-

fierrismo. En efecto, en Molino Rojo (1926) hay un título “Puerto” (2005, p. 107), además 

de su figuración como motivo en otros poemas: “Amanecer de invierno./ Un puerto/ 

[…]/ Lamentación del mar/ y cobre de los horizontes” (p. 107); “Muelle de invierno./ 

[…]/ Las hélices de un barco remueven luz y brumas; lloran los mástiles del viento” 

(p. 108). Ir al puerto era para los inmigrantes un paseo frecuente en la época, porque 

se iba a recibir a otros recién venidos (Sneh, 1925). Además, porque había sido el pri-

mer ámbito conocido en el país para quienes, como Fijman, llegaron escapando de ad-

versidades, por lo que el puerto adquiría valor metafórico múltiple; en este caso, de 

‘puerta’ y de ‘promesa de ventura’.  

Jacobo Fijman, luego nacionalizado argentino, como la mayoría de los judíos que 

desde tiempos de la expulsión de la Península Ibérica a fines del siglo XV no habían 

podido ser dueños de la tierra, no viene preparado para el trabajo rural que lo esperaba 

en las colonias instaladas y sostenidas por la Jewish Colonization Association, creada por 

el barón Hirsch. Además, como veremos, a su ejercitada intelectualidad aguda que trae 
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por tradición y su fuerte sensibilidad artística, se añaden hondas experiencias espiri-

tuales e íntimas comprensiones —traslucientes en sus poemas de 1923— que lo mue-

ven a una búsqueda religiosa profunda y, más adelante, a convertirse al catolicismo. 

A la conjugación de estos varios componentes, generadores de lides internas y exter-

nas, se suma un estado mental fuera de lo estándar, con muestras de genialidad y, 

asimismo, con brotes de delirio que conducen a la internación. Por diversos motivos, 

Fijman va a estar siempre en el extremo en que la razón toca la frontera de algo que 

supera su medida (Giussani, [1997] 2023, p. 213). 

Los datos recién mencionados, aparte de constituir un aporte para el mínimo co-

nocimiento biográfico y contextual, ponen de relieve que para la interpretación situada 

de su obra es indispensable tener en cuenta el nacionalismo hispanófilo y, sobre todo, 

el componente judío. Este último ha sido mucho menos estudiado y es en el que nos 

detendremos en este trabajo. 

Traslado entre medios 

Para ahondar en el conocimiento de la identidad autoral de Jacobo Fijman por fuera 

de las rotulaciones ‘locura’ y ‘misticismo’ —las más estudiadas y que aquí dejamos de 

lado— consideramos su inserción en la vida intelectual argentina mediante un releva-

miento de su presencia efectiva en publicaciones periódicas de la primera mitad del 

siglo XX. Esta intervención es, en general, apenas registrada. Contra la reiterada ase-

veración de una marginalidad extrema hallamos que la realidad ofrece otros matices. 

El joven Fijman publica en la revista Vida nuestra y en el semanario Mundo Israelita de 

la colectividad judía de la Argentina. Por otro lado, ya converso y bautizado, lo hace 

en las revistas católicas Número, Ichthys y Universitas. En medio, pasa por las publica-

ciones de vanguardia Martín Fierro, Ariel —revista chilena— y Fuego. Hoja de crítica y 

arte —dirigida por él mismo junto con Eduardo González Lanuza—. También pasa por 

algunas revistas de temática política, aunque su colaboración es poética y más bien 

breve; tal es el caso de Revista de Oriente (Órgano de la Asociación Amigos de Rusia) y de 

Actualidad (Revista mensual de divulgación marxista). Además, tiene participación en 

otras revistas literarias, como la informativa Noticias literarias y la bibliográfica La lite-

ratura argentina, y trabaja por un tiempo como periodista en el periódico Crítica y en 

1928 publica poemas entonces inéditos en el diario La Nación, donde vuelve a hacerlo 

en 1933. Así, vemos que, entre 1923 y 1933, hay doce publicaciones periódicas que dan 

cuenta del reconocimiento de Fijman como intelectual y como escritor, por parte de sí 

mismo y de otros.  

La diversidad de procedencias de las revistas y de los periódicos en los que Jacobo 

Fijman publica, aunque sea fugazmente, muestra sus movimientos de desplazamiento 

autoral. Se acerca y se aleja de diferentes grupos. Hay una constante alternancia entre 
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pertenencia y ajenidad, no tanto por indecisión o falta de coherencia, sino porque la afi-

nidad se da en el plano de la creación, mas no en el social. Nuestro autor mantiene siem-

pre una actitud fuertemente crítica y contestataria respecto de su entorno, cualquiera 

que éste fuera: judaísmo, catolicismo y/o nacionalismo. Como vemos, comienza publi-

cando en el polo de la colectividad judía y va hacia el del “catolicismo nacional” (Niño 

Amieva, 2018), pasando por el campo literario vanguardista, por el meramente informa-

tivo y por el político. Constatamos que Jacobo Fijman es difícil de clasificar, pero no 

debido a que sus rasgos sean borrosos. Son sus intervenciones en medios muy dispares 

y sus manifestaciones polémicas —aunque sean realmente escasos los registros feha-

cientes de ello— los indicios de excentricidad para el común de las miradas. Asimismo, 

comprobamos que su movimiento de desplazamiento autoral no es oscilatorio, sino li-

neal, hasta pasar todos los límites de lo normalmente aceptable y quedar afuera del sis-

tema de publicaciones, idea que retomaremos al analizar más adelante el poema “El 

Otro”, de Molino rojo (1926), fundamental para el trabajo en el presente artículo. 

El traslado entre medios de publicación fue un fenómeno usual en el primer 

cuarto del siglo XX, según podemos apreciar leyendo el ya clásico y valioso estudio de 

Lafleur, Provenzano y Alonso ([1967] 2006), así como revisando material en archivos. 

En el caso de Fijman hay un particular desapego que podemos demostrar en su parti-

cipación siempre algo periférica; pero también interpretamos este cambio de contextos 

como una señal de pertenencia múltiple.  

A partir de la información recién ofrecida respecto de las publicaciones periódi-

cas, sostenemos que el joven Fijman no es tan marginal en las letras argentinas. Desde 

un posicionamiento móvil, guardando distancia y sin terminar de afincarse en grupo 

alguno, Fijman efectivamente participa de ideas y de proyectos en los campos artístico 

e intelectual de su época. Sin embargo, escurridizo para taxonomías, nunca encaja del 

todo. A partir de 1942, con su internación definitiva en el Hospicio de las Mercedes —

hoy Hospital Interdisciplinario Psicoasistencial “José Tiburcio Borda”—, su derrotero 

transcurre de manera más apartada y sin intervención en el mundo editorial, al menos 

por su propia gestión e iniciativa. Es parte de su ya apuntado característico movi-

miento lineal que traspasa límites. 

Hay en Fijman un trajín constante interno y externo —esto es, espacial, social, 

anímico, intelectual y espiritual— en que se conjugan el pasado — ‘desde dónde’—, el 

futuro —‘hacia dónde’— y el presente siembre renovado —‘a través de dónde’—. No 

obstante, este ajetreo inquieto y anhelante puede situarse sobre un eje: el de su judeidad 

constitutiva que, como ya hemos adelantado, está escasamente estudiada en sus marcas 

específicas. Esto es lo que revisaremos de manera breve y particularmente en Molino rojo 

(1926), debido a la amplitud y a las amplias posibilidades de desarrollo del tema. 
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Giro o pliegue de revisión 

Pluralidad y unicidad constantes 

Ante la vista de los libros publicados y la obra dispersa e inédita de Jacobo Fijman, la 

múltiple pertenencia de nuestro autor puede enfocarse desde su identidad judía o “ju-

deidad” (Maldavsky, 1993) como un ángulo unificador y, a la par, suficientemente he-

terogéneo. Desde este punto de vista nos proponemos releer su obra. 

La frecuentemente señalada escasa inteligibilidad de la obra fijmaniana no es 

consecuencia de una presunta poética surrealista, como a veces se sostiene más o me-

nos explícitamente, cuestión que no discutimos aquí. Tampoco consideramos que su 

ardua comprensibilidad se deba tan sólo a que su poesía indaga en lo ontológico (Cár-

cano, 2018), si bien es este un aspecto importante. Mucho menos consideramos que la 

extrema opacidad de su escritura responda a una psicosis puesta en discurso. Halla-

mos que hay otros componentes que pueden explicar su carácter poco asequible, los 

cuales piden ser revisados. Postulamos que la judeidad es un elemento adecuado como 

perspectiva para iluminar la opacidad de su obra y encontrar en ella una semiosis (Eco, 

1975) abarcadora y renovadora respecto de estudios fijmanianos anteriores (Arancet 

Ruda, 2001; Cárcano, 2017; Lindstrom, 2023; Vera Barros, 2015). 

Judeidad en estudios previos 

En medio de la pertenencia múltiple de Jacobo Fijman, su identidad autoral tiene una 

clave esencial de interpretación en su judeidad, noción que tomamos de David Mal-

davsky (1993). La constitución subjetiva de Fijman se produjo como sujeto judío por 

madre, por padre y por los referidos pogromos en Europa del Este, de manera que 

violencia extrema y migración para sobrevivir fueron la cortina de fondo de la infancia 

del pequeño Jacobo. Aunque sólo podemos conjeturar, suponemos que tales experien-

cias traumáticas tienen que estar en la base de sus alteraciones mentales posteriores. 

Las explosiones de violencia, la expulsión de la mayoría de las zonas en Rusia y la 

exclusión, por ley, de los beneficios ofrecidos por los avances científicos y tecnológicos 

de la Modernidad empujaron al miedo y al hambre como realidades cotidianas; y, po-

demos presumir que, también, condujeron a tendencias tanto de infravaloración 

cuanto de sobrevaloración del sí mismo. Estas circunstancias se tornan en componen-

tes de su judeidad, puesto que tuvo que vivirlas como consecuencia de su condición 

de judío, y fueron determinantes en sus primeros años de vida. Así, más allá de las 

estéticas ultraísta y expresionista muy presentes en Molino rojo, encontramos una carga 

referencial hasta ahora no señalada. Por ejemplo, el poema “Hambre” puede leerse, 

también, desde aquellas vivencias infantiles. Comienza con “Vigilancia nocturna de 
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arboledas” (Fijman, 2005, p. 81), en el que están implícitos el estado de alerta y el peli-

gro, luego figurativizados en “Perpetuo insomnio/ mis pasos olfatean como perros/ un 

lobo imaginario/ guardando los apriscos” (p. 81). La composición se cierra con imáge-

nes fuertes y terribles: “Cenas del hambre./ Recogimiento bufonesco/ salado de idio-

tismo” (p. 81). Sin embargo, lo tremendo es rematado con una ridiculización: “voz de 

falsete/ en francachela corpulenta” (p. 81), dos versos que introducen el grotesco en 

tanto humor distanciador. 

Entre los estudios previos de la obra de Fijman se ve que esta ha sido considerada 

principalmente desde sus aspectos vanguardistas, especialmente Molino rojo (1926) 

(Masiello, 1985 y 1986; Roses Lozano, 2010); desde la vinculación con la locura y con el 

hospicio; y desde el misticismo (Arancet Ruda, 2001; Cussen, 2013; Cárcano, 20195). No 

obstante, existen algunos estudios que observan lo judío. Subrayamos los de Naomi 

Lindstrom, Leonardo Senkman y Eloy Merino. Naomi Lindstrom (1989), luego con 

David Foster (1991), registra a Fijman entre los autores argentinos judíos, cosa que no 

siempre ocurre, en parte debido a la preeminencia de la atención puesta en la narrativa 

por sobre la poesía. En el trabajo de Lindstrom de 2009 es especialmente iluminador 

que destaque los aspectos profético, apocalíptico y mesiánico, en particular su consi-

deración del Libro de Daniel. También es llamativo que, en el mismo artículo, presente 

el libro publicado por Vicente Zito Lema en 1970, como “el libro que [Fijman] escribió 

en sus últimos años con la ayuda de Zito Lema” (2009, s/n), cuando suele adjudicarse 

la autoría sólo a este último. En 2016 Lindstrom desarrolla un revelador análisis de 

cuatro poemas de Estrella de la mañana (1931), tercer poemario de Fijman, a la luz de la 

tradición del género apocalíptico bíblico —querríamos discutirlo y añadir lecturas 

desde la sistemática formación cristiana de Fijman—. Finalmente, en 2023, al cabo de 

su relevamiento de abordajes de nuestro poeta, coincidimos con esta crítica cuando 

concluye que no es posible una separación completa entre la obra y la vida de este 

autor. Esta elaboración de Naomi Lindstrom refuerza de modo indirecto que es nece-

sario reponer la judeidad de Jacobo Fijman. Por su parte, Leonardo Senkman señala 

primero (1983), en un breve apartado intitulado “Bautismo y locura” (p. 295), que el 

camino de Fijman no es el del advenedizo que busca ser aceptado por el cristianismo. 

Afirma: “Su delirio místico […] no se propuso jamás solicitar la aceptación del goy” (p. 

295). Cuatro años después señala que “necesitó convertirse al catolicismo para recién 

ser canonizado plenamente por el grupo Martín Fierro” (1987, p. 164). Sin embargo, 

cuando Raúl Scalabrini Ortiz le da la bienvenida en la revista Martín Fierro, hacia 1926 

(p. 232), faltaban todavía cuatro años para su bautismo. Finalmente, Eloy Merino 

                                                 
5 No hacemos aquí una alusión exhaustiva a los trabajos sobre aspectos de la obra de Fijman que no 

tratamos en el presente artículo, centrado en su judeidad. 
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(2010) pone el acento en la conversión del judaísmo al catolicismo, razón que explica 

que lo analice junto con la poeta Raquel Adler. Lamentablemente, toma el texto de Zito 

Lema (1970) como documento historiográfico. 

Aunque consideramos que El pensamiento de Jacobo Fijman o el viaje hacia la otra 

realidad (Zito Lema, 1970) no puede ser asumido como fuente por completo fidedigna 

de información biográfica, admitimos en él cierta veracidad. De todos modos, es muy 

difícil y a veces imposible saber con precisión qué corresponde a Fijman y qué a la 

interpretación de Zito Lema. Como señala Lindstrom “The title suggests that the read-

ers of the volume will gain access to Fijman’s thought; it also reflects the 1960s-1970s 

psychedelic movement and its admiration for altered states of consciousness”6 (2023, 

p. 68). En sus noventa y dos páginas El pensamiento… aporta datos fiables cuando pue-

den comprobarse por otros caminos, documentales o analíticos. Uno de esos datos ve-

races es el relativo a la identidad judía, por ejemplo cuando el texto menciona la diver-

gente inserción de Fijman en medios católicos. De sus integrantes se predica:  

en su mayoría eran falsos, burgueses, católicos ricos o de figuración. Mi 

conducta para ellos debía ser algo excepcional. Teniendo en cuenta ade-

más que era de origen judío, converso, si aún se quiere. Más aún por ese 

mi mantener las esencias de lo judío. Y mi gran amor a Jesucristo. (Zito 

Lema, 1970, p. 30) 

Más adelante hallamos verosímil la respuesta a la pregunta “¿Qué motivó su 

conversión de judío a católico?”7: 

No es conversión de judío a católico. Es simplemente la aceptación de la 

religión católica, apostólica y romana.  

Porque lo de judío no se pierde. 

Esta conversión es una concepción de la gracia. Dios seguramente ha en-

contrado méritos para convertirme. Para concederme ese conocimiento y 

esa fe. (Zito Lema, 1970, p. 78) 

En efecto, a pesar de su fervorosa cristianización oficializada ritualmente con su 

bautismo el 07 de abril de 1930, Fijman se sigue considerando judío, como la mayoría 

de los conversos (Merino, 1985), pues entre judaísmo y catolicismo sustancialmente 

                                                 
6 Tal “admiration for altered states of consciousness” (Lindstrom, 2023, p. 68) se relaciona con la segunda 

oleada del Surrealismo en la Argentina, en la que participaron el ya mencionado Zito Lema junto con el 

adalid surrealista en nuestro país, Aldo Pellegrini, así como su poeta aquí más conspicuo, Enrique Mo-

lina. Los tres construyeron lo que hemos denominado “operación Talismán” (Arancet Ruda, 2024), mer-

ced a la cual la figura de Fijman fue consagrada como emblema y encarnación de lo surreal. 
7 Las preguntas están en negrita en el original. 
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hay continuidad. La diferencia reside en la aceptación, o no, de la llegada del esperado 

Mesías en la persona de Jesús de Nazareth hace dos mil años. Ciertamente el catoli-

cismo tiene su raíz en el judaísmo y, como tal, hay una parte fundamental del imagi-

nario que es común. Dentro del marco de los Cursos de Cultura Católica a los cuales 

Fijman concurriera, se acercó, además, al grupo de Convivio, una reunión de los miem-

bros con inquietudes artísticas. Convivio generó su propia revista, Número, donde —

como ya indicamos— Fijman colaboró. Desde ella se promovía la lectura de algunos 

escritores como, por ejemplo, León Bloy, autor de La salvación por los judíos (1892). La 

continuidad entre la Antigua y la Nueva Alianza es parte de la enseñanza católica que 

recibe Fijman en tales Cursos.  

En relación con lo judío, entonces, ha habido abordajes interesantes de Fijman, lo 

cual es una virtud en sí mismo; y, además, ofrecen distintas miradas que invitan a una 

eventual discusión muy fructífera. De todas maneras, reiteramos que el señalamiento 

de marcas de judeidad en la obra de nuestro poeta es un área todavía abierta a recibir 

nuevos aportes. 

La “matriz identificatoria” (Maldavsky, 1993, p. 9) de Jacobo Fijman es judía, prac-

tique el judaísmo como religión, o no. Proponemos revisarla aquí considerando tres as-

pectos como marcas de tal judeidad: 1/ el humor que ridiculiza la propia desdicha; 2/ un 

imaginario tradicional relacionado con la cultura pastoril, con base en la Torá y en el 

Talmud. En Fijman, además, este imaginario se conecta con la fuerte hispanofilia promo-

vida en aquella época en la Argentina; 3/ la generación de discursividad con sentido 

multívoco, sobre la base de la certeza de la existencia de múltiples posibilidades de sig-

nificación. Esta certitud se asienta desde la educación judía tradicional en las ‘yeshivot’, 

donde siempre se estudia, se lee y se piensa en pareja, de manera tal que el camino de 

acceso a la Torá, el Tanaj, el Talmud, la Mishná, la Guemará y la Halajá es la discusión. A 

partir de este hábito epistémico judío sólo se accede al conocimiento mediante el cues-

tionamiento y el debate. La profundidad del conocimiento no es solamente mental, y 

proviene de la práctica de la controversia y de la duda. El fundamento de esta modali-

dad discursiva reside en la herencia milenaria de las discusiones talmúdicas. 

Judeidad 1. Humor sin risa 

Al mirar la obra de Fijman desde el ángulo de la judeidad lo que está en juego es “la 

complejidad de una identificación con el origen” (Maldavsky 1993, p. 10). Ese origen es 

harto heterogéneo tratándose de un inmigrante, un judío converso y una persona que 

padeció alteraciones psíquicas, motivos por los que en su obra laten fuertemente “ten-

siones y enigmas” (Maldavsky 1993, p. 10) que son parte y sustento de su identidad. 

Siendo un joven en sus veinte, Fijman escapa al esfuerzo aglutinante del grupo 

de origen y a permanecer obligadamente en ese encuadre. Sin embargo, el escape es 
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superficial, pues cada tanto el tema identitario asoma como conflicto, más o menos 

enmascaradamente. A menudo, y cuando menos se lo espera, despunta con un humor 

netamente judío, irónico y/o satírico respecto de la desgracia propia. Así, por ejemplo, 

brota en uno de sus relatos publicado en Mundo Israelita, “Hoilem abo” (Fijman, 1926, 

p. 3). Con varios términos en ídish intercalados, el relato presenta a Shlomo, quien en 

víspera de la celebración de Yom Kippur, el día más sagrado del calendario hebreo, que 

aquí además coincide con el Shabat, renuncia a su “hoilem abo”, expresión que pro-

viene del hebreo ‘olam abá’ > ‘mundo venidero’. Entendemos que Shlomo está abju-

rando de su judaísmo, porque, a la par, reniega de los componentes tradicionales de la 

vida en la comunidad. Pero, al cabo de un año, Shlomo deja entrever sus móviles y el 

conjunto de ancianos sabios corrobora que era “un buen judío”, porque, en definitiva, 

sólo había intentado ‘comerciar’ bien, esto es, argumentar y contrargumentar para lle-

gar a algo nuevo. Por sus componentes, este relato podría ser perfectamente de Sho-

lem8 Aleijem, uno de los principales autores de la literatura ídish por entonces, junto 

con Isaac L. Peretz9 y S. J. Abramovich10 (Resnick, [1933] 2006), los tres muy publicados 

en traducción al castellano en Vida nuestra y en Mundo israelita, medios de la colectivi-

dad ya mencionados porque Fijman publicó en ellos. 

En el poemario Molino rojo se deja ver una subjetividad judía en crisis, con con-

ciencia de dolor no únicamente por causas psiquiátricas. El conflicto se muestra abier-

tamente en el muy conocido poema inicial, “Canto del cisne”, composición donde el 

yo se persigna y, a la vez, afirma su judeidad: “Me hago la señal de la cruz a pesar de 

ser judío” (Fijman, 2005, p. 61). El canto del cisne, supuestamente bello y el último 

antes de morir, intitula el poema. Fijman elige tal sintagma como título sabiendo que 

se trata de un ave que no canta y que era tomada como símbolo de armonía, aunque 

el contenido es más destemplado que equilibrado. La disonancia proviene del asilo 

mental aludido (“El banco del hospicio es como un banco a lo largo del muro”, Fijman, 

2005, p. 61), pero no exclusivamente. El poema se cierra con una imagen grotesca: “Se 

acerca dios en pilchas de loquero,/ y ahorca mi gañote/ con sus enormes manos sar-

mentosas;/ y mi canto [¿el canto del cisne?] se enrosca en el desierto.// ¡Piedad!” (p. 62). 

La ridiculización es vertebral, desde el título y desde el sintagma de apertura, 

“Demencia”, que es una afirmación provocativa, porque lo que predica de ella después 

de los dos puntos (:) no es tanto un lamento, sino el signo de un sendero para elegidos: 

“el camino más alto y más desierto” (p. 61). El poema refiere el hospicio y, asimismo, 

                                                 
8 ‘Sholem’ también se translitera como ‘Schalom’. Su verdadero nombre era Salomón Rabinovich (1859-

1916). Es autor, entre otros, del relato “Tevie, el lechero”, base de la película El violinista en el tejado (1971). 
9 El mismo Resnick, director de Mundo israelita y de Vida nuestra, tradujo de Peretz (1852-1915) la novela 

Los cabalistas y el relato “Adán y Eva”.  
10 Su verdadero nombre es Méndele Mojer Sforim (1836-1917). 
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posibles memorias de infancia, por ejemplo de cuando viajó por mar desde su lugar 

natal hasta la remota Argentina11. Las metonimias que aluden a sufrientes pueden re-

ferir a los aterrados y descompuestos por el desarraigo y la travesía: “Roncan los ex-

travíos;/ tosen las muecas/ y descargan sus golpes/ afónicas lamentaciones” (p. 61). 

Este poema estaría obturando, mediante un humor sarcástico y triste, el vacío de sub-

jetividad a causa de que el sujeto ‘no se siente sentido’, en términos de Maldavsky 

(1993), esto es, que no se encuentra empáticamente con otro: “¿A quién llamar?/ ¿A 

quién llamar desde el camino/ tan alto y tan desierto?” (p. 61). 

En el mismo poemario leemos en “Antigüedad” un cúmulo de tiempo pasado 

(“Iniciadas”) y futuro (“semillas”): “Iniciadas en angustias, en dolor y en espanto/ abro 

mis manos rojas de semillas” (Fijman, 2005, p. 95); e, inmediatamente, se afirma: 

“Puedo ser un gran sueño; puedo ser el gran sueño de una raza!” (p. 95), verso en que 

el sujeto se presenta como encarnación de un horizonte promisorio. Esta aseveración 

parece disparatada, si sólo se considera el previo pasaje por el hospicio mental durante 

seis meses; pero es adecuada, si se mide que, al cabo de una emigración forzosa a causa 

de las matanzas y de los actos de vandalismo antijudíos en la Besarabia rusa natal, el 

sujeto supo y pudo sobrevivir. 

No negamos que en Molino rojo el padecimiento es el de quien tiene una afección 

psiquiátrica, pero afirmamos que la causa no es solamente esa. En el poemario es dicho 

el dolor de quien ha perdido su lugar: “Mi blanca soledad--/ aldea abandonada” (Fi-

jman, 2005, p. 63), por inmigrante (Di Ció, 2010) y por judío (Müller, 1990, p. 305). 

Aunque en el mismo poema frente a la aflicción surge el contrapunto humorístico: “Se 

ha sentado el dolor como un cacique/ en el banquillo de mi corazón” (p. 63), con una 

imagen que satiriza el propio sufrimiento.  

Judeidad 2. Imaginario e hispanofilia 

La hispanofilia fijmaniana12 está presente de manera extendida en toda su obra, aun-

que algunos de sus rasgos se hallan más abundantemente en la dispersa. En parte es 

fruto de la educación argentina recibida al cabo de haber llegado a nuestro país con 

tan sólo 4 o 6 años de edad. Más allá de la jeder, generalmente en casa de un rabino 

donde se impartía la enseñanza tradicional judía, este autor hizo la escolaridad oficial. 

En consecuencia, recibió la instrucción que exaltaba la raíz hispánica como inherente 

a la argentinidad frente a las masas inmigratorias (Rubione, 2006; Chicote y Dalmaroni, 

2007; Herrero, 2021).  

                                                 
11 Tomamos como referencia el relato del viaje realizado por parte del inmigrante judío Mauricio 

Chajchir (2017). 
12 Anteriormente (Arancet Ruda, 2001) habíamos estudiado su hispanofilia. Ahora vemos que el imagi-

nario pastoril de Fijman tiene, además, otras raíces, más profundas y antiguas. 
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La inclinación hacia lo hispánico está presente en Fijman de distintas maneras. 

En primer lugar, en el hecho de que despliega su escritura literaria en castellano, lo 

cual indica varias cosas, que señalamos a continuación. En primera instancia, guarda 

relación con el nacionalismo admirador de lo español, que, como todo nacionalismo, 

requería de unidad lingüística13. Sin embargo, es necesario tener en claro que los gru-

pos judíos se caracterizaron por el multilingüismo natural, a diferencia de las propug-

naciones nacionalistas. Nuestro poeta conocía el hebreo como lengua ritual y de los 

textos sagrados que le enseñaron de niño; el ídish y el ruso del imperio zarista, posi-

blemente como lenguas maternas14; otros idiomas de la zona de Besarabia, al menos 

fragmentariamente, como el rumano o moldavo, el ucraniano, el búlgaro y el gagaúzo; 

el francés, que estudió como docente siendo un joven adulto; el latín, ejercitado en los 

Cursos de Cultura Católica15, el que, además, se usaba en la misa antes del Concilio 

Vaticano II apenas iniciado en 1962; el griego, que posiblemente aprendiera para leer 

Patrística, como nos consta respecto del pseudo Dionisio Areopagita; y, claro, el caste-

llano del país de acogida. Así, en distintas proporciones, contaba en su saber entre 

ocho y diez lenguas, las cuales asoman lexical o sintácticamente en su escritura en la 

lengua oficial del país. A veces, por ejemplo, en la atribución de género femenino a los 

ríos, como en francés; o en la asiduidad de las estructuras sintácticas ‘verbo+sujeto+ob-

jeto’, propia del hebreo de los textos sagrados; u ‘objeto+verbo’, del ídish (Aslanov, 

2011), a diferencia del castellano. Estas latencias a menudo favorecen en Molino rojo 

una sintaxis menos determinada para los hispanoparlantes, abierta a la pluralidad sig-

nificativa, como en los casos de estructuras reversibles, por ejemplo “Atmósferas de 

marasmos despedazan mis ademanes” (Fijman, 2005, p. 86). 

El uso del castellano para su producción literaria, en segundo lugar, es coherente 

con lo que parece un hecho a partir de las muchas publicaciones periódicas en las que 

vimos que colaboró el joven Fijman entre 1923 y 1933. A su manera, sin muchas con-

cesiones, quería insertarse en el medio intelectual, por tanto, debía escoger el idioma 

más usado.  

                                                 
13 Perla Sneh (2006 y 2025) señala que en la Argentina se estableció el Estado en 1853 con la Constitución 

Nacional y sólo después se intentó conocer y/o diseñar el pueblo. En cambio, los judíos tienen la expe-

riencia inversa: sin estado desde hace siglos -hasta 1948, cuando se establece el Estado de Israel-, conti-

nuaron siendo un pueblo. 
14 No confirmamos que el ídish haya sido la lengua materna de Fijman porque no tenemos fuentes. En 

cambio, sabemos que Mauricio Chajchir, por ejemplo, aprendió el ídish en las colonias judías en la Ar-

gentina. Puedo haber ocurrido lo mismo. 
15 El sacerdote benedictino que bautizó a Fijman, fray Eleuterio González, tuvo a su cargo la enseñanza 

de la materia Latín en los Cursos de Cultura Católica en 1924 (Rivero de Olazábal, 1986, p. 35). 
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En tercer lugar, esta elección puede ser un signo de asimilacionismo, que cede algo 

de la propia identidad, o bien resulta un indicio de loable adaptación, como suele in-

terpretarse respecto de Alberto Gerchunoff (Szurmuck, 2018; Kohan, 2019). De un 

modo u otro, lo cierto es que el campo literario en que Fijman se encontraba estaba 

imbuido de hispanofilia. Así lo demuestran obras como El alma española (1907), de Ri-

cardo Rojas; La gloria de Don Ramiro (1908), de Enrique Larreta; El cascabel del halcón 

(1909), de Enrique Banchs; y El solar de la raza (1913), de Manuel Gálvez16. 

Aparte de la elección del castellano, hay otros modos de hispanofilia en Fijman, 

de la que vemos una comparecencia peculiar en un poema anterior a Molino Rojo, en-

viado a su amigo Carlos Moisés Grünberg en 1923. En él, en consonancia con el humor 

antes señalado, hallamos un tono satírico por el contenido, al que se suma la emulación 

burlesca del habla hispánica de otra época, como indican claramente el primer verso, 

“En muy añeja fabla castellana” y, luego, el octavo: “Así tendré […]/ el generoso vaso 

de bon vino”. A esta escritura ‘al modo de’ agrega su visión crítica del mundo: “Cual 

errante juglar aventurero,/ Yo pasaré engañando al mundo entero,/ Magnificando su 

moral villana” (Fijman, 2005, p. 51). En algunos términos (“fabla” y “bon”) calca el 

habla medieval tardía, o, mejor, renacentista, ya que construye versos endecasílabos, 

en lugar de octosílabos. Finalmente, remata burlándose del amor cortés e, implícita-

mente, de la doble moral burguesa: “Y he de gozar a las calientes damas,/ Las linajudas 

damas putañeras,/ Descansando en las más fastuosas camas./ Así tendrán retoño los 

maridos,/ Muchísima faena las parteras,/ Y andando el tiempo, habrá nuevos bandi-

dos.” (p. 51). Entonces, hay hispanofilia, pero con espíritu burlón, como se ve. 

Aludido Grünberg (1903-1968), se impone mencionar su poemario Mester de ju-

dería (1940) en relación con la hispanofilia. Este amigo de Fijman incluye en el título de 

su poemario un género hispánico medieval, el mester. Éste fue primero de juglaría y, 

luego, de clerecía; el “de judería” es una invención de Grünberg que recupera tradi-

ciones perdidas. Hay aquí una composición intitulada “Judeidad”, iluminadora para 

nuestro abordaje de Fijman en este trabajo. El poema dice lo que Fijman muestra, el 

ensalzamiento de los rasgos de la condición de la “cosa judía” (Grünberg, 1940, p. 109): 

“Bendita seas, cosa judía,/ luz refulgente y esplendorosa,/ maravillosa filosofía,/ sabi-

duría maravillosa” (p. 109). Muy en especial queda de relieve el carácter eminente de 

                                                 
16 Esta muestra puede ampliarse con otros ejemplos: Don Baltasar de Arandía. Antecedentes y desventuras 

de un corregidor en 1778 (1914), de Carlos Correa Luna; Las rosas del mantón: andanzas y emociones por tierras 

de España (1917), de Ernesto Mario Barreda; El embrujo de Sevilla (1922), de Carlos Reyles; La jofaina ma-

ravillosa (1924), de Alberto Gerchunoff; Babel y el castellano. Ensayo sobre la lengua castellana, su evolución, 

sus influencias (1928), de Arturo Capdevila; Retablo español (1938), de Ricardo Rojas; Mester de judería 

(1940), de Carlos Moisés Grünberg; Quince sonetos más o menos hispánicos (1958), de Enrique Espinoza 

(seudónimo de Samuel Glusberg). 
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la judeidad en los siguientes versos: “Por ti […]/ gano esas cumbres sobresalientes,/ 

que sin la ayuda del quid hebreo/ tan sólo alcanzan los excelentes” (p. 109). 

Como sabemos, la influencia del mester como género llega a la mayoría especial-

mente por medio de su realización más conocida, Milagros de Nuestra Señora, de Gon-

zalo de Berceo (c.1246-1252). En Milagros… hallamos a las gentes acudiendo al toque 

de vísperas, lo que se incorpora escuetamente en los poemas de Molino rojo “Vísperas” 

(Fijman, 2005, p. 66) y “Toque de rebato” (p. 61).  

En esta línea hispanófila, encontramos en la poesía dispersa de Fijman, a partir 

de 1942, latinismos en medio de textos sencillos, como si se tratase del castellano en su 

etapa evolutiva temprana. Pero antes, en Molino rojo, aparece un uso posteriormente 

muy frecuente: el del sintagma ‘égloga’. Este término, que designa la composición pas-

toril por antonomasia, está presente en el título de poema “La égloga profana” (Fijman, 

2005, p. 98). Si bien para la cultura occidental el principal exponente literario de lo 

bucólico es el romano Virgilio, también abundan ejemplos en la literatura castellana 

del Siglo de Oro. Y, muchísimo antes, en los textos Sagrados de la Torá, donde nada 

menos que Abraham, Isaac, Jacob, Moisés y el Rey David fueron pastores.  

El uso de los términos “égloga” o “écloga”, “romance”, “cántiga” o “cantiga” y 

“canción” para intitular sus poemas es abundantísimo en la obra fuera de libro poste-

rior al año 42 (Arancet Ruda, 2022). Con ello Fijman no sólo indica un gusto o una 

costumbre hispanófila. También presentifica un período de la historia en que el judío 

de la Península Ibérica, el sefardí, cultivó una cultura floreciente hasta el Renacimiento 

temprano (Arancet Ruda, 2002), cuando ocurrió la expulsión; e incluso hasta el siglo 

XVII en zonas rurales (García Moreno, 1993; Bel Bravo, 1997).  

Así, en conformidad con la hispanofilia de las políticas nacionalistas que nutrie-

ron la escolaridad de Jacobo Fijman (Herrero, 2021), esta tendencia se asocia, a la par, 

con la judeidad sefardí, llegada a la Argentina en la misma época que la askenazi. Su 

asentamiento y difusión es demostrada en los estudios realizados por la musicóloga 

Noga Alberti (2008) acerca del romancero judeoespañol en Sudamérica.  

Sumariamente, la hispanofilia fijmaniana posee múltiple signo. Es sello de la edu-

cación pública de principios del siglo XX. Es una manera de adaptarse y de lograr in-

serción en el medio intelectual hispanoamericano. Es, finalmente, un indicador de ju-

deidad: por el imaginario pastoril proveniente desde los primeros textos sagrados; por 

la asunción de la cultura sefardí, de la que Jacobo Fijman pudo haberse impregnado 

en las colonias judías y/o en los conventillos de Villa Crespo, la cual emuló extensa-

mente en sus formas y en su caudal imaginístico en los poemas que fue regalando a lo 

largo de veintiocho años, desde 1942; finalmente, porque es la judeidad, que en su 
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poema homónimo Grünberg caracteriza dirigiéndose a ella, la que explica el ser cons-

titutivamente cuestionador de nuestro autor, siempre fuera de toda pertenencia, según 

venimos sosteniendo. Con orgullo afirma: “Por ti me yergo. Por ti me alzo” (p. 109), a 

lo que añade a modo de reconocimiento: “Por ti descubro todo lo oblicuo./ Por ti me 

choca todo lo falso./ Por ti me hiere todo lo inicuo” (pp. 109-110). Y como remate ex-

tremo: “Por ti me río de las sandeces/ y estupideces de mucho ismo./ Por ti me río no 

menos veces/ de las sandeces del judaísmo.” (Grünberg, 1940, pp. 109-110). 

Los versos de Carlos Moisés son más que claros para reconocer la disidencia fun-

damental de la judeidad de Fijman. De estos versos, especialmente “Por ti descubro 

todo lo oblicuo” nos da paso al apartado siguiente, asociado con velar y develar “lo 

oblicuo” u obliterado como marca de judeidad. 

Judeidad 3. De las huellas a los ecos de lo recibido 

El humor antes señalado, con visos de sarcasmo o de humor sin risa, es una puerta 

para acceder a la pasión de base (Greimas y Fontanille, 1991), en Fijman asociada con 

un estado de ‘constante tensión entre inclusión y exclusión’, tensión generada en torno 

de la ‘pertenencia’ como valor, cuya contracara sería la ‘ajenidad’. Así se manifiesta 

mejor el ya mencionado conflicto configurador de la subjetividad de Jacobo Fijman. El 

sarcasmo, que es burla asociada con ironía, implica decir una cosa y significar otra que 

conlleva profundo dolor. Este modo de construir el sentido velándolo puede ser en 

Fijman muy sutil y, simultáneamente, mordaz. Es fuente discursiva de su fuerte opa-

cidad característica, que hace a la dificultad de su intelección y que no es fruto de es-

tética surrealista alguna. A ello nos abocamos a continuación. 

A pesar del ocultamiento de las intensas ‘pena’ y ‘nostalgia’ de base, cada tanto 

afloran. En varios de sus relatos (Fijman, 2009) el asomo en superficie responde al re-

primido deseo de regreso a un lugar y a un estado irrecuperablemente perdidos (Aran-

cet Ruda, 2024): su infancia en la aldea natal con la vivencia de un mundo en armonía 

con el entorno. De ninguna manera decimos que aquella vida en la shtetl haya sido 

idílica, sino que subyace el anhelo de una integridad interna que quedó precozmente 

dañada. Tales pasiones emergen intersticialmente gracias al instrumento de un hábito 

discursivo legado por generaciones previas y aprendido tempranamente, que tiene 

raíz en el judaísmo inicial de Fijman y en su judeidad permanente.  

Aunque no abiertamente expuesta, la pulsión de regreso al lugar y/o estado de la 

unidad perdida se torna en un vector de sentido en toda su obra. De la aldea de origen 

en la Besarabia rusa a la extensa Argentina, el “vínculo indentificatorio” no se diluye 

(Maldavsky, 1993, p. 22). En el proceso de emigración, adaptación y conversión conje-

turamos que tienen que haber existido fuertes tensiones, externas e internas, junto con 

la herida temprana. Así se ve en su relato semi autobiográfico “Dos días”, donde un 
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padre, que por momentos es el del protagonista, se lamenta debido a que su descen-

dencia ya no sería capaz de recitar el kadish, la oración ritual judía que el hijo debe rezar 

al morir su progenitor.  

La escasa inteligibilidad de los textos fijmanianos responde al encubrimiento del 

mundo emocional. El sujeto oculta el acceso, pero deja indicios para rastrear huellas. 

Siguiéndolas se develan sentidos, como si se tratara de un mecanismo epistémico, una 

manera de conocer y de construir pensamiento. Esas huellas en tanto pistas tangibles, 

que singularizan la poética de Fijman (Arancet Ruda, 2001), se conectan con el hábito 

lejano del texto con comentarios o notas al margen o al pie, inherente a la usanza mi-

lenaria de la tradición talmúdica (Feierstein 2011). En esta tradición las disquisiciones 

no son prescindibles, sino indispensables para acechar el sentido. Más aun, es la prác-

tica dialógica misma la que genera el texto, construido como naturalmente polifónico 

(Feierstein, 2011, pp. 19-20). A partir de esta tradición, proponemos que en los poemas 

de Jacobo Fijman cifrar el sentido vela las marcas y, a la par, señaliza el camino, el 

methodos, hacia las referencias necesarias para abrir la semiosis. Así en este methodos 

epistémico de raíz talmúdica, concebido como intrínsecamente dialógico, existen tanto 

varios niveles simultáneos, cuanto posibles desvíos. Las huellas están ahí para ser co-

mentadas. Si apelamos a sinónimos, el título de su segundo poemario, Hecho de estam-

pas (1929), puede entenderse como ‘hecho de huellas’, hecho de las marcas que antes 

otros dejaron y que ahora deja el poeta.  

Esta discursividad en que texto central y comentarios constituyen una unidad 

responde a que hay un texto central que es estructurador de la vida misma. Es el Mikrá, 

del que Sneh (2022) señala que significa “aquello que es leído” y, en simultáneo, “lla-

mado a la lectura”, de manera que “el mismo nombre cifra una particular relación en-

tre escritura y lectura” (Sneh, 2022). Añade Sneh, reforzando nuestra interpretación, 

que Mikrá es “etimológica y funcionalmente, lectura” pero implica inexorablemente 

escritura, esto es, nueva producción, en la medida en que “supone una asamblea en 

que esos textos se leen en voz alta” (2022) y se comentan, como un continuum. Por esta 

manera de recibir y de generar sentido, el texto “necesariamente, implica colectividad” 

(Sneh, 2022), donde el autor es lector y viceversa. Por tal motivo las huellas en Fijman 

son, también, eco o nueva puesta en práctica de una modalidad discursiva heredada a 

lo largo de generaciones y generaciones. 

Liliana Feierstein (2011) puntualiza que para acceder a ese texto central y enri-

quecerlo existen los comentarios, que actúan como señales que permiten seguir el ras-

tro del sentido. Afirma que en esta praxis tiene un lugar destacado el humor, que antes 

observamos. Para esta crítica, humor y comentario son dos pilares de la cultura judía 

(p. 26). En consonancia, contra la linealidad unidimensional más cómoda, Fijman se 



Arancet Ruda // Artículos // Judeidad como clave de interpretación… // pp. 1-23 

 

Confabulaciones. Año 7, N° 14, julio-diciembre 2025                                                                                   17 

presenta como escritor/lector avezado en la experiencia del texto dialogante y cuestio-

nador y, a menudo, con el escape o el plus humorístico. 

Al considerar en los textos de Fijman su judeidad en ejercicio encontramos que 

es relevante leer el poema “El «Otro»” apartando las consabidas interpretaciones que 

lo asocian exclusivamente con la alteración mental. Inicialmente nos sitúa en el tiempo 

(“Tarde de invierno”, Fijman, 2005, p. 84) y en una particular circunstancia en que se 

combinan ternura y aflicción: “Se desperezan mis angustias/ como los gatos;/ se des-

piertan, se acuestan;/ abren sus ojos turbios/ y grises;/ abren sus dedos finos/ de hume-

dad y silencios detallados.” (p. 84). Lentamente hay una apertura a percibir y conocer 

algo diferente, hasta que adviene un acontecimiento que todo lo trastrueca: “Ahora el 

Otro está despierto” (p. 84). Su sola presencia importuna: suspira en sus agujeros y 

toca sus bordes viejos, como leeremos más adelante. Suele asociarse al “Otro” con una 

figura alucinatoria o persecutoria. Sin embargo, al apartar como única la relación con 

la locura y mirar el cierre en relación con la tradición judía del humor grotesco —en 

que los contrincantes se tiran “pantuflas” (p. 84)—, se habilitan sentidos nuevos. 

Teniendo en cuenta la práctica de los comentarios y su asentamiento por escrito, 

la discusión talmúdica, esta enigmática figura del otro podría estar aludiendo al otro 

de la propia cultura de origen, a Elisha ben Abuiah —70 DC— (Feierstein, 2011, p. 41). 

Este personaje fue un sabio de la Torá y maestro nada menos que de Rabí Meir, pero 

abandonó el judaísmo y pasó a ser designado en la tradición talmúdica como Ajer, “el 

Otro”. Es el gran hereje del acervo judío. ¿Acaso ese “Otro” del poema de Fijman no 

podría entenderse como su ‘sí mismo’ tanteando una subjetividad más allá de los lí-

mites establecidos por el judaísmo, límites que, física y moralmente, ben Abuiah ya 

había traspasado17? 

Este Ajer, que en la tradición judaica es el apóstata, según Eliade y Couliano 

(1991) es un “extático” (p. 216), alguien que rompiendo los límites de la propia identi-

dad sale de sí y contempla con arrobamiento y exaltación admirativa. Tal parece el 

sujeto de uno de los poemas de Fijman anteriores a Molino rojo, “El sentido cardinal”: 

“Se ha colmado de música mi abismo./ ¡Alegría de instintos! Yo medito/ Que, cual 

zumo de Dios, tengo en mí mismo/ Sabor y olor a huertos de infinito.” (Fijman, 2005, 

p. 38). También puede interpretarse una subjetividad en éxtasis en el poema “Mar”: 

“Aquí en el mar, aquí en el mar,/ Oh Señor, frente a las constelaciones,/ Haz que pueda 

llorar/ En una rara fiesta de visiones.” (p. 44). Hay un sujeto que se aparta, sin poder 

evitarlo, porque vio, conoció, experimentó algo que lo ‘despertó’ –“Bien dormía mi ser 

                                                 
17 Como es connatural con la transmisión oral, existen distintas versiones respecto de lo acontecido con 

el Ajer, una según el Talmud de Jerusalén y, otra según el babilónico. De manera semejante, en la vida 

de Fijman, según señala especialmente Juan-Jacobo Bajarlía (1992), casi todo tiene dos versiones. 
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como los niños,/ ¡y encendieron sus velas los absurdos!” (“El «Otro»”, Fijman, 2005, p. 

84). Cuando el poema dice “Ahora el Otro está despierto” (p. 84) puede, entonces, tra-

tarse del “judío no-judío” que menciona Horl Groenewold, el judío hereje “capaz de 

pasar los límites” (1990, p. 392). Por eso en este poema ese otro está en lo limítrofe y, 

además, indica lo perimido: “se pasea a lo largo de mi gris corredor;/ suspira en mis 

agujeros,/ y toca en mis paredes viejas/ un sucio desaliento frío” (Fijman, 2005, p. 84). 

Es el que “se rebela contra una mentalidad exclusivista para llegar a aceptar lo Otro, 

como enriquecimiento-ampliación de lo Propio” (Horl Groenewold, 1990, p. 392), pero 

que simultáneamente “tiene la experiencia social de ser judío a la que se sabe compro-

metido” (p. 392). 

Este poema de Fijman, que suele explicarse como relativo a una situación en el 

hospicio, se cierra, no obstante, con una ridiculización que nunca es leída muy clara-

mente. Juzgamos que indica un distanciamiento humorístico por parte del sujeto (“¡La 

esperanza juega a las cartas/ con los absurdos!”, Fijman, 2005, p. 84), que aumenta la 

risa chocante y concluye que en ese enfrentamiento ninguna de las partes enfrentadas 

puede ganar: “Terminan la partida/ tirándose pantuflas” (p. 84).  

A esta interpretación sumamos dos componentes que destacan la singularidad 

de ese ‘otro’: el uso de comillas en el título del poema (“Otro”) y de inicial mayúscula 

también en el cuerpo del texto, elementos que no vuelven a aparecer en ningún otro 

poema de Molino rojo.  

Hacia la imposible región propia 

Conforme pasan los años, y hasta su muerte, Fijman va configurando una identidad 

textual firme en su calidad de inasible. Más que una calamidad de la alteración mental 

o de un supuesto surrealismo, tal identidad es consecuencia de la sumatoria de sus 

complejas circunstancias y de sus elecciones personales. Es inmigrante judío, llegado 

a la Argentina huyendo de los pogromos, luego converso; naturalizado y educado ofi-

cialmente como argentino; sufre alteraciones psíquicas, pero es más lúcido que la me-

dia normal; es poeta, por lo que su trabajo con el lenguaje sondea el borde de lo decible 

y de lo indecible (Meschonnic, 2007); y, por último, es hombre de fe fervorosa que, 

además, busca aludir a estados espirituales inapresables. Sólo se puede acceder a esta 

múltiple zona liminar desde lo incómodo, incluso desde lo violento para las pequeñas 

seguridades cotidianas. Fijman perturba el statu quo de cualquier época y de cualquier 

grupo (Meschonnic, 2007). Sin embargo, a pesar de su disidencia resonante, su confi-

guración subjetiva está definida por su judeidad, en él expandida mediante la conver-

sión al catolicismo. Este paso le permite ir más allá de lo establecido y atravesar límites. 

En su avance, el sujeto fijmaniano sigue una direccionalidad lineal que ejecuta en los 
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planos físico —inmigrando y, después, viajando—, social —se mueve entre varios me-

dios—, anímico —sus internaciones hablan de fuertes sacudidas— y espiritual —éste 

es el límite más extremo—. Su poesía, transida por el enigma, queda abierta —lo de no 

reunida en libro no es un mero accidente— como una manera de permanecer atento al 

mundo que vendrá, “hoilem abo”. Repetimos la fórmula de Giussani, aplicable a Fi-

jman, quien siempre está en el extremo donde la razón toca la frontera de algo que 

supera su medida ([1997] 2023, p. 213). 

En él las marcas de judeidad —humor; imaginario e hispanofilia, y discurso a de-

velar, como en una discusión talmúdica—, con diversidad de espesor, hacen resaltar lo 

preverbal, aquello que sostiene el discurso, lo pathémico o pasional en términos de Grei-

mas y Fontanille (1991). En él esta pasión se asocia con conflicto constante entre inclusión 

y exclusión (Meschonnic 2007), que signa la escritura de Fijman desde su inicio.  

 Nuestro poeta va construyendo un camino que es, a la vez, de regreso memo-

rístico y de avance vivencial, movido, por un lado, por las pasiones de la ‘nostalgia’ y 

de la ‘pena’ a causa de lo perdido y/o lo anhelado: la Tierra Prometida —Eretz Israel— 

y la infancia armoniosa que casi no tuvo, pero deseó. Por otro lado, por el cuestiona-

miento del valor de la pertenencia, como criterio organizativo y orgánico (Greimas y 

Fontanille, 1991), con su contracara en la ajenidad. Fijman quiebra todo lazo de perte-

nencia mediante la actitud inquisitiva y despierta, como la de “el «Otro»”, el Ajer. No 

hay vuelta atrás. 

En ese camino sus fronteras se expandieron gracias a la creación y, al hacerlo, 

incluyeron otras demarcaciones merced a la identidad judía que, inopinadamente, le 

permitió traer regiones ancestralmente propias: Ashkenaz y Sefarad (Feierstein, 2011) 

como territorios superpuestos en los diseños de los mapas políticos y anteriores a la 

existencia del estado nación. Estos territorios18, metamorfoseados, pasaron de ser es-

pacios físicos a ámbitos virtuales, en la memoria y en el anhelo. Así, en la poesía de 

madurez de Fijman, el referente hispánico evoca una cierta Edad Media campestre que 

parece inexplicable. Pero no es delirio, sino la empecinada reconstrucción de un re-

greso que, a la vez, es salida.  

Jacobo Fijman, siempre más allá de lo establecido según parámetros sociales to-

lerables, es provocativo. Se constituye como el persistente otro, cuyo único rasgo in-

dubitable es su judeidad. 

  

                                                 
18 Estos territorios tuvieron, primero, una Edad de Oro: la del florecimiento integrado para los judíos; des-

pués, un período de expulsión y de destrucción; y, finalmente, la transformación en lugares de memoria. 
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