
254

Traducciones
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

Grazia Deledda en traducción
Memorias infantiles (fragmentos)

María del Carmen Pilán*
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional de Tucumán

Título: Nell’azzurro
Autora: Grazia Deledda
Editorial: Luigi Trevisini, Milán
Publicación: 1929

*Profesora de Castellano, Literatura y Latín (Profesorado Nacional, Santiago del Estero); Profesora 
de Italiano (Progetto Argentina, Profesorado Nacional Paraná), Licenciada en Letras (UNT, Tucumán), 
Doctora en Letras orientación Lingüística (UNT, Tucumán). Investigadora categoría III del Consejo 
interuniversitario nacional. Ha publicado artículos de su especialidad en revistas nacionales, 
internacionales y actas de congreso. Es co-autora de manuales de enseñanza de italiano y español 
como lenguas extranjeras y autora del libro La inmigración italiana en Santiago del Estero: estudio 
sociolingüístico.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


255

Traducciones
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

Resumen
Nell’Azzurro es un libro de cuentos publicado por la casa editorial Trevisani en 
1890, cuando Grazia Deledda tenía solo 19 años. La colección está formada por cinco 
narraciones que abordan distintas temáticas dirigidas a un público infantojuvenil. 
En este caso, presentamos la traducción al español del tercer relato de la mencionada 
colección, titulado Memorias infantiles (fragmentos).

Riassunto
Nell’Azzurro è un libro di racconti pubblicato dalla casa editrice Trevisani nel 1890, 
quando Grazia Deledda  aveva solo 19 anni. La raccolta è composta da cinque racconti 
che trattano temi diversi rivolti a bambini e ragazzi. In questo lavoro, presentiamo la 
traduzione in spagnolo del terzo racconto della raccolta, intitolato Memorie infantili 
(frammenti).	
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1. Algunas palabras preliminares

La colección de cuentos Nell’Azzurro fue publicada por la casa editorial 
Trevisani en 1890 cuando Grazia Deledda, tenía apenas 19 años. Incluye cinco 
cuentos, de los cuales, tres eran inéditos en el momento de publicación de la 

antología:  Vita silvana, Una terribile notte, y La casa paterna, mientras que, los dos 
restantes: Sulla montagna y Memorie infantili, habían aparecido ya respectivamente, 
en 1888 y 1889 en las páginas del semanario ilustrado Paradiso dei bambini editado 
en Roma, por Edoardo Perino. 

Andrea Scardichio (2003), reproduce la dedicatoria redactada por la misma 
autora en las primeras páginas de la edición de 1890. Allí, la escritora aclara cuáles 
son los destinatarios del libro y el porqué del título: 

«Nel pensare a voi, nello scrivere per voi, piccole creaturine che vi chiamate 
Bambini, siate poveri o ricchi, belli o brutti, buoni o cattivi, biondi o bruni, 
l›anima vola 

...di fiore in fiore, di montagna in montagna, ...
ai campi d’azzurro! 

Ecco perché posi questo titolo - Nell›Azzurro!... - al presente volumetto; se nel 
leggerlo proverete lo stesso piacere che io  provai nello scriverlo, oh, davvero, 
sarò la più felice fra le scrittrici!»1

Los versos citados (subrayados con negrita), están extraídos de la oda L’ame de 
Victor Hugo (1823), que en francés dicen: «Vole de fleur en fleur, de montagne en 
montagne, / remonte aux champs d’azur d’où l’homme fut banni»2 y representan, 
según la simbología empleada por el poeta, un espacio de pureza, inocencia y 
juventud, especialmente ligado a los espacios naturales.

1.  “Al pensar en ustedes, al escribir para ustedes, pequeñas criaturitas llamadas niños, sean pobres 
o ricos; lindos o feos, buenos o malos, rubios o morenos, el alma vuela… de flor en flor, de montaña en 
montaña/ a los campos azules.
Es por ello que le he dado el nombre de En el azul a este librito. Si al leerlo sienten el mismo placer que 
yo sentí al escribirlo, seré realmente la más feliz entre todas las escritoras”

2.  “Vuela de flor en flor, de montaña en montaña, / de vuelta a los campos azules de los que el hombre 
fue desterrado”. Traducción propia.
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Memorias infantiles (fragmentos), como ya dijimos, es el tercer cuento de la 
colección; su título nos remite al género discursivo “memorias” definido por 
Estébanez Calderón (2008:653), como “relato autobiográfico escrito en retrospectiva 
en el que una persona narra acontecimientos relevantes de su vida, enmarcados en 
el contexto de otros eventos de orden político cultural en los que ha participado o de 
los que ha sido testigo”. 

En el caso que nos ocupa, las memorias están focalizadas en la infancia de quien 
las escribe —que, por la dedicatoria presente en las primeras páginas de la primera 
edición del libro, y por la nota final redactada por el editor3, se podría inferir que 
se trata de la misma Grazia— y no a la totalidad de esta etapa vital, sino tal como lo 
especifica la acotación parentética, a algunos “fragmentos”.

Estos retazos de infancia están organizados en cinco macro secuencias separadas 
tipográficamente por el empleo de tres asteriscos (que respetamos en la traducción 
al español) y que, de acuerdo a la temática tratada, las he titulado de la siguiente 
manera:

1. Definición de infancia. Modelo de escritura para narrarla: Edmondo De Amicis.
2. El jardín de infantes: en el aula
3. El jardín de infantes: en el recreo
4. El valor del dinero
5. Las muñecas.
La traducción que ofrecemos hoy ha sido realizada con fines didácticos para 

los estudiantes de la materia optativa, Grazia Deledda: lecturas y transposiciones, 
dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán.

3.   “NOTA DELL’EDITORE: Questi racconti furono scritti da Grazia Deledda nella sua prima fanciullezza, 
e da noi pubblicati nel 1890: crediamo quindi interessante ristamparli anche come documento 
bibliografico, poiché in essi, attraverso le ingenuità della narrazione e gli errori della forma, si notano 
i germogli di un’arte che, di ascesa in ascesa, percurò all’opera della scrittrice sarda, fama mondiale. 
L’Editore.” Milano, Casa Trevisini, 1929.
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Memorias infantiles
(Fragmentos)

–¡Infancia! ¿Es quizá una palabra mágica y misteriosa, un jeroglífico 
oriental, entendido indistintamente por el alma, por la mente, por el 
corazón, en los cuales despierta recuerdos suaves, dulcísimos, aunque 

esfumados entre las nieblas del pasado y sonrisas errantes y dulces como aquellos 
recuerdos y suspiros de añoranzas y olvido del presente?

Yo no lo sé: lo que sí sé es que si tuviera por un día la pluma de uno de nuestros 
grandes escritores, —el De Amicis, por ejemplo— yo la adoptaría muy rápidamente 
para escribir las memorias de mi infancia.

¡Cuántas gratas impresiones despierta en mí esta palabra! Recuerdos de 
pequeñas amigas y de maestras, de pequeños amores y de pequeños odios, recuerdos 
de la escuela, de juegos, de alegrías y de dolores, paisajes fugaces, trémulos en 
la verde niebla de un pasado borroso; recuerdos de figuras típicas en su belleza y 
en su fealdad: miles de recuerdos, miles de pequeñeces que forman el conjunto de 
mi primera edad; recuerdos que a menudo agitan la mente en las horas de vigilia 
nocturna, entre los misteriosos destellos de la lámpara que muere y de la luna que 
surge en el perfil de la montaña.

***

…Allá, allá, en el fondo de la memoria, está el jardín de infantes, la primera escuela, 
aquella escuela con los pupitres escalonados, divididos en dos partes: una para las 
mujercitas y otra para los hombrecitos rubios y morenos, lindos y feos, buenos y 
malos, la parte más ruidosa y la más castigada: porque allí no se contentaban con 
las palabras, sino que iban a los hechos: mordidas, puños y rodadas por el piso entre 
un caos de papeles rotos y de lapiceras que volaban por los aires…¡Y qué regaños de 
la maestra, entonces!; ¡y qué fila de niños arrodillados, arañados, rojos como tantos 
revolucionarios había, llenos de humillación y de rabia!, y ¡qué risitas y qué miradas 
de nuestra parte, la parte de los débiles, de las silenciosas!

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index
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Porque para nosotras todo sucedía en silencio, sin escándalos y muy de vez en 
cuando: algún escrito debajo del banco, algún hurto que, en caso de ser descubierto, 
podía pasar por un hecho involuntario. Las causas eran importantes: por una lapi-
cera, por una mancha de tinta, por una castaña rechazada… Pero las venganzas eran 
peores todavía, más bellas para quien podía aprovecharse de ellas por primera vez.

—Señora maestra, ¡María me ha sacado la lengua!
—María, inmediatamente, ¡al banco alto! 

Era el banco más alto el que servía para las correcciones cuando la falta no era 
grave; donde se debía permanecer completamente a solas.

María trataba de protestar, pero era en vano; y trotaba hacia el banco de arriba, 
después de haber sacado de verdad la lengua a la acusadora, la cual se transformaba 
en enemiga acérrima durante toda la mañana. El resto del tiempo estábamos 
siempre, o casi siempre, tranquilas durante las horas de clase, inclinadas sobre los 
cuadernos para dibujar figuritas, casitas, flores, jeroglíficos inexplicables, por los 
cuales recibíamos buenas reprimendas por parte de las maestras.

Fue, justamente, por uno de estos dibujitos que realicé arbitrariamente en el 
cuaderno de una compañera que, una vez, la maestra me mandó a la silla de pensar, 
allá en lo alto.

¡Jamás había estado ahí! No puedo contarles todas las meditaciones filosóficas 
que hice en ese lugar, entre las cuales estaba la reflexión sobre la extraña posición 
que tenía respecto a mis compañeras, mientras que en calidad de castigada me 
encontraba por encima de ellas, moralmente, en cambio, estaba por debajo.

Desde ese lugar, mientras tanto, me lanzaban algunas miradas irónicas que 
sobresaltaba mi corazón, luego toda mi atención recayó en la altura de Clelia. Clelia 
era la niña más grande de la escuela; nos sobrepasaba a todas y, aquella mañana 
cuando se levantó para dar la lección, me pareció más alta aún que de costumbre, de 
una altura fenomenal, exorbitante. ¿Cómo hacía para ser tan alta? 

No podía adivinarlo, pero estaba segura de que Clelia tenía siempre las mejores 
notas, las alabanzas, las caricias de las maestras y de las inspectoras porque… 
¡simplemente era alta! 
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Oh, era necesario saber cómo hacer para lograrlo. Por algunos días este 
pensamiento me martillaba la cabeza, me hizo soñar: interrogué a las compañeras de 
banco de Clelia, inspeccioné el suelo; pero no descubrí nada. Entonces, se me ocurrió 
una idea. Pregunté y obtuve el permiso para sentarme cerca de Clelia, y cuando ella 
se levantó para dar la lección, me metí debajo del banco, pero en esa oscuridad no 
pude distinguir nada.

—¿Qué buscas ahí abajo?— me gritó con severidad la maestra. Me vi perdida, 
porque quien estaba desatenta mientras las demás daban la lección era castigada, y 
murmuré: —¡Buscaba los pies de Clelia! 

—No hay necesidad de que los busques— exclamó la maestra, aguantándose la risa.

Y también esta vez, acompañada por un formidable estallido de risotadas de todas 
las compañeras, tuve que subir a la silla alta y renovar mis meditaciones. ¡Ahora 
Clelia no me parecía tan alta!

***

…¿Y a la hora del recreo? 
Entonces sí nos divertíamos. Desayunábamos y después salíamos al patio, donde 

la fusión de los partidos (porque en la escuela estábamos divididas en grupos, las 
aristocráticas, con los vestiditos bellos y los cabellos rizados; las democráticas, con 
los delantales de la escuela y la cofia que se dejaba ver debajo del pañuelo negro a 
pintitas rojas) era en general, un ruido, un zumbido ensordecedor. Cuando surgían 
discusiones, por suerte, las partes de la contienda eran siempre reconciliadas por 
Salomones en miniatura y con faldas.

Oh, díganme ustedes, mis antiguas amigas, a quienes les llegaran estas páginas, 
amigas de las cuales casi no recuerdo los nombres pero que amo aún, o incluso 
recuerdo de haber amado con todo el afecto de mi pequeña alma, díganme ustedes 
¿recuerdan aquellas horas de alegría infantil, inmensa, pura, gozadas entre el sol y 
el azul que invadía el patio de la escuela en aquellas horas del recreo?

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index
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…Oh, Bonaria, de las largas trenzas negras, de los ojos negros con rasgos orientales, 
o vos, mi pequeña y rubia Teresina, la de los ojos azules que miran siempre al cielo, 
ustedes a las que amé más que a las otras, ustedes que han muerto sin haber conocido 
los pequeños dolores, las pequeñas miserias de la vida después de la infancia —que 
tornan más dulces los recuerdos de entonces— ¿por qué desde lo alto, donde están 
ahora, no me inspiran como escribir nuestra vida de entonces, nuestros pensamientos, 
nuestras pasiones, nuestra amistad?

Y decir que también en esos momentos se tenían recuerdos de una edad aún 
más infantil, y se miraban, sonriendo, a otros niños más pequeños que aún no 
podían pararse sobre sus piernitas, sonriendo a causa de sus niñerías y travesuras.
Precisamente, como cuando tenga veinte años más, pensaré sonriendo en estos 
recuerdos de ahora.

***

… ¿Y el primer dinero que tuve en mis manos, que me pertenecía exclusivamente? 
¡Qué inmensa ambición satisfecha, cuántos sueños y proyectos sobre esta pequeña 
moneda brillante, la más bella de todas las demás, grandes y pequeñas, porque es 
solo mía! ¡Qué brillo de hojalata, de ojos de muñecas con un esmalte fascinante, qué 
voluptuosidad de dulces de color rosa, amarillos, blancos, con el papel decorado y 
radiante de oro y de plata! Pero aquellas ilusiones se desvanecían para todos, y con 
la desaparición de la moneda, se hacía realidad un solo sueño: la muñeca nueva.

***

… ¡La muñeca! Un nombre que no se puede separar del de la infancia. ¡Cuántas 
hijas dilectísimas he tenido! Una generación entera vivía en mi casa: abuela, madre, 
hija, y a menudo también una nieta, todas con sus nombres, con sus ajuares a veces 
un poco mal cortados y cosidos, pero siempre ricos y suntuosos.

¡Qué felices eran mis pequeñas! En invierno, vestidas con ropa de abrigo y 
sentadas siempre alrededor del fuego, bien arropadas, algunas con medias, otra con 
un libro, otra con bordados, siempre sentadas en la voluptuosa calidez de la sala, sin 
pensar jamás, ni siquiera, en la escuela. En el verano, en la casa de campo, en donde 
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en las horas cálidas paseaban vestidas con vaporosos vestidos a la sombra de los 
grandes árboles del jardín preparados para ellas. De noche, se recostaban sobre las 
reposeras, bajo la blanca claridad de la luna, charlando alegremente y contando sus 
secretos.No sé si todas ellas me querían por los cuidados maternos que les prodigaba 
o por las comodidades y el lujo principesco con el cual las rodeaba.En cambio, yo 
recuerdo haberlas querido sinceramente, sobre todo a la que representaba siempre 
a la madre, a la señora, a la dueña de casa: era una muñeca de cera, rosada, con unos 
ojazos negros, bien negros, en cuyo fondo veía mi rostro que creía que era su alma; 
mientras todas las otras, en cambio, eran de madera, con los ojos inexpresivos. 

Me amaban. Y especialmente la señora, quien, sin embargo, me ocasionaba 
grandes disgustos. ¡Pobrecita! Ella se enfermaba, se consumía lentamente a causa 
de una misteriosa enfermedad: su cuerpo se deshacía, sus manos, sus pies se defor-
maban y se caían por pedacitos, lacerando mi corazón. Su hermoso rostro empali-
decía, sus cabellos caían, su nariz desaparecía junto con el rojo de sus labios y con 
el negro de sus cejas;sólo sus ojos permanecían vívidos, fulgurantes, sonrientes 
en medio de toda aquella desolación. Y, cuando después de una larga agonía, mi 
muñeca moría, antes de enterrarla con los honores correspondientes en el cemen-
terio cubierto por la sombra de un roble, cerca de sus antepasados muertos, también 
en las mismas condiciones. Yo le sacaba los ojos y los conservaba religiosamente 
junto con los ojos de sus abuelas y bisabuelas: significaban para mí el alma de mis 
queridas muñecas.

…Y entonces llegaba la nueva muñeca. ¡Sin embargo, qué tristeza se apoderaba de 
mi corazón, qué desolación en esos primeros tiempos! Era esta, una extraña a la cual 
tenía que achicar o agrandar los vestidos de la muñeca muerta, y su resplandeciente 
belleza aplacaba muy levemente mi dolor. ¡Cuando, finalmente puesta en un 
religioso olvido mi antigua muñeca,y ya había empezado a querer entrañablemente 
a la nueva, desgraciadamente un puntito negro aparecía en la punta de su naricita!
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