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La publicación de La esposa perfecta, novela de madurez de Alba de Céspedes 
(1911-1997), continúa el movimiento de rescate y revalorización, con 
traducciones nuevas, de escritoras italianas del siglo XX que no integraban 

los catálogos de las editoriales transnacionales. En la segunda década del 2000, 
Lumen volvió a poner al alcance de los lectores las obras de Natalia Ginzburg y de 
Elsa Morante y, en 2024, Seix Barral, uno de los sellos de Planeta, hizo su apuesta 
por esta autora que, sin ánimo de restarle valor o importancia, es a lo sumo una 
mención marginal en las historias de la literatura italiana escritas por críticos e 
investigadores varones. 

El título en castellano, La esposa perfecta, estimo que elegido priorizando las 
razones de mercado en vez de las lingüísticas o traductológicas, más allá de matiz 
irónico que podría suponerse en el adjetivo, se distancia del original Dalla parte di 
lei que, en sentido literal, señala el posicionamiento de la voz narrativa que contará 
su versión de la historia, “la versión de ella” y que, de a momentos, por transitividad, 
ese pronombre involucrará al conjunto de las mujeres, en franca oposición al 
dominante bando de los hombres.  

La historia “de ella”, precisamente, tiene como centro la relación entre Francesco 
Minelli, un profesor universitario antifascista que se aboca a la lucha contra el 
régimen, y Alessandra, la narradora que, desde el presente de la enunciación, lanza 
una mirada retrospectiva para repasar, desde la infancia, sus vínculos familiares y su 
vida entera. Nacida con el fantasma omnipresente del hermano fallecido de manera 
temprana, Alessandra crece entre el rechazo a la tiranía paterna y la fanática admira-
ción por la madre, una profesora de piano que se atreve a extraviarse en una suerte de 
adulterio platónico. Este célibe amorío y sus consecuencias, a la manera naturalista, 
determinarán ciertas conductas de la protagonista y su profundo rechazo a las rela-
ciones carnales, incluso las avaladas por el “santo” sacramento. “Daba vueltas a lo que 
me había contado Fulvia sobre cómo se hacían los niños. No era un acto feliz, lumi-
noso y puro, como debería haber sido, por ser el que transmitía la vida, y, de hecho, 
para llevarlo a cabo se elegía la oscuridad y el secreto de la noche (p. 131).     

En el extenso relato que despliega la voz narrativa se tematizan diversos aspectos 
de la vida de las mujeres italianas, principalmente durante el fascismo, tanto en el 
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ámbito urbano como en provincia, componiendo un cuadro de época que condice 
con los ambientes delineados tanto en otras célebres novelas sobre aquel periodo 
histórico, entre las que podemos destacar El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio 
Bassani, Il compagno (El compañero), de Cesare Pavese o La romana y La ciocciara (La 
campesina) de Alberto Moravia, como por las películas, desde el neorrealismo hasta 
nuestros días, de las que me limito a mencionar, para no saturar con directores y 
títulos, el reciente film de Paola Cortellesi C’è ancora domani. En las descripciones y 
alusiones a ese tiempo de opresión totalitaria, de Céspedes compone cuadros suges-
tivos que recrean la pobreza, el terror a las persecuciones, a los castigos del régimen 
y, luego, a los bombardeos. También el asedio omnipresente, a través de las transmi-
siones radiales, de “la voz arrogante”, en clara referencia a las cotidianas alocuciones 
de Mussolini –cuyo nombre no aparece en toda la novela–, como casi treinta años 
después hará Ettore Scola en el célebre film Una giornata particolare, de 1977. 

De esta manera, por un lado, puede reconocerse el coraje denuncialista en relación 
con las situaciones de opresión que condenan a las mujeres: la desigualdad en el 
mercado laboral; el peso abrumador del juicio social; el sometimiento ineludible a 
las figuras masculinas, sea el padre o el marido; el yugo de la maternidad y de las 
tareas domésticas, que expresan el arraigado malestar y el aire de rebeldía de una 
víctima de ese inquebrantable orden patriarcal. Entre otras: “Aquí solo bregar, traer 
hijos al mundo, amamantarlos, trabajar en el campo, trabajar en la casa, trabajar 
todo el día. Y tener miedo de los hombres todo el rato, porque están malhumorados, 
porque tienen amantes y se gastan el dinero con ellas. Siempre temblar y llorar, 
siempre llorar por esos hombres tan antipáticos” (p. 245). O bien: “… me embargó una 
compasión arrolladora por los sufrimientos que se infligen a todo cuerpo de mujer. 
Desde la estremecedora afrenta de la adolescencia hasta la violencia de la noche de 
bodas, desde la deformación del blanco vientre hasta el desgarro de la maternidad, 
el agotamiento de la lactancia y los humillantes padecimientos de la edad, cuando la 
juventud lo abandona” (p. 454). El tono resulta más encendido y violento que aquel 
reposado y melancólico de Natalia Ginzburg en, por ejemplo, Tutti i nostri ieri (Todos 
nuestros ayeres), en donde la desigualdad entre hombres y mujeres se realza por la 
potencia de lo implícito, de lo apenas sugerido. En este sentido se aprecia que Alba de 
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Céspedes forma parte de una corriente feminista que se atreve a protestar y a exponer 
estas injusticias tan naturalizadas en esa época. 

Sin embargo, por el otro lado, en lo referido al amor dentro del matrimonio y a la 
fidelidad conyugal, Alessandra, parece atrapada en una concepción “romantizada” 
del sentimiento que, además de atrasar cuanto menos un siglo, la enceguece y 
la recluye en un irritante solipsismo que invalidan la sensibilidad y el carácter 
intelectual que se le atribuye al personaje, incluso que empañan las acciones heroicas 
que emprende colaborando con la resistencia antifascista. Además, los reiterados y 
redundantes pasajes en que la narradora describe su obsesivo amor hacia a Francesco, 
sus deseos acerca de cómo debería ser el vínculo y de las palabras y los gestos amorosos 
que espera de él, nos hunden en la intimidad psicológica de una mujer marcada por 
su historia familiar y por una excesiva idealización del amor que deviene en actos 
enfermizos, patológicos, absurdos, como el que conduce al desenlace y es la razón de 
que Alessandra cuente “su versión de la historia”.

Parte de la corriente literaria posterior al neorrealismo que Italo Calvino 
denominó como “elegíaca”, principalmente por su “repliegue de la épica hacia… el 
ahondamiento sentimental y psicológico” (2013) y en la serie  de obras que Giorgio 
Pullini (1965) reunió bajo el nombre de “novelas psicológicas”, La esposa perfecta 
puede considerarse un documento sobre la vida en Roma durante el fascismo y una 
prueba de la existencia de voces críticas que, desde la literatura, denunciaban las 
miserias y violencias que sufrían las mujeres aplastadas por el dominio masculino. 
Sin dudas, su publicación viene a recordarnos el coraje de una escritora que, en la 
inmediata posguerra, permitió que se escucharan las desigualdades e injusticias 
largamente consentidas y silenciadas.       
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