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Presentación

Con gran alegría, presentamos el segundo número de Caleidoscopio. 
Un nuevo año de trabajo en común que nos ha permitido afianzar en dos 
aspectos centrales imprescindibles para la italianistica en Argentina: 

la investigación y la divulgación. En otras palabras, profundizar en un trabajo que, 
estamos convencidos, ha hecho crecer a ADILLI y al conocimiento de la literatura 
italiana en nuestra región del mundo.

Precisamente para esta oportunidad el tema de nuestro Dossier es, quizás, 
muy actual: “Fascismos y antifascismos en la literatura italiana, a cien años de la 
publicación del Manifiesto de los intelectuales antifascistas”. Un aniversario que 
nos recuerda los peligros que se ciernen sobre las democracias, y que nos interpela 
sobre nuestro rol como docentes e investigadores. Este número no es solo un acto de 
memoria. Es también una reafirmación de valores.

De este modo, conmemoramos el valiente acto de los intelectuales antifascistas 
que, el Primero de Mayo de 1925 publicaron en el diario Il Mondo “La protesta 
contra ‘el manifiesto de los intelectuales fascistas’” y en Il Popolo “La réplica de los 
intelectuales no fascistas al manifiesto de Giovani Gentili”. Uno de los principales 
firmantes, Giovanni Amendola, escribió en aquella ocasión “noi abbiamo il diritto 
di parlare e il dovere di rispondere. Che ne pensate voi?” Esta pregunta, escrita hace 
cien años, ha sido nuestro punto de partida hoy.

Un breve recorrido por el contenido de este número dos no puede sino comenzar 
por este Dossier. Croce, en su artículo “Manifiestos, proclamas, mitos. Lo que 
el Futurismo le obsequió al Fascismo”, explora en los vínculos estéticos entre la 
vanguardia artística y el movimiento político, a través de su dimensión mitificadora. 
Por su parte, Ruth María Ramasco, en su trabajo “Un intelectual en el exilio. Mondolfo 
en la Universidad Nacional de Tucumán”, traza un perfil biográfico y académico del 
gran intelectual italiano que se convierte, también, en auténtico homenaje.

Desde una dimensión más claramente literaria, Fernanda Bravo Herrera 
explora en “Memorias y escritura de la resistencia en Italo Calvino” la perspectiva 
del gran narrador y ensayista ligur sobre la resistencia antifascista, en su inicial 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index
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(y paulatinamente abandonado, pero no olvidado) neorrealismo. “Cultura e 
propaganda ne «Il Mattino d’Italia»: dalla sua nascita alla scomparsa de «La Patria 
degli Italiani»”, de Nicola Fatighenti, se centra en cambio en el periodismo y su 
corrupción en “propaganda” en la historia de este célebre periódico fascista.

La ciencia ficción no está ausente en este Dossier. Daniele Combierati explora 
las múltiples y posibles metamorfosis del fascismo en “Ucronie fasciste o distopie 
post-fasciste? Alcune riflessioni su due romanzi ucronici sul fascismo”. La ucronía, 
subgénero de la fantaciencia basado en una respuesta hipotética al “¿qué hubiera 
pasado si…? Constituye un auténtico laboratorio de la política y de la historia, a 
partir de la hipótesis contrafáctica de fascismos que podrían haber sobrevivido a la 
Segunda Guerra Mundial y persistir incluso hoy día.

Cierra este Dossier “Un manifesto e una risposta cento anni dopo” de Luca Grigoli, 
artículo cuyo título ya evidencia el sentido integral de este número: la vigencia del 
problema y la necesidad de repensarlo, hoy.

Este número también se propone ser eco del Dantedí 2025, evento organizado por 
la Universidad Nacional de Tucumán para conmemorar una de las fechas más signi-
ficativas y amadas por los estudiosos de la literatura italiana: la que conmemora a 
la figura de Dante Alighieri. El evento reunió a investigadores de Italia y Argentina, 
que exploraron diferentes temáticas desde perspectivas originales e imaginativas. 
Incluimos aquí las exposiciones de Daniel Alejandro Capano, “Ciencia y poesía en la 
Commedia dantesca”, sugerente y minuciosa lectura de la ciencia medieval aplicada 
a la gran obra poética de Dante, con un particular énfasis en la astronomía. En una 
línea similar, el trabajo de Daniel Del Percio “Abismo y epifanía: indagaciones sobre 
el imaginario del infinito en La Divina Comedia”, explora en los múltiples sentidos 
en que el concepto de infinitud es empleado por Dante en su obra máxima.

Laura Martín Osorio aporta un interesantísimo artículo, propio de los estudios 
transculturales, que recupera la figura del gran viajero veneciano y sus avatares 
editoriales en la primera parte de este siglo con su artículo “Marco Polo en Argentina: 
acerca de la mediación editorial y el arribo del viajero veneciano al campo de la LPN 
en el primer decenio del siglo XXI”.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index
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Una crónica imprescindible de la propia historia de ADILLI es el aporte que 
realiza Adriana Cristina Crolla. Socia fundadora de la Asociación de Docentes e 
Investigadores de Lengua y Literatura Italianas, Crolla nos acerca a una historia de 
trabajo y perseverancia, con lo que (sabemos muy bien) implica llevar adelante una 
organización de este tipo en nuestro país.

La sección de Reseñas cuenta con cinco colaboraciones. Fernanda Bravo Herrera 
reseña el libro de María del Carmen Pilán, donde ha plasmado su tesis doctoral, 
”La inmigración italiana en Santiago del Estero: estudio sociolingüístico”. Federico 
Ferroggiaro hace lo propio con “La esposa perfecta, de Alba de Céspedes”. Candela 
María Mansilla nos acerca a un retrato literario: “La isla de Cerdeña en La acabadora 
de Michela Murgia: una caracterización desde las costumbres y prácticas sociales”. 
Y María del Carmen Pilán, gran estudiosa de la obra de la escritora italiana Premio 
Nobel de 1927, nos deleita con “Grazia Deledda” en traducción. Memorias infantiles”. 
Por último, una minuciosa reseña de Alessandro Pallassini, “Stefano Gallerini: Una 
lotta peggiore di una guerra. Storia dell’esercito della Repubblica sociale italiana”.

Cierra nuestro número un aporte en la Sección Creación. María del Carmen Pilán 
nos obsequia una selección de sus microficciones, “Diálogo de magos” (con una 
interesante referencia a los tarots de Italo Calvino). 

Nuestras felicitaciones y agradecimientos a todos los autores, revisores, técnicos 
y correctores que han trabajado para hacer realidad esta publicación. Y muy 
especialmente, al Instituto Italiano de Cultura de Córdoba, sin cuyo apoyo esta 
revista no sería posible.

							       	 Los Editores
10 de marzo de 2026 
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Manifiestos, proclamas, mitos:
lo que el futurismo le 
obsequió al fascismo

Marcela Croce*

Facultad de Filosofía y Letras
Universidad de Buenos Aires

Resumen
La revisión de los vínculos entre el futurismo y el fascismo se enfoca especialmente en 
la configuración discursiva del futurismo, que arremete ya en la primera década del 
siglo XX con un manifiesto cuya agresividad no elude ni siquiera el exterminio. Los 
componentes patrioteros y vitalistas que destacan en el futurismo son evaluados tanto 
desde las diversas adscripciones artísticas que confluyen allí como en el marco de un 
sistema estético italiano que abarca desde comienzos de la centuria hasta la posguerra. 
Un modo de abordaje que apela a cierta originalidad es el rescate de bibliografía olvidada 
o ya archivada como la Historia de las literaturas de vanguardia de Guillermo de Torre.

Palabras clave: manifiesto; futurismo; fascismo; intelectuales; mitos 

*Doctora en Letras por la UBA, profesora regular del grado y docente en el Doctorado en la Facultad 
de Filosofía y Letras, donde dirige el Instituto Interdisciplinario de Estudios e Investigaciones de 
América Latina (INDEAL). Actuó como conferencista y profesora invitada en universidades de Brasil, 
Chile, Colombia, Ecuador, México, España e Italia y como colaboradora de publicaciones periódicas 
argentinas e internacionales. Es autora de tres docenas de libros, entre ellos, Contorno. Izquierda y 
proyecto cultural (1996) y Comparatismo contrastivo. Manual para una práctica urgente (2023). Desde 
2025 es responsable de la revista Ayacucho, recién inaugurada en el INDEAL.
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Abstract
The examination of the links between Futurism and Fascism focuses particularly on 
Futurism’s discursive configuration, which emerged in the first decade of the 20th 
century with a manifesto whose aggression did not shy away even from extermination. 
The patriotic and vitalist components that stand out in Futurism are evaluated both 
from the perspective of the diverse artistic movements that converged within it and 
within the framework of an Italian aesthetic system spanning from the beginning of 
the century to the postwar period. This approach demonstrates a degree of originality 
on the recovery of forgotten or archived bibliography, such as Guillermo de Torre’s 
Historia de las literaturas de vanguardia.

Keywords: manifest; futurism; fascism; intellectuals; myths 
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“Lo que el futurismo dio al fascismo es evidente; 
la aportación recíproca es menos clara”.

Guillermo de Torre,  
Historia de las literaturas de vanguardia (1965)

De las alternativas que alberga la novedad prefiero aquella que, en vez de 
presentar una propuesta inesperada o de adentrarse en lo desconocido, 
ofrece una incursión en territorios olvidados. Ante la dificultad evidente 

de añadir algo original a la revisión del fascismo entre la montaña de bibliografía que 
ha suscitado (Mosse, Sternhell, E. Gentile, Griffin, Payne; resumida y actualizada 
por Traverso, 2012), el centenario de la aparición del manifiesto que apuntó a 
darle consolidación ideológica a la prepotencia movilizadora —y el consecuente 
aniversario de la inmediata respuesta orgánica que dieron los opositores en 
el manifiesto antifascista— opera como acicate para asomarse a la lectura de 
bibliografía que ha caído en un olvido estrepitoso. Indagar el gigantesco volumen 
de Guillermo de Torre Historia de las literaturas de vanguardia, recortándome al 
centenar de páginas dedicadas a la que estipula “la corriente que supo articular 
con más coherencia sus propósitos” (De Torre, 2001, p. 197), será la estrategia para 
evaluar el modo en que futurismo y fascismo coincidieron en perfilar la cultura 
italiana del primer tercio del siglo XX.

Comienzo por lo evidente: la inauguración del género manifiesto como proclama 
programática corresponde al futurismo y, a partir de allí, se expande por otros fenó-
menos de vanguardia (el más representativo de los cuales es el surrealismo francés, 
cuyo primer pronunciamiento se produce en 1924) y es recuperada por ese intelectual 
orgánico del fascismo que fue Giovanni Gentile para redactar el llamamiento “agli 
intellettuali di tutte le nazioni” el 21 de abril de 1925. Justamente el propósito que 
añade Gentile al ejercicio discursivo vuelve explícita otra condición del manifiesto: 
el carácter performativo que lo asiste. Semejante circunstancia resulta atenuada en 
el caso de los intelectuales antifascistas, cuya intervención del 1° de mayo de 1925 
reviste un aire mucho más analítico que movilizador, acaso porque el idealismo de 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index
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su impulsor, Benedetto Croce, amortiguaba los afanes activistas en que coincidían 
fascismo y futurismo en el contexto de esplendor de la filosofía vitalista.

El mayor teórico del vitalismo, Henri Bergson, impregnó con el intuicionismo 
y el etéreo concepto de élan vital los años iniciales de la pasada centuria. Sus 
repercusiones más inmediatas las proveyeron, antes de finalizar la primera década, 
Georges Sorel en Réflexions sur la violence (1908) y Filippo Tomasso Marinetti en las 
frases desaforadas que enhebró en el Manifiesto futurista de 1909, al que seguirían 
otros tantos ejercicios de desenfreno verbal. El impacto vitalista llegó a identificarse 
como causa del fascismo en algunas elaboraciones histórico-políticas (Sternhell 
et al., 1994) y es una obvia diferenciación que el futurismo establece tanto con el 
verismo social que había surgido en el sur de la península y se expandía rebosante 
de provincialismo por todo el país como con la concepción decadente y pasatista 
que le entregaba a la literatura italiana de entresiglos el carácter crepuscular que 
se afianzó en la narrativa de Gabriele D’Annunzio. No obstante, los cruces entre 
preferencias estéticas y políticas fueron frecuentes, tanto en la época como en 
décadas sucesivas. Así, mientras las coincidencias ideológicas entre D’Annunzio 
(protagonista del episodio militarista del Fiume en 1919) y Filippo Tomasso 
Marinetti (que se pretendía aviador de guerra, pero cuya experiencia en el rubro 
parece agotarse en la sátira anticlerical de 1914 L’aéroplano del Papa) no implicaba que 
hubiera comunión artística entre ambas figuras; a la inversa corresponde señalar 
que un miembro visible del Partido Comunista Italiano como Luchino Visconti (de 
raigambre noble, por otra parte), eligió L’innocente de D’Annunzio para su película 
de 1976 protagonizada por Giancarlo Giannini y Laura Antonelli. En otro orden, 
el texto de Sorel fue tanto un aliciente para la concepción squadrista del fascismo 
como una referencia para la izquierda ya no europea sino latinoamericana: José 
Carlos Mariátegui recupera el carácter de mito que el francés le asigna a la huelga 
general a fin de trasladarlo al ayllu o comunidad primitiva del Tawantisuyo con el 
propósito de dar respaldo ideológico al socialismo peruano (Mariátegui, 1928).

El mayor bergsoniano del grupo futurista fue el pintor Umberto Boccioni, cuyo 
vocabulario e ideas se pliegan a los del autor de Materia y memoria y La evolución 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index
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creadora, quien había sido introducido en Italia a partir de la traducción de Giovanni 
Papini y difundido por la revista La Voce (De Micheli, 1998, p. 249). La intuición 
bergsoniana era más afín a los activismos que fomentaba el momento histórico que 
la intuición lírica de Croce, director de la revista La Crítica desde 1903 y a quien 
los futuristas despreciaban como “professore partenopeo” por su instalación 
en Nápoles. El papel de Papini no se agota en esa mediación, sino que suma otra 
igualmente impactante en medio de la conmoción europea de inicios del siglo XX: 
la trasposición del pragmatismo de William James —hermano del novelista Henry 
James— desde las páginas del periódico Leonardo. El futurismo le ofreció a Papini 
la oportunidad de operar la síntesis entre ambos autores. El resultado del cruce 
entre el intuicionismo vitalista y la fe pragmatista fue “l’utilità di credere” (apud 
De Micheli, 1998, p. 250) que a lo largo del siglo mutaría, en manos de un historiador 
francés de origen jesuita, en “la debilidad de creer” (De Certeau, 2006). 

Del entrever de vitalismo, anarquismo, positivismo e impregnaciones nietzs-
cheanas que conforman el confuso panorama del momento de preguerra proviene 
la dimensión mistificadora del futurismo, cuyos representantes aparecen enro-
lados en la heterogénea falange de los “perseguidores de mitos” (De Torre, 2001, p. 
114) que resulta una respuesta previsible a la voluntad de “proyectarse enteramente 
en el futuro sin realizarse en lo actual” (De Torre, 2001, p. 111). De allí el consignismo 
programático para el cual la guerra es la “única higiene del mundo”, como si detrás 
de la atrocidad del enunciado no se registrara el carácter aleatorio de la aniquilación 
bélica. A los enemigos alistados en “la gangrena de profesores, arqueólogos, cicerones 
y anticuarios” (De Torre, 2001, p. 188) se les promete un exterminio que puede barrer 
en la oleada indiscriminada con los eventuales aliados. Habrá que ponderar la verbo-
rragia destructiva y la repulsa a los anticuarios que encaran el futurismo para esta-
blecer la alianza ideológica con el plan mitificador del fascismo de devolver a Italia el 
esplendor del Imperio Romano. Un primer punto de coincidencia lo ofrece la esceni-
ficación del lema militarista “Marciare non marcire” —que abunda en folletos, pros-
pectos y otras propagandas gráficas— en la Marcha sobre Roma de 1922.

Es cierto que para esa altura ya habían transcurrido trece años desde que el 
primer Manifiesto futurista apareciera en el diario francés Le Figaro el 22 de febrero 
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de 1909. Allí, desde la ambigüedad de un “nosotros” que designa a un grupo de 
artistas italianos que no llegaban a las tres décadas de vida, se filtraba un “yo” 
que en el penúltimo párrafo identificaba al firmante del texto. Marinetti, nacido 
en Alejandría, había sido educado en francés y en esa lengua redactó los bloques 
fogosos cuyo centro ocupan once principios definitorios de una estética de la 
agresividad y el riesgo ofensivo: el peligro, la revuelta, la belleza de la velocidad, el 
fervor, la lucha, la guerra, las multitudes. El “desafío insolente a las estrellas” que 
clausuraba la proclama era otra señal de autoría, ya que en 1902 Marinetti había 
publicado La conquête des étoiles, todavía en un momento en el cual no había logrado 
desprenderse de la modernidad decadente de su estreno: el poema “Le vieux marin” 
(1897), premiado por Catulle Mendès y René Ghil, había sido recitado por Sarah 
Bernhardt;1 otra incursión poética contemporánea, “Destruction”, había merecido 
el elogio de Paul Claudel.2 

Casi una década demoró en desprenderse Marinetti de tales efluvios, como lo 
prueba Les Dieux s’en vont, D’Annunzio reste en 1908. La ironía del título acarreaba 
un cambio artístico-filosófico que, al tiempo que declinaba el decadentismo, 
renunciaba a un esteticismo refinado renuente a la secularización. Este concepto fue 
establecido por Max Weber hacia 1905 para definir el estado de una sociedad de la 
cual han huido los dioses y, en consecuencia, se ha evaporado la garantía religiosa. 
Más allá de la boutade del título antidannunziano, Marinetti comienza a despegarse 
allí de la ortodoxia, en pos de los mitos modernos entre los cuales se inscribe el 
famoso auto de carrera cuya belleza supera la de la Victoria de Samotracia en la 
acometida conjunta contra el arte antiguo, la canonización estética y el museo, 

1.  Catulle Mendès era precisamente una referencia constante en la obra contemporánea de Rubén 
Darío, la figura más notable del modernismo latinoamericano. La resistencia de la vanguardia argentina 
a Darío en la década de 1920 (encabezada por Jorge Luis Borges, quien se mofa en sus ensayos de “la 
tribu de Rubén” y del uso de la palabra “azul” con las dificultades que conlleva para la rima) da la pauta 
de lo que representan esos autores finiseculares para las corrientes renovadoras.

2.   Paul Claudel, escritor adherido al catolicismo, encontrará adeptos en la Argentina durante los años 
de la Segunda Guerra Mundial. La revista profascista y protofalangista Sol y Luna (1938-1943) publica 
fragmentos de su obra (como también de la de Giovanni Papini) y se mantiene más próxima al teatro 
finisecular del autor —el caso de La Ville— que a los ensayos que prodiga en esa época.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


18

Croce, M.
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

una tríada en la que concentran su condena también los sucesivos movimientos de 
vanguardia (Bürger, 1974).3 

En la cronología de la obra marinettiana, al manifiesto le sigue Mafarka le 
futuriste4 que, no conforme con portar el atributo “antiafricano”, destina un capítulo 
a “La violación de las negras”. El libro fue procesado por faltas a la moral, pero se 
omitió la denuncia —acaso remota para la época— por apología del colonialismo. 
Tal dimensión, subrayada por las incursiones italianas en territorios africanos y 
luego por la Primera Guerra Mundial, queda exaltada en La battaglia di Tripoli (1912), 
al año siguiente de la toma de Libia por las tropas de Italia, y Zang-tumb-tumb (1914) 
sobre la batalla de Adrianópolis. El juego de extremos que se traza entre ambos títulos 
—la inmediatez del avance sobre el norte de África y el enfrentamiento del año 378 
se corresponden respectivamente con la victoria reciente y la derrota histórica— 
participa también de la paradoja por la cual la caída romana resulta asistida por 
las “palabras en libertad” lideradas por las onomatopeyas que se combinan con los 
despliegues gráficos. Mientras en los orígenes del futurismo era posible rastrear la 
incidencia del “Walt Whitman multitudinario, junto al Verhaeren de las ‘ciudades 
tentaculares’” (De Torre, 2001, p. 117), los afanes colonialistas resultan a su vez 
asistidos por la poesía de Rudyard Kipling (Ibid.), que justamente en el filo de la 
centuria había declarado the white man’s burden (1899) como deber de “civilización”.

Si hasta aquí la biografía de Marinetti ya ameritaba integrar alguna colección de 
biografías infames —es tentador especular su inclusión en una hipotética reedición 

3.  Los artistas plásticos son las más enconados con el museo, al que juzgan colección de antiguallas. 
El Manifesto dei pittori futuristi es inclemente al respecto: “Noi vogliamo combattere accanitamente 
la religione fanatica, incosciente e snobistica del passato, alimentata dall’esistenza nefasta dei musei. 
Ci ribelliamo alla supina ammirazione delle vecchie tele, delle vecchie statue, degli oggetti vecchi e 
all’entusiasmo per tutto ciò che è tarlato, sudicio, corroso dal tempo, e giudichiamo ingiusto, delittuoso, 
l’abituale disdegno per tutto ciò che è giovane, nuevo e palpitante di vita” (apud De Micheli, 1998, p. 
378). El texto, presentado en el Politeama Chiarella de Turín el 8 de marzo de 1910, está firmado por 
Umberto Boccioni, Carlo Carrà, Luigi Russolo, Giacomo Balla y Gino Severini. Más tarde el mismo 
quinteto suscribe el Manifesto tecnico enfocado sobre la pintura, en consonancia con el Manifesto 
tecnico della letteratura futurista lanzado en Milán el 11 de marzo de 1912.

4.  Aunque es de 1910, en la portada lleva la fecha 1909 para dar idea de inmediatez respecto de la 
proclama.
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ampliada de Los raros (1896) de Rubén Darío en que los aspectos más sombríos de 
Villiers de l’Isle Adam y las clasificaciones aberrantes de Max Nordau lo habilitaran 
como caso clínico en la galería de “degenerados”— su aproximación al fascismo 
reclama otra inserción. De Torre atribuye el pasaje del futurismo a las huestes 
mussolinianas a “un patrioterismo y un orgullo nacional ilimitados” (De Torre, 2001, 
p. 125), que ya se vislumbraban en el manifiesto de 1909, aunque todavía atenuados 
por el empleo de la lengua francesa. Posiblemente potenciados por la guerra (en la 
cual la actuación del escritor se vio limitada por las heridas recibidas en el frente de 
combate), tales datos derivaron en una reformulación del teorema de Clausewitz, de 
modo que la política deviene continuación de la literatura (de barricada) por otros 
medios. Así, los once puntos que abrumaban en 1909 se multiplican para cubrir la 
dimensión sociopolítica de corte corporativo que corresponde al Manifesto dei fasci 
italiani di combattimento publicado en Il popolo d’Italia el 6 de junio de 1919, firmado 
por Marinetti y por Alceste De Ambris, quien poco después se suma al Estado libre 
del Fiume y al año siguiente redacta, junto con D’Annunzio, la Carta de Carnaro o 
constitución corporativista de Fiume.5  

Si el escándalo que llevaba el histrionismo del líder futurista (y de algunos de sus 
adeptos) a orillar el grotesco fue la táctica más frecuente para recolectar adhesiones, 
el manifiesto fue la estrategia verbal cuya eficacia impulsó la adopción tanto por 
parte de otros fenómenos artísticos como para los posicionamientos políticos ya 
referidos. Al estreno de 1909 le siguió el Primo Manifesto politico para las elecciones 
de ese mismo año; en vísperas de la guerra Lacerba fue la publicación elegida para 
el Programma politico futurista (1913) y muchos de los puntos que configuraban 
dicha cartilla retornaron en el Manifesto del partito politico futurista incluido en 
Roma futurista en 1918, aunque aparentemente de redacción previa. Cierto aire 
nietzscheano sobrevuela el segmento sobre la religión institucionalizada, en 

5.  En el artículo “Italian Literature” del Columbia Dictionary of Modern European Literature, Giuseppe 
Prezzolini (1947) admite que la Marcha de Ronchi (12 de septiembre de 1919) protagonizada por el autor 
de Il piacere arrebató la ciudad a los Balcanes pero al costo de balcanizar a toda Italia y dar paso a la 
Marcha sobre Roma de 1922. La ciudad fue recuperada por tropas yugoslavas al final de la Segunda 
Guerra Mundial en 1945 y es la actual Rijeka.
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especial en lo que corresponde a la concepción del cristianismo como práctica de 
subordinación que azuza las fuerzas reactivas de la culpa y el sufrimiento:

Sostituire all’attuale anticlericalismo retorico e quietista un anticlericalismo 
d’azione, violento e deciso, per sgombrare l’Italia e Roma dal suo Medioevo 
teocratico, che potrà scegliere una terra adatta ove morire lentamente […] 
Il nostro anticlericalismo vuole liberare l’Italia dalle chiese, dai preti, dai 
frati, dalle monache, dalle Madonne, dai ceri e dalle campane. Il nostro 
anticlericalismo combatte l’infame religione della rinuncia e delle lacrime che 
ha per simbolo deprimente l’uomo in croce. (apud De Micheli, 1998, p. 238)

A tal punto Marinetti unió su vida al fascismo que murió en 1944, entre la caída 
y la ejecución de Mussolini, previa disolución del futurismo (pese a un título 
reivindicativo como Fascismo e Futurismo) en una propaganda libre de estética —
los folletos Democrazia futurista, Al di là del comunismo— y una épica dudosa como 
la que se esparce en Canto eroi e macchine della guerra mussoliniana. Seguramente 
tales ejercicios de promoción grosera no son ajenos a la concesión que el Duce le 
hizo al escritor al nombrarlo académico en 1929, paradójicamente el mismo año 
de los Pactos de Letrán que el anticlericalismo de las proclamas debería repudiar. 
Tal condecoración producía un inevitable chirrido también con el enardecido 
“svaticanamento” que se empeñaba en expulsar al papa de Italia y confería aspecto 
bufonesco al galardón sobre el trasfondo del “Discorso di Roma” con que Papini 
ilustró a los asistentes al teatro Costanzi en 1913 sobre la condición de “mantenida” de 
la capital, tan lejana de otras capitales europeas y tan devota como para entronizar 
al “Vescovo dei vescovi che tanti mali ha dato all’Italia” (apud de Micheli, 1998, p. 
239). El recorrido del cabecilla futurista, pautado por innegables tropezones, puede 
condensarse en la fórmula balzaciana que da cuenta de los avatares de la burguesía 
pretenciosa: esplendor y decadencia. ¿Qué mejor confirmación que su deceso en 
medio de la desintegración del fascismo, en vísperas del final de la Segunda Guerra 
Mundial y sobre el escenario brutal de la República de Salò?  

La disgregación del futurismo era evidente no solamente en el desmembramiento 
del grupo que en su momento afirmativo había nucleado entre otros a artistas 
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plásticos como Boccioni, Carlo Carrà6 y Gino Severini sino también en la absorción 
de sus iracundias por parte de un fascismo que superaba las estridencias teatrales 
recortadas al norte (la capital futurista fue Milán, sede de la gran burguesía italiana 
a la que el movimiento trataba con un desprecio, como se ve, inconsecuente) con 
la militarización de la península. El recorrido de Marinetti en tal sentido aparece 
sintetizado, seguramente por él mismo, en el artículo sobre el futurismo y en la 
biografía del líder vanguardista que constan en la Enciclopedia Italiana de la editorial 
Treccani dirigida por Gentile, que corresponde sumar a los documentos discursivos 
ya exhumados: “un manifiesto de 1911 exhortando a la conquista de Trípoli por 
Italia; agitaciones en 1914, durante la batalla del Marne, por la intervención de su 
país contra Austria; la fundación en 1919 de la Asociación de los Arditi, una de las 
primeras células de donde saldría el fascismo” (De Torre, 2001, p. 167). Así, la guerra 
como “higiene del mundo” se complementa con bravuconerías como “la palabra 
Italia debe dominar sobre la palabra libertad” o el tácito rescate maquiavélico que 
incita a una “[p]olítica exterior cínica, astuta, agresiva” (Ibid.)

Si Democrazia futurista (Dinamismo político) reclamaba en 1919 la militarización 
de la sociedad y la promoción de la natalidad —apelando a un concepto que Giacomo 
Balla y Luigi Russolo representaban en sus obras7 y que Boccioni teorizaba8— en mayo 
de 1924, en vísperas del delitto Matteoti, alguien externo al círculo y que en pocos 
meses se convertiría en un opositor radical como Croce admitía en La Stampa de 
Turín que “el origen del ideal fascista se encuentra en el futurismo” (apud De Torre, 
2001, p. 168) y, si bien desdeñaba la escuela marinettiana, se cuidaba de “extender el 

6.   Carrà abandonó pronto la agremiación y se lanzó a la pintura metafísica, acaso por incentivo de su 
colega Giorgio De Chirico, con quien coincidirá también en Novecento, grupo surgido en Milán bajo la 
protección de Margherita Sarfatti, entonces militante fascista y luego expulsada de Italia a partir de 
1938 con la aplicación de las Leyes Raciales. La obra de los artistas plásticos de Novecento se conserva 
en el museo homónimo, frente a la Piazza del Duomo de la capital lombarda.

7.   Russolo pinta entre 1912 y 1913 Dinamismo di un’automobile; también de 1913 es Il cavaliere rosso 
de Carrà.

8.   “Boccioni definisce la simultaneità come ‘l’oggetto di quella grande causa che è il dinamismo 
universale,’, come ‘l’esponente lirico della moderna concezione della vita, basata sulla rapidità e 
contemporaneità di conoscenza e di comunicazioni’” (De Micheli, 1998, p. 257).
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mismo juicio de desaprobación del uno al otro” (Ibid.). Cuando el fascismo exhibió 
un tradicionalismo que —aunque coincidía con el futurismo en el desaire a la 
mujer y en el nacionalismo obnubilado— se enorgulleció de ser antieuropeo y anti-
internacional, la alianza terminó por englutir a su pretendido originador, al tiempo 
que los jóvenes fogosos de la primera década del siglo exhibían un envejecimiento 
inevitable y una falta de flexibilidad que, si al principio podía acarrear simpatías, 
quince años después se revelaban apenas gimnástica marchita que los condenaba a 
una zona bastante limítrofe con el museo contra el cual se enconaban.

Muestra de tales simpatías iniciales que luego tanto la historia tout court como la 
historia literaria se encargaron de silenciar, o al menos de amortiguar, es la carta 
que el líder sindical izquierdista Antonio Gramsci le envía al dirigente soviético y 
fundador del Ejército Rojo, León Trotski en 1922 en la que recompone las reacciones 
obreras frente al futurismo:

Prima della guerra i futuristi erano molto popolari tra i lavoratori. La rivista 
Lacerba, che aveva una tiratura di ventimila esemplari, era diffusa per i quattro 
quinti tra i lavoratori. Durante le molte manifestazioni dell’arte futurista nei 
teatri della grande città italiane capitò che i lavoratori difendessero i futuristi 
contro i giovani mezzo aristocratici o borghesi, che si picchiavano con i 
futuristi. (apud De Micheli, 1998, p. 235)

Esta misiva revela el rol receptivo para el cambio de tendencia que las revistas 
habían tenido sobre el 900 y que recuperan en parte a mediados de los años 20, 
cuando la sinergia con el régimen italiano era indisimulable. Aunque en los últimos 
tiempos el estudio académico de tales materiales responde a una metodología 
asociada al archivo, prefiero ahora abordarlos como órganos de las formaciones en 
el sentido que Raymond Williams (1981) asignó al término. Si en torno a la eclosión 
futurista el vitalismo estaba representado por publicaciones como Leonardo (1903-
1907) y la ya mencionada Lacerba (1913-1915), lideradas por Papini —en el primer 
caso con Giuseppe Prezzolini9 y en el segundo título asistido por Ardengo Soffici—,10 

9.   Prezzolini fue asimismo editor de La Voce (1908-1913) y en 1924 escribió una biografía de Mussolini.

10.   Autor de Primi principi di una estetica futurista (Florencia, La Voce, 1913) y de “Apologie du 
Futurisme” (Valori Plastici año II n. 3, Roma, 1920).
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en la entreguerra los semanarios Il selvaggio (Florencia, 1924), L’Italiano (Bolonia, 
1925) y 900 (Roma, 1925) avalan el surgimiento de un fenómeno de doble faz como las 
tendencias strapaese y stracittà. 

Strapaese se apoyó en las dos primeras publicaciones, la primera dirigida 
por Mino Macari y la segunda por Leo Longanesi, y la figura dominante fue la de 
Curzio Malaparte (nacido Kurt Erich Suckert) que desde el seudónimo procuraba 
invertir la historia de Bonaparte: si este, con un nombre que pronosticaba fortuna, 
terminó derrotado, la elección de “Malaparte” podría prometer prosperidad.11 
Aunque el nombre parecía apuntar a la reivindicación de lo provinciano, acaso 
por la asociación de dicho rasgo con el verismo social finisecular, el grupo se 
apartó de esa recaída para optar por una vertiente tradicionalista de corte anti-
internacional. Stracittà, desde el cosmopolitismo (en verdad solamente europeo) de 
900 y el liderazgo de Bontempelli, apenas superficialmente era la cara opuesta de 
strapaese, ya que Malaparte operaba como codirector de 900 y la revista terminó 
superponiéndose con Il selvaggio y derivando en otro soporte estético de la política 
fascista. Por 900, publicada en francés y complementada con el subtítulo “Cahiers 
d’Italie et d’Europe”, circularon James Joyce, Georg Kaiser, Pierre Mac Orlan, 
Georges Ribemont-Dessaignes, Ramón Gómez de la Serna y Philippe Soupault. 

No es mi propósito indagar este elenco, en particular el último personaje, cuyo 
tránsito por el dadaísmo acaso haya sido un aliciente para la comparación que De 
Torre desarrolla entre futurismo y Dadà al cierre de su capítulo, amparado en el 
ejercicio previo de Giuseppe Ungaretti en “La doctrina de Lacerba”. Me detengo, en 
cambio, en la mitificación en la que también incurrió el novecentismo, dando curso 
a los mitos que sustentaban el experimento fascista y que explícitamente defendió 
Bontempelli en su libro L’avventura novecentista, cuyo recorrido estético cubre el 
trayecto “Dal realismo magico allo stile naturale”. En el curso de poco más de dos 
décadas el arte volvía a ser orgánico al régimen político, solo que el futurismo había 

11.   El empleo de seudónimos era habitual. Si en el caso de Malaparte parecía elección obvia para un 
strapaesano de apellido germánico, en otros casos podría tratarse de un juego o de una táctica de 
disimulo del número exiguo de colaboradores de las publicaciones: Prezzolini era “Giuliano il sofista”; 
Papini era “Gian Falco” en las páginas de Leonardo.
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establecido el programa y el novecentismo se dedicaba a justificar los hechos. Pero 
los servicios del arte a la política seguían dejando a la estética en una posición subor-
dinada: proveedora de formas (el manifiesto), cantera de ideas (el programa corpo-
rativista), ideadora de propaganda (las expansiones gráficas). La política italiana del 
período ostenta un tono —mucho menos un ejercicio— habilitado por la vanguardia 
artística que le concede un fulgor impostado a tanta opacidad ideológica.
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Resumen
Rodolfo Mondolfo, reconocido profesor de la Universidad de Bolonia, es uno de los 
firmantes del Manifiesto Antifascista. Las leyes raciales lo excluyeron de su cargo en 
1938 y produjeron su decisión de exilio hacia Argentina. Este trabajo se propone destacar 
dos aspectos del período posterior a esa fecha: en primer lugar, su exilio, favorecido por 
la gestión de la comunidad italiana y su inserción en las universidades argentinas; en 
segundo lugar, las condiciones particulares de su presencia en la Facultad de Filosofía 
y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán. Destacamos dos condiciones de su 
docencia en Tucumán: 1. Mondolfo ha sido reintegrado ya a su cargo en la Universidad 
de Bolonia, pero ha decidido no volver a vivir a Italia. 2. La Facultad de Filosofía y Letras 

*Es licenciada y doctora en Filosofía por la Universidad Nacional de Tucumán, profesora titular de la 
cátedra de Historia de la Filosofía Medieval de la UNT. Directora del Departamento de Filosofía de la 
UNT. Profesora titular de Historia de la Filosofía Medieval en la Universidad del Norte Santo Tomás de 
Aquino. Autora de numerosos artículos sobre filosofía medieval y conferencista en temas de educación 
y análisis de textos literarios. Autora de seis libros: Desobedece (Poemario), Tucumán, Humanitas, 
Facultad de Filosofía y Letras UNT, 2021; “Los llamo amigos” (Jn. 15, 15), Tucumán, Seminario Mayor, 
2021; Solo puedo el canto, Tucumán, Culiquitaca, 2014; La teoría del lenguaje en San Agustín, Tucumán, 
Humanitas, Facultad de Filosofía y Letras, 2011; Y ustedes, ¿quién dicen que soy yo? Seminaristas y 
clero diocesano del NOA argentino, Tucumán, Seminario Mayor, 2009; Cultura y Doctrina Social de la 
Iglesia (en coautoría con Gaspar Risco Fernández), Santiago del Estero, Eds. Universidad Católica de 
Santiago del Estero, 1992. Desde diciembre de 2023, se acogió a la jubilación.
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de la UNT no ha cumplido aún diez años de su institucionalización, en tanto el erudito 
italiano tiene ya 71 años. Estas condiciones hacen que su forma de ver la universidad y 
la política universitaria, sus consideraciones sobre la historia de la filosofía y la acción, 
así como el rigor de su enseñanza y su producción intelectual, sin que obste su exilio, se 
tornen rasgos fundantes de la facultad naciente. 

Palabras clave: exilio; universidad; praxis; Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNT; filosofía.

Abstract
Rodolfo Mondolfo, a renowned professor at the University of Bologna, was one of 
the signatories of the Anti-Fascist Manifesto. Racial laws excluded him from his 
position in 1938, leading to his decision to go into exile in Argentina. This article 
highlights two aspects of the period following that date: first, his exile, facilitated by 
the efforts of the Italian community and his integration into Argentine universities; 
second, the particular conditions of his presence at the Faculty of Philosophy and 
Letters of the National University of Tucumán. We highlight two conditions of his 
teaching in Tucumán: 1. Mondolfo had already been reinstated in his position at the 
University of Bologna, but he had decided not to return to live in Italy. 2. The Faculty of 
Philosophy and Letters at the UNT has not yet celebrated its tenth anniversary since its 
institutionalization, while the Italian scholar is already 71 years old. These conditions 
make his outlook on the university and university policy, his considerations on the 
history of philosophy and action, as well as the rigor of his teaching and intellectual 
output—notwithstanding his exile—founding features of the nascent faculty.

Keywords: exile; university; praxis; Faculty of Philosophy and Letters of the UNT; 
philosophy.
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En ocasiones (y a veces durante todo su trayecto vital e histórico), los hombres, 
tanto en su carácter de individuos, como en las decisiones colectivas de 
las sociedades que conforman, consideran que la ardua profundización 

del conocimiento, sobre todo en las ciencias sociales o humanas, es solo un cierto 
esparcimiento ligero, cuyo máximo logro es la erudición, sin peso sobre las acciones 
de los hombres. ¿Es así? ¿Se trata de una proposición verdadera?

La contraposición entre el Manifiesto de los intelectuales fascistas del 21 de 
abril de 1925 y el Manifiesto de los intelectuales antifascistas del 1° de mayo del 
mismo año, redactados respectivamente por Giovanni Gentile y Benedetto Croce,1 
es manifestación de una oposición de ideas que ha tomado ya otros carriles. Era 
ya reconocida la necesidad de polémica en el intercambio intelectual, así como la 
polémica efectiva entre ambos pensadores.2 Más aún: la misma acción de polemizar 
fue considerada por el autor de Manifiesto antifascista como aquello que indicaba que 
se ha comenzado realmente a filosofar.3 Sin embargo, la polémica cambió de rango 
cuando la violencia, la vida y la muerte de los hombres se volvió, inequívocamente, 
aquello que estaba en juego. La muerte de Matteotti, ocurrida en 1924, significó el 
punto de quiebre, pues “las lanzas en ristre” (metáfora de las ideas en Croce)4 habían 

1.  El Manifesto degli intellecttuali del fascismo agli intellettuali di tutte le nazioni fue publicado en 
Il Popolo d’Italia, 21 aprile 1925 y redactado por Giovanni Gentile. Il Manifesto degli intellecttualli 
antifascisti fue publicado en Il Mondo 1 maggio 1925 y redactado por Benedetto Croce. Las listas 
de firmantes fueron publicadas el 1, el 10 y el 27 de mayo. También en Il Popolo, bajo el título de La 
replica degli intellettualli non fascisti al manifesto de Giovanni Gentile. https://www.ousia.it/SitoOusia/
SitoOusia/TestiDiFilosofia/TestiPDF/Croce/Manifesto.pdf. Una traducción castellana del Manifiesto 
Fascista puede consultarse como “Manifiesto de los intelectuales del fascismo” en Cassigoli, A. (1976). 
Antología del fascismo italiano. (pp.166-170). UNAM.  

2.  Romanel, P. (1946). La polémica de Croce y Gentile: un diálogo filosófico, trad. E. O’Gorman. Centro 
de Estudios Sociales. https://hdl.handle.net/20.500.11986/COLMEX/10003671. 

3.  Romanel, P. (1946). (p. 9), cita palabras de Croce: “El filósofo, cuando verdaderamente se abstiene de 
polemizar, y se expresa como si estuviera vertiendo su propia alma, no ha comenzado siquiera a filosofar.”

4.   Romanel, P. (1946). (p. 9), en igual alusión: “A las gentes amantes de la paz, les gusta recomendar la 
abstención en toda polémica, y aconsejan que las ideas propias se expresen de una manera positiva, … 
las ideas andan siempre de lanza en ristre, y quien pretenda introducirlas entre los hombres debe dejar 
que traben combate entre sí.”
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dado con los cuerpos y las vidas de los hombres. Los redactores de los manifiestos y 
sus seguidores tomaron posiciones distintas y contrapuestas sobre este alcance.

Es verdad que la causa de la suspensión de Rodolfo Mondolfo en su vida 
docente italiana y su decisión de exilio fue su condición de judío. Pero es verdad 
también que no podríamos comprender las derivas de su pensamiento, ni las de 
su vida, sin tener en cuenta los acontecimientos políticos de su patria. Cobra allí 
otro sentido su labor intelectual. Para comprenderlo, esbozaremos dos aspectos 
de la vida de Rodolfo Mondolfo. En primer lugar, su exilio; en segundo lugar, su 
presencia en la Universidad Nacional de Tucumán. Ambos aspectos nos sitúan 
frente a una realidad compleja: la de la tarea intelectual, en tanto trama de actores, 
obras, vínculos e instituciones; más hondo aún, nos sitúan frente a la vitalidad de 
la cultura, siempre expuesta y en riesgo, capaz de irrigar y establecer lazos entre 
contextos sociopolíticos diversos, con sus cruciales tensiones de poder. A partir 
de 1938, esta realidad asume para Rodolfo Mondolfo el rostro del exilio, pero 
también el de la fecundidad en otro continente, la cual no hubiera sido posible sin 
la mediación de la comunidad italiana, a una y otra orilla del océano. Sin embargo, 
tampoco lo hubiera sido sin el papel señero de la Universidad. Sin las universidades 
argentinas, (incluidos sus conflictos, avenencias y desavenencias con el poder 
político), sin la universidad italiana y, podríamos decir, sin la universidad sin más, 
la irradiación del pensamiento de Mondolfo hubiera resultado mucho más difícil, 
o tal vez imposible. En esos extraños quid pro quo que acontecen en el interior de 
los tantas veces desgraciados y oscuros colores de los acontecimientos históricos, 
la universidad argentina acogió a un exiliado, apartado de su mundo sociopolítico e 
histórico, pero a la vez recibió y aprendió de él sus tradiciones de saber, sus métodos 
de investigación, el mundo griego y sus textos, la intelección filosófica como 
conciencia de problemas, pese a la intemperie de quien venía y pese a los vaivenes 
políticos del país y la institución que lo recibía.

No es baladí detenernos en la figura de este filósofo, uno de los firmantes 
del Manifiesto antifascista de 1925. Mucho menos si contemplamos la seriedad y 
persistencia de su trabajo intelectual, afirmación viva de un pensador que, junto a 
muchos otros, consideró que era imprescindible que los intelectuales expresaran, a 
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título de tales, su rechazo a un régimen político cuya afirmación del Estado parecía 
horadar y avasallar la misma coexistencia sociopolítica.

A. El exilio 
En 1938, Rodolfo Mondolfo, su esposa Augusta,5 sus hijos y esposas, no sin 

dificultad, decidieron abandonar la Italia que, por instancia de las políticas raciales 
de Alemania, ahora veía en ellos sólo judíos. En su carácter de tal, Mondolfo no 
podía enseñar, tampoco podía publicar nada con su nombre.6 Las leyes italianas 
produjeron su baja de la Universidad de Bolonia, en la que se desempeñaba, después 
de haberlo hecho en Turín y Padua. Esto es, por supuesto, un problema de trabajo y 
medios de vida, pero no es sólo eso: las decisiones políticas del gobierno y el partido 
en el poder se impusieron sobre la vida universitaria, la producción del saber y su 
quehacer político propio. Como lo señaló en una conferencia posterior, ya en el 
exilio, la política universitaria se distingue y contrapone de la política partidaria:

Dos observaciones sobre lo dicho: 
a) Mondolfo concibió su inserción en la vida universitaria como efectiva 

5.   Una información centrada en su persona puede encontrarse en Cattarulla, C. (2021), “Augusta 
Algranati Mondolfo” in Guarnieri, P., (2023). Intellectuals Displaced from Fascist Italy. Migrants, Exiles 
and Refugees Fleeing for Political and Racial Reasons, Firenze University Press. 2nd. Ed. revised 
and enlarged (1st ed. 2019-2022). https://intellettualinfuga.com/in. De acuerdo a lo consignado en 
este artículo, con fecha 16 de octubre de 1938, tanto ella como su hijo Silvano, cesan en su actividad 
académica y son quitados del Registro de Doctores. El artículo incluye extractos de cartas enviadas por 
Augusta a la esposa de Gentile y apreciaciones sobre su vida en Argentina, entre otros datos.

6.   Terracini, L. (1989). “Una inmigración muy particular: 1938 - Los universitarios italianos en la 
Argentina”. En: Anuario del IEHS IV,  (pp. 335-369). La autora destaca el Decreto n. 1390 del 5 de 
septiembre de 1938, XVI, “Medidas para la defensa de la raza en la escuela fascista”. Se prohíbe a los 
judíos la enseñanza, tanto en la universidad como en cualquier escuela; los niños no pueden cursar 
estudios en ningún instituto de enseñanza; los adultos son expulsados de academias y asociaciones 
científicas, literarias y artísticas. La fecha de cesantía en la universidad es el 16 de octubre de 1938. El 
trabajo sigue de cerca al de Ada Korn, “Aportes científicos de los italianos en la Argentina en el siglo xx”, 
quien en una primaria clasificación de los inmigrantes, señala a los del 38 como “los indeseables”. Dicho 
trabajo se encuentra en Korn, Francis (Comp.) (1983). Los italianos en la Argentina. Fondazione Agnelli 
(en parte), (pp. 125 -141), datos proporcionados por Terracini.
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acción sociopolítica,7 en el sentido de creación de cultura. Su praxis social y política 
se conformaba por su lenta tarea de textos y notas; las preguntas por su sentido; 
las traducciones que tornan disponibles otros mundos, otras épocas, otras culturas; 
las clases, aparentemente breves en tiempo, pero de largas horas de preparación; un 
lento y laborioso itinerario de elecciones teóricas y su propuesta. La prohibición de 
la enseñanza equivalía a quitarlo de su vida sociopolítica, aislarlo de sus semejantes, 
alejarlo de las fuentes desde donde brotaba su cooperación en la aventura de 
la libertad. Representaba una expulsión de la ciudad, entendida esta como 
coexistencia sociopolítica. Aun cuando, a diferencia de Alemania, esta decisión no 
equivalía a la detención y la muerte,8 sí al silencio y la inacción. El silencio público 
de un intelectual exilia a sus palabras de la convivencia a la que pertenecen e impide 
su acción específica. Hay, en verdad, muchas formas de exilio, muchas formas de 
muerte (las universidades argentinas las conocen, de sobra). 

b) Esta diferenciación entre políticas partidarias y políticas universitarias 
es consonante con la crítica del Manifiesto antifascista, en la que se reclama la 
distinción entre el derecho del intelectual a su pertenencia partidaria, cuya fidelidad 
es comprendida como deber de cumplimiento de acciones y el deber del intelectual 
como tal.9 Este último no se encuentra circunscripto a la elevación de algunos 
hombres o partidos políticos, sino a la de todos los hombres y partidos a la más alta 
esfera espiritual. Se abandona este deber al incitar a la violencia, la prepotencia y la 

7.   Quiñonez, B. A.,“Universidad, humanismo y praxis social Rodolfo Mondolfo y Risieri Frondizi” en 
Historia y Cultura N. 3, 2018. Centro Cultural Alberto Rougés, (pp. 193–208). La vinculación entre 
trabajo manual e intelectual, tan cara a la perspectiva de Mondolfo y sus reflexiones sobre Hesíodo, se 
prolonga en la mirada sobre el quehacer del saber universitario, así como en la relación entre formación 
profesional e investigación. Investigación y formación profesional serían correlatos entre la teoría y la 
praxis.

8.   En Italia implicaba incluso una pensión. Según consigna Diego Pró, ésta ascendía a 28.000 liras por 
trimestre. Ver Pró, D. (1967). Rodolfo Mondolfo. (p. 30) Losada.

9.   Croce, B., Manifesto, 1: “E, veramente, gl’intellettuali, ossia i cultori della scienza e dell’arte, se, come 
cittadini, esercitano il loro diritto e adempiono il loro dovere con l’iscriversi a un partito e fedelmente 
servirlo, come intellettuali hanno il solo dovere di attendere, con l’opera dell’indagine e della critica e le 
creazioni dell’arte, a innalzare parimenti tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta sfera spirituale affinché 
con effetti sempre più benefici, combattano le lotte necessarie.” 
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supresión de la libertad de expresión. Lo que Croce reprocha a Gentile es reiterado 
por Mondolfo en sus propuestas sobre la universidad: se trata de la política que le es 
debida, distinta de aquella que ejerce violencia sobre la misma. La aplicación de las 
leyes raciales en Italia resuena, en las palabras del Mondolfo exiliado, como parte 
constitutiva de la imposición de las políticas partidarias (del partido gobernante) 
sobre aquella otra política, propia de la acción política en la cultura.

Ahora bien, la decisión de abandonar la patria, que hizo exclamar a Ugo 
Mondolfo al ver partir a su hermano: “es un salto en la oscuridad… es un salto en 
la oscuridad” (Pró, 1967, p. 2),10 tuvo en Augusta, la esposa de Mondolfo, uno de sus 
impulsos decisivos. A los ojos de Augusta era urgente “poner el océano de por medio 
con el fascismo antisemita”, tal como es recordado por Guillermina Garmendia de 
Camusso.11 Océano y distancia a los que en este momento ya no podemos invocar 
como protección porque el potencial del armamento contemporáneo puede 
atravesarlos y encontrar a sus blancos. 

La decisión del exilio poseía además un obstáculo muy fuerte: la dificultad 
para ser recibido en otro país. Incluso en Argentina, destino elegido, país que poseía 
y posee una gran población de origen italiano. Las leyes raciales no eran, sin más, 
situación que justificaba la acogida. En un minucioso estudio de Haim Avni12 sobre 
Argentina y la inmigración judía se ponen de manifesto, con una sólida base de 
datos que hace referencia, a los pedidos y acciones de las agrupaciones israelitas, a 
las gestiones de la diplomacia previas al holocausto, a las resoluciones y obstáculos 
económicos, a los cambios de actitudes de los gobiernos o afinidades con el gobierno 

10.   Recuerdo citado por Alfieri, V. E. (1962). Discurso in Omaggio a Rodolfo Mondolfo, Sennigallia, 35, 
del que da testimonio Pró. 

11.   Garmendia de Camusso, G., “Rodolfo Mondolfo: Vida y obra.” (Conferencia pronunciada el 20 de 
septiembre de 1996 en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán). En:  
Quiñonez, B. et al. (1998). Filosofía, política y educación de los estudios clásicos: R. Mondolfo y A. Tovar. 
Tucumán: Centro de Estudios Clásicos, Facultad de Filosofía y Letras. U.N.T., p. 102.

12.   Avni, Haim (1983). Argentina y la historia de la inmigración judía (1810-1950). AMIA Comunidad 
de Buenos Aires: Editorial Universitaria Magnes, Universidad Hebrea de Jerusalén, pp. 401-518. Las 
páginas que describen el período inmigratorio comprendido entre 1933 y 1950 llevan por título “Con 
las puertas cerradas”. 
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italiano, cuán difícil era la posibilidad de recibir exiliados cuya identidad, sin que 
obrara en ello países de origen, era ser judío sin más. Cobraban particular relieve las 
directivas de Migración y el intenso trabajo político de los seguidores de la política 
de Mussolini en las agrupaciones que surgieron en Argentina y en la presencia de 
sus ideas en las revistas culturales y periódicos de nuestro país, como fue estudiado 
por Leticia Prislei.13 De ahí que se requería, de forma imprescindible, la mediación 
personal e institucional. 

Fue Giovanni Gentile, autor del Manifiesto fascista quien, al no poder librar 
a Mondolfo de las leyes raciales, ni poder persuadir al Duce, se puso en contacto 
con otro italiano, residente en Argentina desde temprana edad y en ese momento, 
decano de la Facultad de Filosofía de la UBA, Coriolano Alberini.14 A pedido de 
Gentile, este envió a Mondolfo la invitación para dar un ciclo de conferencias. A esa 
ayuda inestimable, Alberini sumó, de acuerdo a su correspondencia, el pedido a su 
amigo Alfredo Palacios, profesor de la UBA y senador, para que gestionara frente al 
director de inmigración el ingreso de Mondolfo.15 Según Guillermina Garmendia,16 
fue también el mismo Mondolfo el que contactó a Manuel H. Alberti, traductor al 
español de una de sus obras, y fue este quien se comunicó con Alfredo Palacios por la 
visa. Interpretaciones no necesariamente excluyentes. 

Fueron tanto el tejido social de la inmigración italiana, cuanto también el 
mundo de la cultura, de los estudiosos y de las instituciones culturales, quienes 

13.   Prislei, L. “Redes intelectuales ante el fascismo: polémicas culturales y políticas acerca de 
las leyes raciales italianas y los exilios en la Argentina”. En: Pasado y Memoria: Revista de Historia 
Contemporánea 11, 2012, (pp. 93-113).

14.   Pró, D. (1960). Coriolano Alberini. Valle de los Huarpes. Alberini se encuentra también en el 
minucioso listado de la presencia de italianos en la historia de la cultura argentina; en su caso, entre 
los cuatro que son relevantes en la filosofía, realizado por Petriella, D. (1979) Los italianos en la historia 
de la cultura argentina. Asociación Dante Alighieri, (pp. 58-59). Son nombrados Coriolano Alberini, 
Rodolfo Mondolfo, Miguel Federico Sciacca y Angel Vasallo.

15.   Pró, D. (1967.), p. 33. Figura allí un extracto de la carta enviada por Alberini a Gentile, compartiendo 
esta información.

16.   Quiñonez, B. et al. (1998). Filosofía, política y educación de los estudios clásicos: R. Mondolfo y A. 
Tovar. Centro de Estudios Clásicos, Facultad de Filosofía y Letras. (p. 103). U.N.T.
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reconocieron al par eminente y le dieron, no solo oportunidades de la “nuda vida”, 
en términos de Agamben,17 sino intercambio intelectual y cultural, activo y fecundo. 
La vida cultural, que traspasaba las fronteras de las demarcaciones de los países y 
estados (aunque la noción de “universal” no pueda ser utilizada sin observaciones 
y matices), no lo ha expulsado de sí, ni Mondolfo se ha exiliado de ella. No fue un 
extranjero en el mundo de la cultura, pese a que la embajada en Argentina debía 
enviar informes del contenido de sus conferencias y algunas despertaban “alarmas”.18 
No puede esto sorprendernos, sobre todo si tenemos en cuenta que regía la circular 
11 del Decreto 8972, fechada el 12 de julio de 1938, circular de carácter secreto, que 
facultaba a los cónsules argentinos para negar visados a los judíos que huían del 
fascismo y del nazismo, tal como también lo señala Prislei, quien agrega a nuestra 
consternación que esta circular sólo se derogó el 8 de julio de 2005. 

B. La estadía en la Universidad Nacional de Tucumán
En una entrevista19 efectuada como parte de un proyecto de investigación20 

sobre R. Mondolfo y A. Tovar, de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNT, Diego 
Pró, el entrevistado, señaló que una de las condiciones impuestas a los inmigrantes 
fue que no ejercieran la política. Dada la plausibilidad de esta condición, es posible 

17.   Cf. Agamben, G. (2006), Homo Sacer. El poder soberano y la nuda vida. Pre-Textos.

18.   Un tratamiento de estas “alarmas” pueden encontrarse en Prislei L. (2012), pp. 101-104, referidos a 
las conferencias sobre “Filosofía Política del siglo XIX en Italia”, dadas en el Instituto Libre de Estudios 
Superiores de la UBA. Las cartas de la embajada, con las apreciaciones de los informantes, se refieren 
sobre todo a la clase dedicada a las figuras de Mazzini y Labriola. Cabe destacar que Labriola, a quien 
Mondolfo destaca, había firmado el Manifiesto Antifascista y que el Manifiesto Fascista, explícitamente, 
quería presentarse como un “neomazzinismo”, reclamándolo como precursor del fascismo. Mondolfo 
expresa la falta de prueba contundente de esta fliliación. La referencia a ambos pensadores nos remite 
al antagonismo de los manifiestos.

19.   Quiñonez, B., “Entrevista al Dr. Diego Pró”. En Quiñonez, B. et al. (1997). Método histórico y 
Antigüedad Clásica: R. Mondolfo y A. Tovar. Centro de Estudios Clásicos, Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNT, p. 148.

20.   Proyecto de Investigación (1995 – 1998) sobre el tema “Los estudios clásicos en Tucumán: la obra 
y el pensamiento de R. Mondolfo y A. Tovar” (UNT), dirigido por la Dra. Blanca Amelia Quiñonez.
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conjeturar que dicha imposición produjo un cambio de rumbo y de prioridades 
(o de límites impuestos) en los objetos de investigación del profesor italiano. 
La investigación sobre temas de filosofía política, los análisis de Hegel y Marx, 
dejaron lugar a una neta orientación hacia la filosofía antigua y también hacia los 
análisis de la cultura y la Universidad. Sin embargo, es en sus análisis de la praxis y 
de los griegos donde debemos auscultar si ha ocurrido así o si dichos temas y autores 
se han hecho presentes bajo estos últimos. En lo que respecta a la noción de política 
universitaria, Mondolfo no parecía tomar distancia de las afirmaciones de Croce del 
tiempo del Manifiesto.21

Luego de su paso por la UBA a través de conferencias y cursos (no como profesor 
ordinario), su contacto fecundo con la Universidad de Rosario y la Universidad de 
La Plata y sus ocho años de docencia e integración al claustro de la Universidad de 
Córdoba, Mondolfo y su esposa se trasladaron a Tucumán, donde vivieron desde el 
año 1948 al 1950, año de la muerte de Augusta. Desde 1951 hasta 1953, aunque vivía 
ya en Buenos Aires, seguía vinculado a la UNT e impartía en ella dos cursos por año. 
Resulta imprescindible puntualizar el cambio de contexto histórico que enmarcó la 
presencia de Mondolfo en la Universidad Nacional de Tucumán. A partir de 1944, fue 
nuevamente designado profesor ordinario en la cátedra de Historia de la Filosofía de 
la Universidad de Bolonia, en la que enseñaba cuando comenzaron a regir las leyes 
raciales. Pero, según los textos, debido a la enorme importancia de la labor cultural 
realizada en la Argentina a favor de la cultura italiana, fue puesto a disposición del 

21.  Diego Tatián ha abordado en un artículo algunos aspectos de las afirmaciones y vínculos de 
Mondolfo, sobre todo en Córdoba y Buenos Aires. Tatián, D. (2014). “Huella de Mondolfo”. En La 
Biblioteca. N. 14, Edición Biblioteca Nacional, pp. 29-44. Tatián sostiene que, hasta Buenos Aires, la 
agenda intelectual de Mondolfo se había desplazado desde los estudios de filósofos modernos hacia 
una creciente producción de ensayos marxistas. De esto dan cuenta los ensayos publicados en la revista 
Crítica Social, entre los años 1908 y 1923. En el contexto argentino, las críticas que Mondolfo recibe de 
Gramsci parecen ser la razón de la distancia con muchos intelectuales de la izquierda argentina. José 
Aricó, uno de sus críticos, rectifica 30 años después la misma y destaca “la lucidez del concepto en la 
construcción de un marxismo democrático y una serena confianza en el poder de la acción humana 
para cambiar el mundo” (p. 40). Y añade: “Nada de esto es irrelevante para la gran discusión del tiempo 
intenso que nos rodea.”
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Ministerio de Instrucción Pública para continuar con dicha labor. El decreto tenía 
fecha de 1946.22 También en esa ocasión, a instancias de su esposa y para satisfacer 
su voluntad impulsora antes del exilio, decidió quedarse en la Argentina. En 1954, 
tal como lo consigna Pró, se retiró de la Universidad de Bolonia y de toda actividad 
académica regular en las universidades argentinas, porque se había cumplido su 
fecha de retiro en Italia.

Subrayamos dos hechos no menores. El primero es que, a partir de aquel 
momento quien fuera un exiliado podía volver a su tierra natal y Mondolfo lo hizo 
(es decir, publicó, dio conferencias, recibió reconocimientos y homenajes), pero no 
volvió a vivir allí y tal fue su decisión. El segundo es que, frente al carácter emblemá-
tico de la Universidad de Córdoba, la primera universidad del país, fundada origina-
riamente por los jesuitas en el siglo XVII, y escenario de la Reforma Universitaria de 
1918, la Universidad de Tucumán fue fundada en 1914 y su pedido de nacionalización 
fue en 1921, efectuándose recién en 1924.23 Mondolfo se insertó en ella en 1948, a sólo 
34 años de su origen: era una universidad que estaba naciendo.24 Él tenía ya 71 años.

En esta universidad naciente los extranjeros provenientes de una Europa 
en guerra no fueron competencia, sino oportunidad. No tenían que sustituir una 
tradición ni pelear con ella: la originaron en áreas diversas. El Departamento 
de Filosofía se creó en 1936; la Facultad de Filosofía y Letras en 1939, con el debate 
abierto sobre el modelo industrialista y científico propuesto por Juan B. Terán, al 
que esta última creación, así como la de la Facultad de Derecho, parecía contradecir. 

22.   Según D. Pró en la biografía de Mondolfo, pp. 51-52, el decreto, recomendado en sus términos 
por la Embajada de Italia en Bs. As. tiene fecha de agosto de 1946 y le es comunicada al filósofo por la 
Embajada de Italia en Córdoba, nota esta última que es conservada en el archivo particular de aquél.

23.   Resulta oportuno señalar que los esfuerzos previos para fundar una Facultad de Jurisprudencia y 
Ciencias Políticas en 1873, base para una universidad provincial, son desautorizados por el gobierno 
nacional. Cuando se presentó el proyecto de ley en 1908, pasaron cinco años sin ser aprobado por la 
oposición de la Capital Federal. Formó esto parte de las tensiones del federalismo real y efectivo, de 
difícil y aún no acabada constitución.

24.   Basta mirar las fechas: Bioquímica (1914), Ciencias Exactas y Tecnología (1917), Derecho (1938), 
Filosofía (1939), Agronomía (1947), Ciencias Económicas (1947), Medicina (1949), Arquitectura (1949), 
yCiencias Naturales (1952).
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Mondolfo llegó a nuestra facultad antes de que ella misma llegara a los diez 
años de existencia institucional. Los biógrafos señalaron que había aceptado la invi-
tación de la UNT para hacerse cargo de la cátedra de Historia de la Filosofía Antigua 
y de la Dirección del Instituto de Filosofía. Jorge Hernán Zucchi,25 quien lo sucedió 
en Antigua, relata que, cuando se abren los concursos en Tucumán, él había ganado 
un concurso sin oposición en Antigua y Mondolfo otro en Moderna. Zucchi propuso 
a Parpagnoli, el decano de la Facultad, que encargara Antigua a Mondolfo, en tanto 
él asumiría Moderna. Mondolfo se lo agradeció, conmovido: estaba traduciendo 
a Zeller. Las puertas nuevas de la UNT se abrieron para recibirlo. En palabras de 
Zucchi: “No hubo discriminación… Aquí… estaba lleno de profesores de otras partes. 
El clima con el que se encontró Mondolfo fue único.” (Quiñonez et al., 1997, p. 143).

Eso no obstaba para que fuera un mundo académico que recién comenzaba a 
abrirse paso. Elizabeth Goguel de Labrousse,26 esposa de Roger Labrousse, ambos 
profesores en Tucumán, recordó las clases que daban comienzo a las 7 de la tarde, 
porque la mayoría de los alumnos eran maestras y maestros que trabajaban en el 
interior de Tucumán; recordó el esfuerzo para satisfacer las exigencias de latín, 
griego y un idioma moderno. En su memoria surgió la figura del profesor Mondolfo, 
quien le confió que había un empleado que era informante de la policía; tiempo 
después, cuando en la clase de Goguel, un alumno comenzó a pronunciarse contra 
el peronismo, la profesora advirtió que dicho empleado se encontraba cerca de la 
puerta (todas las aulas daban a un patio central) y fingió un agudo ataque de tos, 
para que las palabras del estudiante no pudieran ser oídas.

En ese nuevo mundo, con todo el apoyo del rector Descoles y del decano 
Parpagnoli, el estudioso italiano impartió sus clases e investigó. Algunas de las 

25.   Pourrieux, C., “Entrevista con Jorge Hernán Zucchi”. En Quiñonez, B. et al. (1997). Método histórico 
y Antigüedad Clásica: R. Mondolfo y A. Tovar. (pp.135-149). Centro de Estudios Clásicos, Facultad de 
Filosofía y Letras de la UNT. 

26.   Wingaard, O., “Recuerdos de Rodolfo Mondolfo en Tucumán (Entrevista a Elizabeth Goguel de 
Labrousse en París, 1997)”. En Quiñonez, B. et alia (1998). Filosofía, política y educación de los estudios 
clásicos: R. Mondolfo y A. Tovar. (pp. 117-122). Centro de Estudios Clásicos, Facultad de Filosofía y 
Letras de la UNT. 
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descripciones hechas por sus colegas dan cuenta del impacto que produjo. Cito a 
Diego Pró en primer lugar y luego a Hernán Zucchi:

En sus clases salía de su parsimonia habitual y se ponía en tensión. Sus ojos 
conmovían por el inmenso esfuerzo de lectura que traducían y que se mostraba 
en un nervioso mudar los anteojos para mirar a lo lejos o para ver de cerca las 
notas manuscritas de sus lecciones… Sus clases eran de una claridad meridiana, 
selectas, eruditas, sin desperdicios. Examinaba el planteo de los problemas 
filosóficos y sus cambios y transformaciones históricas. En el encadenamiento 
de las ideas, ostentaba una gran coherencia, resultado de sus métodos de 
investigación y de su espíritu crítico. Era patente su inmensa erudición y la 
conexión histórica de los problemas y sus soluciones filosóficas.27

Mondolfo era un profesor europeo que no tenía concesiones con los alumnos. 
Daba las clases como si fuera un auditorio de primerísima, con la misma 
erudición que utilizaba en sus libros, ya que eran el fruto de su investigación… 
Pero lo curioso es que primero exponía el pensamiento del autor, con corrección 
y fidelidad hasta que de pronto pronunciaba la palabra pero y comenzaba la 
crítica.28

A la palabra aguda y lúcida de las clases, hay que añadir el recuerdo de su 
silencio concentrado. El profesor Roberto Rojo, secretario de Mondolfo en el Depar-
tamento de Filosofía, y luego profesor de Lógica, narraba a sus alumnos29 que su 
tarea era sacar nota de todo; recordaba también que esperaba el momento en el 
que el director concluía sus tareas, con la expectativa de conversar con él y hacerle 
preguntas. Caminaban desde la facultad, en esos años en el centro de San Miguel 
de Tucumán, y el joven preguntaba. Pero Mondolfo era muy callado y solo respon-
día con lacónicos “sí” o “no”. Y seguía caminando, cuadra tras cuadra, junto al 
joven inquieto, en silencio. La admiración que este conservó siempre por la filosofía 
antigua estuvo sellada por la imagen de un hombre ya grande, concentrado, y su 
caminar en silencio junto a un joven. 

27.   Pró, D. (1967). (pp. 45). Losada. 

28.   Quiñonez et al. (1997). (p. 137).

29.   Este recuerdo le fue narrado a la autora por el Dr. Marcelo Barrionuevo-Chebel, Profesor de Historia 
de la Filosofía Antigua en la Universidad Nacional de Santiago del Estero (Yerba Buena, Tucumán, 16 de 
agosto de 1925), con autorización para compartirlo. El Dr. Rojo ha fallecido ya.
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Guillermina Camusso30 hizo memoria de las largas caminatas de Mondolfo 
junto a su esposa Augusta. Era posible verlos a la mañana, cuando ambos iban a 
sus respectivos trabajos. Augusta, al Instituto Lillo, el Instituto Regional de la 
Universidad, para ocuparse de la enfermedad de Chagas, de alta incidencia en 
el Norte de País; Rodolfo, a la Facultad. La mujer con su cigarrillo en la mano; el 
hombre, silencioso junto a ella. 

La producción del investigador no tenía tregua, pese a llegar a Tucumán con 
71 años de edad: publicó Problemas y métodos de la investigación en la historia de la 
filosofía (1949), Ensayos sobre el Renacimiento Italiano (1950); dio comienzo a una 
importante obra que concluyó luego La comprensión del sujeto humano en la cultura 
antigua (1978); de este tiempo son también las Actas de la Academia de Ciencias Cultu-
rales (1953), publicadas bajo su dirección y con la inclusión de trabajos de su autoría. 

Sin embargo, si nos detenemos, aunque sea por un momento, en su comprensión 
de la historia de la filosofía, área predominante de su interés y producción en el 
exilio, observaremos que esto no resultó divergente con su atención a los hombres en 
el ejercicio real y contingente de sus decisiones históricas, a las cuales pertenecieron 
las decisiones y acciones sociales y políticas. En la presentación de la meta a la que 
había entregado su inteligencia y su vida, realizada en Cuyo en 1949, uno de los años 
de su estadía en Tucumán31, el erudito italiano afirmó que la historia de la filosofía 
fue “profundización progresiva y siempre inacabada de los problemas” (Mondolfo, 
1962, p. 722), “conquista de autoconciencia” (Mondolfo, 1962, p. 724).

En un artículo publicado en 1997 sobre la tarea del historiador de la filosofía en 
el autor, señalé lo siguiente:32

La labor del historiador de la filosofía […consiste en una indagación crítica 
que recibe de su objeto sus condiciones de preparación; de sus límites y de la 

30.   Quiñonez et al. (1997), p. 104.

31.   Mondolfo, R., “La filosofía como problematicidad y el historicismo”. En (1962). Estudios de Historia 
de la Filosofía. En homenaje al Prof. Rodolfo Mondolfo. Facultad de Filosofía y Letras de la UNT, pp. 721-
736.

32.   Ramasco, R. M., “La tarea del historiador de la filosofía en el pensamiento de Rodolfo Mondolfo”, en 
Quiñonez, B. et al. (1997), Centro de Estudios Clásicos, Facultad de Filosofía y Letras U.N.T, pp. 54-55.
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“vida infinita”, las incitaciones para tornarlo un problema nuevo y activo; de 
su propia libertad la fuerza para tornar la posibilidad de un problema en una 
presencia histórica efectiva. (...)

El eje al cual se orienta esta labor concreta es la cultura… En el marco total de 
la cultura, el rol que toca a la filosofía y a su historia es ser la conciencia de la 
problematicidad de la experiencia humana, pues ésta es la faz del dinamismo 
de infinito que la atraviesa. Por eso Mondolfo no acepta límites, y hasta se 
presenta frente a nuestros ojos como extrañamente optimista, pues en caso 
de clausurarse esta dinámica de infinitud no habría ya historia humana ni 
humanidad.

Sin embargo, como lo ha planteado en La comprensión del sujeto humano en 
la cultura antigua, 33 no es una conjunción de interioridades espirituales la trama 
del mundo humano. Tomar contacto con este mundo es toparse con la acción y 
su exterioridad; en términos del filósofo, la acción es “la exterioridad objetiva del 
devenir social” (Mondolfo, R., 1978, p. 43) y requiere de una “subjetividad en acción” 
(Mondolfo, R., 1978, p. 44), que necesita de la historia para llegar a ser tal. Es la 
acción quien resulta la mediadora de todo descubrimiento de la realidad y el ictus 
por el que emerge el carácter abisal de la subjetividad.34 Sin embargo, el encuentro 
con una configuración de la vida pública desde la maldad y la locura35 requiere 
poder confrontar los supuestos desde donde la acción se realiza. Requiere que la 
acción, en su carácter de intérprete de la realidad (no cualquier intérprete, sino su 
intérprete suyo) exija ser reinterpretada. He ahí el lugar propio de la investigación y 
la educación, he ahí la acción del intelectual, interpelada e interpelante, constitutiva 
por derecho propio del mundo sociopolítico de los hombres. Los análisis del sujeto 
se insertan en el marco de su reflexión de filosofía política.36

33.   Mondolfo, R. (1978). La comprensión del sujeto en el mundo antiguo. EUDEBA, pp.40 - 48.

34.   Ramasco, R. M., “Rodolfo Mondolfo, lector de Séneca”, en Quiñonez et al. (1998). p. 33 - 41.

35.   Esta reflexión con un orden público atravesado por la maldad y la locura se vuelve significativo en 
el tratamiento de las epístolas de Séneca y su pensamiento, Mondolfo, R. (1978), pp. 319 – 335.

36.   Nos parece oportuno destacar que la indagación de origen de la noción de sujeto ha sido objeto, en 
años más cercanos al nuestro, de obras como Foucault, M. (2006). La hermenéutica del sujeto. F.C.E., 
o la realizada por el medievalista francés Alain De Libera, De Libera, A. (2007), Archéologie du sujet. 
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A una universidad joven, sin tradiciones, en una provincia que, en el momento 
del paso de Mondolfo, apenas lograba llegar a dos gobiernos constitucionales sin 
interrupción, después de ocho gobiernos de intervención en un lapso de tres años, 
llegó ese erudito profesor italiano. A esa universidad, casi sin historia, le fue legado, 
bajo el paso breve del profesor Rodolfo Mondolfo, el trayecto efectivo de un intelectual 
en su tramo final: la concentración permanente en los temas y problemas, bajo una 
mirada crítica y una rigurosa metodología de análisis; las clases universitarias, sin 
concesiones ni facilidades, como producto de una investigación siempre joven y 
por continuar; la audacia de la crítica, que no soslaya la exigencia de la consistencia 
argumentativa y teórica; la erudición imprescindible, que no puede poseerse sin una 
vida entregada al ejercicio intelectual; la producción de obras de la investigación.

Esa universidad lo tuvo y lo recibió, pero también lo vio. Vio al hombre de 
cuyas espaldas había caído el dolor del exilio, luego de haberlo atravesado sin cejar 
en el trabajo intelectual. Vio al hombre que se sostenía en su esposa y la perdió. Vio 
al que seguía utilizando su portafolio europeo y honrando la cultura de su mundo 
de origen. Vio el significado de las opciones políticas de un intelectual y la crueldad 
que podía desatarse sobre su vida. Vio la exigencia de la erudición y la producción 
intelectual como sostén de la enseñanza universitaria. No vio eso en vano: la Facultad 
de Filosofía de la UNT recibió en su seno la expulsión de muchos de sus profesores y 
su exilio, el secuestro y la desaparición de muchos de sus estudiantes. Recuerda los 
informantes en sus pasillos y sus aulas y puede recordar que Mondolfo también los 
vio. Pero también recuerda, por la acción de Mondolfo y de muchos otros, extranjeros 
y argentinos, por la acción en especial de muchos docentes tucumanos, la obligación 
moral de no quedar encerrado en el mundo académico comprendido como erudición 
fatua, sino de hacer de él posibilidad de transformación de la sociedad.

Naissance du sujet. Vrin, cuyos desarrollos resultaría pertinente contrastar con la obra de Mondolfo, no 
sólo por el tema sino por la inclusión de autores de la Antigüedad.
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Resumen
Este artículo se propone abordar en la producción de Italo Calvino las representaciones 
sobre la Resistencia antifascista de los partisanos, atendiendo la configuración 
testimonial y memorialística, las transposiciones a través del lirismo autobiográfico, 
el “pathos de la distancia”, las interpelaciones políticas y morales y las constantes 
semánticas y estilísticas. El corpus comprende la novela Il sentiero dei nidi di ragno, 
los cuentos partisanos de Ultimo viene il corvo, el relato “Flirt prima di battersi” y una 
selección de artículos. Se espera reconstruir el proceso complejo de discursivización de 
la experiencia política y bélica de Calvino, que agrupó a una generación de escritores 
que, comprometidos con ideales antifascistas, impulsaron la reconstrucción moral y 
cultural de Italia.
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Abstract 
This article aims to explore the representations of the anti-fascist resistance of the 
partisans in Italo Calvino’s work, focusing on its testimonial and memorialistic form, 
its transpositions through autobiographical lyricism, the “pathos of distance”, its 
political and moral interpellations, and its semantic and stylistic constants. The corpus 
comprises the novel Il sentiero dei nidi di ragno, the partisan tales in Ultimo viene il corvo, 
the story “Flirt prima di battersi”, and a selection of articles. The aim is to reconstruct 
the complex process of discursivizing Calvino’s political and military experience, a 
process that brought together a generation of writers committed to antifascist ideals 
and spurred the moral and cultural reconstruction of Italy.

Keywords: Antifascism; Resistance; Partisans; narrative; essay.

Riassunto
Questo articolo si propone di affrontare le rappresentazioni della Resistenza antifascista 
dei partigiani nell’opera di Italo Calvino, concentrandosi sulla configurazione 
testimoniale e memorialistica, sulle trasposizioni attraverso il lirismo autobiografico, 
sul “pathos della distanza”, sulle interpellanze politiche e morali e sulle costanti 
semantiche e stilistiche. Il corpus comprende il romanzo Il sentiero dei nidi di ragno, i 
racconti partigiani di Ultimo viene il corvo, il racconto “Flirt prima di battersi” e una 
selezione di articoli. L’obiettivo è ricostruire il complesso processo di discorsivizzazione 
dell’esperienza politica e bellica di Calvino, che ha riunito una generazione di scrittori 
impegnati in ideali antifascisti e ha guidato la ricostruzione morale e culturale dell’Italia.

Parole chiavi: Antifascismo, Resistenza, Partigiani, narrazione, saggio
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Premisas

Narrar las experiencias vividas implica confrontarse con la propia historia y 
elegir, desde la memoria, no solamente los hechos más significativos y las 
emociones que los acompañaron, sino también las imágenes que el sujeto 

reconoce de sí como propias, las modalidades y estrategias con las que se construye el 
relato y, al mismo tiempo, reconocer el olvido y optar por los silencios. En la narración 
que se regula desde la modalidad testimonial se propone una autorreferencialidad 
indispensable y un pacto de lectura basado en la aceptación de la palabra como 
aserción verdadera de una realidad. Estas cuestiones han sido problematizadas por 
los escritores que participaron en la Resistencia partisana, quienes, conscientes del 
valor histórico-político de sus experiencias y de sus palabras, se plantearon cómo 
narrar sus testimonios, reconocer las contradicciones, transmitir los ideales que 
los impulsaron, enfrentar los temores y las dudas que los asediaron, para que esa 
memoria se transformase en herencia y mandato para las nuevas generaciones y 
contribuyese a la reconstrucción del país.

Estas producciones no solamente poseen valor político o histórico, sino también 
una compleja tensión emotiva pues, como ha afirmado Simona Colarizi, “raccontare 
la gesta dei partigiani comporta un coinvolgimento emotivo di chi scrive e di chi 
legge” (2023, p. VIII). Por otra parte, la narración de la participación en la Resistencia 
y en la lucha partisana puede requerir de diferentes modalidades discursivas que 
determinan una variedad de filones, como los que propuso Maria Corti (2022) o 
sectores como los que clasificó Giorgio Luti (2009), entre los cuales, la literatura, 
“prospettata negli anni del dopoguerra come ripensamento e bilancio posteriori di 
una esperienza conclusa” (Luti, 2009, p. 19).

Italo Calvino se planteó estas cuestiones en numerosos textos, coherente con 
su interés en reflexionar sobre la escritura y sobre las relaciones entre ética y arte, 
entre racionalidad e imaginario. Resistencia y literatura, combate partisano y 
escritura constituyen, entonces, un núcleo basilar en la producción de Calvino, 
como temática y como espacio de definición de su propia subjetividad.
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La formación antifascista 
y la participación en la Resistenza

En “Autobiografia politica giovanile” –publicada en dos partes, en 1960 y 1962–, 
Italo Calvino señaló que el año 1938 fue decisivo en su vida personal y en la de otros 
jóvenes de su generación pertenecientes a familias burguesas antifascistas o no 
fascistas, porque experimentaron un cambio profundo de horizontes por los hechos 
políticos e internacionales de ese año, que se tradujo en una clausura provincial 
como modo de defensa ante un mundo “dominato dalla corruzione e dalla follia” 
(Calvino, 2022b, p. 2742). En este artículo confesó que en esa etapa de su vida trataba 
de “sopravvivere immune da ogni contagio in un mondo che il mio pessimismo mi 
portava a immaginare dominato per sempre dal fascismo e dal nazismo” (Calvino, 
2022b, p. 2742). Además de asumir una serie de conductas contestatarias que lo 
diferenciaban de otros jóvenes de la ciudad, en las que reconocía “forme esteriori 
di disciplina fascista che […] venivano imposte” (Calvino, 2022b, p. 2742-2743), 
Calvino comenzó a frecuentar y contactar jóvenes militantes de organizaciones 
antifascistas, lo que le permitió llegar a la Resistencia ya preparado e interiorizado 
en la lucha política (Calvino, 2022b, p. 2743). Durante la adolescencia, como lo relató 
en esta “Autobiografia”, Calvino comprendía, por las conversaciones que había en 
su familia, que la situación político-social en Italia era complicada y, aunque no se 
había definido políticamente todavía, era, como otros coetáneos, hostil al fascismo 
(Calvino, 2022b, p. 2734).

Los hechos se precipitaron a partir de la destitución de Benito Mussolini a favor 
de Pietro Badoglio en julio de 1943 y la consecuente formación de la República de 
Salò en septiembre de ese mismo año (Gentile, 2020, 2023). Si se consideran los 
diferentes sujetos políticos y culturales que se opusieron al régimen fascista y la 
actividad de una Resistencia larga que se inició a partir de 1919-1922, como sostiene 
Claudio Pavone (1991), el 8 de septiembre de 1943, momento clave y decisivo en la 
lucha antifascista, “fu solo una tappa, non un punto di partenza” (Salvadori, 1974, 
p. 24). En julio de 1943, Calvino se encontraba en el campo militar de Mercatale di 
Vernio, en Florencia. Al mes siguiente regresó a Sanremo y, para no inscribirse 
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al ejército repubblichino, se refugió en un departamento construido ad hoc en la 
granja de San Giovanni, propiedad de su padre, que funcionó como escondite para 
Italo y su hermano, Floriano. Sobre la destitución de Mussolini, Calvino afirmó en 
“Autobiografia politica giovanile” que, habiendo depositado sus esperanzas en una 
revolución, había quedado “deluso e offeso che una tragedia storica come il fascismo 
finisse con un atto d’ordinaria amministrazione” (Calvino, 2022b, p. 2744). Este 
sentimiento coincidió, en parte, con la perspectiva de Benedetto Croce, quien, en 
agosto de 1943 y frente a estos hechos, declaró que el fascismo le parecía “già un 
passato, un ciclo chiuso, […] ma l’Italia è in un presente doloroso” (1963, p. 174). Emilio 
Gentile describió el júbilo de la población italiana a partir de las decisiones que se 
tomaron en Palazzo Venezia en la noche del 24 y 25 de julio de 1943, tras la destitución 
de Mussolini, y afirmó que fue determinante para la finalización del fascismo, en 
su totalidad, como “movimento, partito, regime, cesarismo totalitario, rivoluzione 
antropologica” (Gentile, 2023, p. 105). Calvino, mientras completaba en el campo 
de las milicias universitarias de Mercatale di Vernio los cursos preliminares “per 
allievi ufficiali di complemento” (Ferrero, 2023, p. 36), compartió sus impresiones 
sobre la destitución de Mussolini a su padre, Mario, en una carta fechada el 29 de 
julio de 1943:

La gioia per gli avvenimenti che da anni ansiosamente attendevo mi è stata 
angustiata dal fatto di essere qua, fuori del mondo, con poche notizie, 
lontano dal mio paese di cui tanto mi sarebbe interessato osservare le fasi del 
mutamento del regime. La notte del 25 è stata veramente entusiasmante. La 
notizia del ritorno di Badoglio –allora si seppe solo quello– giunse al campo 
mentre dormivamo e tutti uscimmo dalle tende a cantare Fratelli d’Italia. Nelle 
altre giornate c’è stato più nervosismo e ansiosità che entusiasmo: una parte 
degli allievi cui l’educazione fascista ha tolto ogni aspirazione alla libertà, si 
trova triste e smarrita, impreparata com’è agli avvenimenti. Ci sono invece, 
esultanti, alcuni studenti dell’università di Pisa, appartenenti a partiti liberal-
socialisti e comunisti. Ciononostante gli incidenti e i litigi sono irrilevanti, 
temperati come sono dalla divisa. Per ora non abbiamo che una aspirazione: 
tornare a casa. (Calvino, 2023, p. 85-86)1

1.  Cursiva en el original.
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Como registró Ernesto Ferrero, Italo Calvino regresó a Sanremo a principios de 
agosto, el 1 de septiembre fue nombrado “caporalmaggiore dell’artiglieria” (2023, 
p. 36) y ocho días más tarde, por el armisticio con los aliados, recibió “un foglio 
di licenza illimitata” (2023, p. 36). Sucesivamente, a principios de marzo de 1944, 
pasó por controles médicos en el Hospital Militar de Génova y fue “precettato come 
«scritturale» presso il Tribunale militare di Sanremo” (Ferrero, 2023, p. 37). La 
oposición de Calvino al fascismo se volvió activa desde entonces y el asesinato de 
Felice Cascione –jefe partisano y poeta, autor de los versos de “Fischia il vento”– 
perpetrado el 17 de febrero de 1944 constituyó un punto de inflexión decisivo y 
crucial en su compromiso con la Resistencia. En “Ricordo dei Partigiani vivi e 
morti”, publicado el 1 de mayo de 1945 en La Voce della Democrazia, Calvino rindió 
homenaje a los combatientes caídos, entre los cuales, Cascione, “primo, più generoso 
e più valoroso di tutti i partigiani” (1945a, p. 1), y afirmó que, tras su nombre ya 
legendario, “molti furono quelli che infiammati dal tuo esempio s’arruolarono 
sotto la tua bandiera” (1945a, p. 1). Así, después de haberse definido anarquista 
y liberal y de haber elaborado con Eugenio Scalfari una plataforma política que, 
como indicó Ferrero (2023, p. 36), se inspiraba en la Storia del liberalismo europeo 
(1925) de Guido De Ruggiero, Calvino decidió entrar en el Partido Comunista no 
tanto por razones ideológicas, sino porque “in quel momento quello che contava 
era l’azione, e i comunisti erano la forza più attiva e organizzata” (Calvino, 2022b, 
p. 2745). En “Tante storie che abbiamo dimenticato”, artículo del 23 de abril de 1985 
en La Repubblica, reconoció que, si bien nunca había adherido al fascismo tanto 
por su propio carácter como por la influencia de su contexto familiar, no se había 
hasta entonces definido ideológicamente y no había sufrido, en consecuencia, 
la crisis moral que otros jóvenes habían pasado al renegar del fascismo y adherir 
al antifascismo. Esta posición lo llevó a reconocer que “questo non mi faceva più 
maturo degli altri, perché prima del ‘43 non mi ero mai posto il problema delle idee 
da contrapporre al fascismo né di un comportamento pratico coerente con le idee” 
(2022b, p. 2917).

A partir de aquel momento, Calvino, aun no sintiéndose “all’altezza della 
situazione” (2022b, p. 2917), se unió a los partisanos con los cuales permaneció hasta 
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el día de la Liberación, “passando peripezie di ogni genere” (Calvino, 2023, p. 92), 
como contó a Eugenio Scalfari en una postal fechada en Sanremo el 17 de junio de 
1945. Lo importante para él y para tantos otros jóvenes antifascistas que tomaron 
esa decisión, como declaró en “Tante storie che abbiamo dimenticato”, era “fare 
tutto il possibile per cacciare i tedeschi e i repubblichini e poi discutere sull’assetto 
dello Stato” (2022b, p. 2918). En ese tiempo, Calvino entró en contacto directo con 
narraciones en varios dialectos y, como describió Ferrero, descubrió “un’umanità 
scalcagnata e deforme, eccessiva, agitata da appetiti elementari, assai simile a 
quella descritta da Beppe Fenoglio nei Ventitre giorni della città di Alba” (2023, p. 40).

No solamente los recuerdos del autor permiten reconstruir históricamente su 
participación en la Resistencia, sino también los testimonios de otros protagonistas 
y los datos que pueden reunirse a partir de la documentación única y, en parte, 
inédita, conservada en el Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea 
de Imperia (Cassini, 2023a). Sobre los textos en los que rememoró o relató su 
experiencia partisana, Milanini señaló que estos “sono pochi, brevi, alieni da 
ogni forma di autocompiacimento” (2023b, p. 187). En “Tante storie che abbiamo 
dimenticato” Calvino declaró su incomodidad al hablar de sí mismo y afirmó 
que “parlare di se stessi è sempre difficile” (2022b, p. 2917). En la carta dirigida a 
Germana Pescio Bottino el 9 de junio de 1964 confesó que “dati biografici non ne do, 
o li do falsi, o comunque cerco sempre di cambiarli da una volta all’altra […] non le 
dirò mai la verità” (2023, p. 558). En la carta a su amigo Scalfari, fechada en Sanremo 
el 6 de julio de 1945, Calvino reflexionó sobre su experiencia en la Resistencia y, 
aunque sintéticamente, amplió lo que ya le había escrito en una postal enviada el 
mes anterior:

Noi siamo tutti vivi; voi di “laggiù” non potrete mai comprendere cos’è stato 
questo periodo per noi e come si possa considerare fortunato chi l’ha scampata. 
Io più d’ogni altro ho ragione di dir questo, ché la mia vita in quest’ultimo 
anno è stato un susseguirsi di peripezie: sono stato partigiano per tutto questo 
tempo, sono passato attraverso una inenarrabile serie di pericoli e di disagi; 
ho conosciuto la galera e la fuga, sono stato più volte sull’orlo della morte. 
Ma sono contento di tutto quello che ho fatto, del capitale di esperienze che ho 
accumulato, anzi avrei voluto fare di più (2023, p. 92).
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Todo el recorrido que rememora en forma dispersa en sus textos permite 
comprender que su colaboración en la lucha armada contra el nazifascismo tuvo 
una larga e inevitable maduración, porque la guerra, como relató en Ermitaño 
en París: páginas autobiográficas”, “diventò presto lo scenario dei nostri giorni, il 
tema unico dei nostri pensieri” (2022b, p. 2749). Su experiencia en la Resistencia se 
inscribió especialmente en su primera novela, Il sentiero dei nidi di ragno, publicada 
en 1947 por Einaudi, y en algunos cuentos de Ultimo viene il corvo, libro publicado 
dos años más tarde, que fue el más revisado y reescrito por Calvino. Este fue el 
espacio socio-político y cultural que dio inicio, en forma “profesional”, al oficio de 
escritor y a sus primeras preocupaciones políticas, morales y literarias. Sobre su 
cooperación en la Resistencia con el nombre de “Santiago” en referencia a su ciudad 
natal en Cuba, Domenico Scarpa afirmó que “è una storia grande e allo stesso tempo 
umile, ma non è continua” (2023, p. 37). En “La generazione degli anni difficili”, 
artículo publicado en 1962 que integra la “Autobiografia politica giovanile”, Calvino 
afirmó que “l’«aver fatto il partigiano» apparve a me come a molti altri giovani un 
avvenimento irreversibile come il «servizio militare»” (Calvino, 2022b, p. 2751). 
Muchos estudiantes o jóvenes egresados, como señaló Giorgio Bocca, llegaron a la 
lucha partisana desde diferentes realidades, se sintieron humillados y recorrieron 
muchas experiencias hasta el antifascismo, tanto que “il loro è stato un lungo 
cammino che ora, essendo resistente, ripercorrono con la memoria, senza mentire 
a se stessi” (Bocca, 2011, p. 153). La colaboración de Italo en la Resistencia armada 
fue precedida por una actividad clandestina como integrante del PCI haciendo 
propaganda, especialmente entre los estudiantes, y como staffetta para el Fronte 
della Gioventù llevando información del Centro nazionale cuando se trasladaba en 
bicicleta entre Imperia y Sanremo. En su “Autobiografia politica giovanile” recordó 
esta participación, luego de su ingreso al Partido Comunista: “Subito fui messo in 
contatto con compagni operai, ebbi compiti di organizzazione degli studenti nel 
Fronte della Gioventù, e un mio scritto fu ciclostilato e diffuso clandestinamente” 
(Calvino, 2022b, p. 2745). En una postal fechada el 6 de agosto de 1943 en Mercatale 
di Vernio, Calvino compartió a su amigo Eugenio Scalfari sus emociones frente a 
los nuevos hechos y la decisión de colaborar, apenas sea posible, en cuanto “qui è 
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venuto il momento di agire. Lo per conto mio son pronto a ficcarmi corpo e anima” 
(Calvino, 2023, p. 88). Su participación inició en los Alpes Marítimos, junto a otros 
estudiantes, en el XVI destacamento de la V Brigada Garibaldi, guiada por Bruno 
Lupi, alias Erven, que se disgregó en junio de 1943 y que se había movido en los 
valles Oxentina, Argentina, Nervia y Tanaro, en los Alpes de Liguria. Entre agosto 
y septiembre de ese año, continuó con su hermano Floriano en Monte Ceppo, en 
la zona de Baiardo, en un grupo badogliano dirigido por el oficial alpino Candido 
Bertassi, alias Capitano Umberto. Sucesivamente los dos hermanos se unieron 
a la Brigata garibaldina “Giacomo Matteoti” (Sap) en San Giovanni y San Romolo, 
al destacamento dirigido por Jaurès Sughi alias Leone. Tomado prisionero por 
los alemanes en noviembre de 1944, Calvino se salvó de ser fusilado gracias a una 
documentación vieja que tenía consigo y lo obligaron a inscribirse al Depósito 
Provincial de Imperia de la Repubblica Sociale hasta que logró escapar y se escondió 
en la granja familiar. Luego formó parte de la V Brigata d’Assalto Garibaldi “L. 
Nuvoloni”, guiada por Armando Izzo, nombre de batalla “Fragola”, participó en la 
batalla de Baiardo el 5 de septiembre de 1944, y del II Distaccamento bajo las órdenes 
de G. B. Moraldo, “Olmo”, según recordó en 1985 Francesco Biga, director científico 
del Istituto Storico della Resistenza e dell’Età Contemporanea di Imperia (Cassini, 
2023a, p. 19). En febrero de 1945 Calvino se unió a la II División de Asalto garibaldina 
“Felice Cascione” –cuyo comandante era Giuseppe Vittorio Gueglielmo, Vittò, y el 
comisario político, Ivar Oddone, “Kimi”– y recibió el encargo de ser comisario de 
destacamento (Ferrero, 2023, p. 35-42; Scarpa, 2023, p 38-42; Sessi, 2001, p. 504-
505). Su experiencia partisana se desarrolló en los Alpes de la Liguria, territorio 
recordado por Calvino en “Autobiografia politica giovanile” como hostil, difícil, 
marginal, con una población decidida a luchar por la liberación del nazifascismo:

Eravamo nel lembo più periferico dello scacchiere resistenziale italiano, privo 
di risorse naturali, di aiuti alleati, di guide politiche autorevoli; ma esso fu uno 
dei focolai di lotta più accanita e spietata per tutti i venti mesi e tra le zone che 
ebbero una percentuale più alta di caduti (2022b, p. 2745).

Cuando terminó la guerra de liberación, como relató en una carta dirigida a 
Scalfari, fechada el 6 de julio de 1945, Calvino se dedicó a la política y al periodismo, 
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colaborando con diferentes periódicos del PCI. En septiembre de 1945, Calvino 
retomó los estudios universitarios y, “usufruendo delle facilitazioni concesse ai 
reduci, […] si iscrive al terzo anno della Facoltà di Lettere di Torino, dove si trasferisce 
stabilmente” (Barenghi y Falcetto, 2005, p. LXVIII). En las cartas que envió a su padre, 
desde Turín el 14, el 16, el 22 de octubre y el 16 de noviembre de ese año, relató, aunque 
sintéticamente, algunos aspectos de su vida universitaria (el alquiler de habitación, 
el servicio del comedor universitario, las clases, los profesores, los exámenes). 
En 1946, durante tres meses, colaboró con Einaudi, como “propagandista cultural” 
(Calvino, 2023, p. 98), ofreciendo libros y publicaciones de la casa editorial en las 
fábricas, asociaciones y oficinas, como escribió a su padre en una carta del 15 de 
febrero de ese año (Calvino, 2023, p. 98). En abril de 1949 participó al Congrès mondial 
des partisans de la paix, desarrollado en París, junto a los delegados de obreros de 
Turín, como contó en la carta a Andrzej Nowicki de Varsavia, fechada en Turín el 15 
de diciembre de ese año, en ocasión de la traducción de Ultimo viene il corvo al polaco 
(Calvino, 2023, p. 162). La participación en este congreso le comportó la prohibición 
de entrar en Francia durante muchos años (Barenghi y Falcetto, 2005, p. LXX).

Toda la experiencia partisana, incluso en el tiempo inmediato a la liberación, 
signó profundamente a Calvino y tuvo un carácter fundacional en su escritura como 
un núcleo basilar. Como observó Ormea, “riprendere la memoria di quegli eventi 
era […] ricostruire la rete di condizioni materiali e ambientali che dava ordine al suo 
progetto letterario” (2023, p. 142).

El testimonio y el compromiso del partisano 
en el periodismo

En el decisivo mes de mayo de 1945, Calvino —coherente con su compromiso 
político— escribió una serie de textos periodísticos en los que compartió su 
testimonio de la guerra como partisano y corresponsal (Cassini y Loiacono, 2023, p. 
78-88). Los periódicos en los que se publicaron dichos artículos tenían circulación 
local y clandestina, con indicaciones dirigidas a la población sobre la Resistencia y 
las decisiones políticas para combatir el nazifascismo, y ofrecían un conocimiento 
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de realidades concretas y cercanas sobre hechos considerados significativos para la 
lucha. Una de estas revistas en donde participó Calvino, La nostra lotta. Organo del 
Partito Comunista Italiano, se caracterizaba, como otras publicaciones clandestinas 
de la Resistencia, por la línea clara, directa, precisa, eficaz de los artículos, que eran, 
como describió Arturo Colombi, “gettati giù in fretta, tra una riunione e l’altra, in 
condizioni disagiate e in permanente pericolo” (1970, p. 9).

Entre los artículos de Calvino, en “Ricordo dei Partigiani vivi e morti” —
publicado en Sanremo el 1 de mayo de 1945, en La Voce della Democrazia, órgano 
del Comitato di Liberazione Nazionale—, rememoró a los partisanos caídos, exaltó 
sus gestas, especialmente en la batalla de Baiardo, en los Prealpes marítimos, el 10 
de marzo de 1945, en la que él mismo participó junto a su hermano como portador 
de municiones. En “Primo Maggio vittorioso”, artículo también publicado en ese 
mismo número de La Voce della Democrazia, acentuó el espíritu combativo contra 
el fascismo y proyectó que, una vez alcanzada la Liberación, visualizada entonces 
como una utopía, “solo allora potremo dire che il sacrificio dei tanti caduti nella 
lotta non è stato sterile” (1945b, p. 1). Esta publicación coincidió con la firma del 
documento de rendición incondicional de las fuerzas alemanas en Italia, a cargo del 
general de las SS Karl Wolff y del comandante en jefe del 10º ejército alemán, general 
Heinrich von Vietinghoff. El 7 de mayo de 1945, cuando se rindió Alemania frente a 
los Aliados, Calvino publicó “Epurazione” en La Nostra Lotta, en Sanremo. En este 
artículo promovió la depuración social, es decir la “expulsión” de los fascistas que, 
una vez finalizada la guerra y caído el régimen de Mussolini, no solo no escaparon, 
sino que incluso conservaron o regresaron a los cargos públicos que cubrían durante 
el fascismo, entre los cuales muchos privados colaboracionistas “che erano riusciti 
con intrighi politici ad ottenere monopoli locali, forniture lucrose; […] molti 
profittatori che hanno fatto i milioni collaborando coi tedeschi e hanno negato le 
migliaia di lire ai partigiani” (1945c, p. 1). Esta posición de Calvino coincidía con 
la propuesta del Partido Comunista Italiano de una reconstrucción moral desde la 
raíz, que para Palmiro Togliatti, implicaba “bruciare i ponti col passato” (1945c, p. 1) 
por un principio de justicia. Además, como observó Daniela Cassini estudiando la 
producción periodística, Calvino “denuncia la matrice capitalistica del fascismo 
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e dell’imperialismo con la violenza, lo sfruttamento, le tradizioni reazionarie 
che hanno portato” (2023b, p. 61). El estilo directo de los textos es preciso y 
urgente, como si estos fueran parte de un allanamiento político en una plaza. 
En “Ventimiglia!”, publicado el 15 de mayo de 1945 en Il Garibaldino. Settimanale 
della II Divisione Garibaldina “Felice Cascione”, además de augurar la liberación, ésta 
se concibe como una resurrección y se promueve la idea de la reconstrucción desde 
la unidad italiana, es decir, negándose a ser sometidos por otra nación extranjera. 
Es, pues, un artículo pacifista y antiimperialista, de protesta contra la ocupación 
francesa de Ventimiglia, “città macerata dalla guerra” (1945d, p. 1), que se extendió 
desde el 25 de abril hasta el 10 de julio de 1945, en un intento de anexarla a Francia. 
El texto termina augurando el “ritorno della nostra bandiera al di là del «blocco» 
perché sulle rovine di Ventimiglia come sulle rovine di tutte le città d’Italia non 
c’è posto che per il tricolore” (1945d, p. 1). En “Nord e Sud”, publicado en La nostra 
lotta. Organo del P. C.I., sección de Sanremo, el 16 de mayo de 1945, Calvino apela a 
la unidad nacional a favor de la reconstrucción de Italia tras la Liberación y la firma 
de la paz y afirma que “le nostre fatiche non sono finite; è ora che comincia l’opera 
immensa cui ci accingeremo insieme, liberi e uniti: la ricostruzione” (1945e, p. 1). 
Son numerosas las cuestiones que propone para tal propósito, entre las cuales, la 
aplicación de una justicia más severa para castigar a los responsables de la ruina 
del país, como había acentuado en el artículo “Epurazione”, a fin de evitar lo que 
estaba sucediendo, es decir, “sporadici arresti di gerarchetti sbandati” (1945e, p. 1). 
Calvino reconoce, como peligro para la reconstrucción de Italia y como fracaso 
de la Liberación, el hecho de que “dove non ci sono i veri e propri fascisti istallati 
ancora nelle amministrazioni e nelle questure, dominano pur sempre capitalista 
e latifondisti, reazionari e monarchici” (1945e, p. 1). En este artículo, además, 
propone el fin del gobierno de Ivanoe Bonomi –que estuvo a cargo desde diciembre 
de 1944 y cesó el 19 de junio de 1945–, la unidad de los trabajadores en sindicatos y, 
sobre todo, un descentramiento que permita la difusión en todo el territorio, de 
tal modo que “l’entusiasmo costruttivo che anima le popolazioni del Nord non sia 
limitato a pochi grandi centri industriali ma permei di sé anche le città piccolo-
borghesi di provincia” (1945e, p. 1). En “Che cosa succede al confine occidentale”, 
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publicado en La Voce della Democrazia el 17 de mayo de 1945, Calvino reflexiona 
sobre el panorama que se planteaba tras el fin de “una politica di nazionalismi, 
di rivendicazioni territoriali, di imperialismi che ha dominato la storia europea 
dell’ultimo secolo dando appiglio alla dichiarazione di tutte le guerre” (1945f, p. 1), 
especialmente en Italia, tras la caída del fascismo, y en su relación con Francia, 
promoviendo políticas de colaboración recíproca y en igualdad, “per il comune 
benessere europeo” (1945f, p. 1). Estos textos demuestran la perspectiva compleja y 
amplia de Calvino, que extiende las acciones de la Resistencia y de la liberación a 
un proceso de reconstrucción de Italia, en una necesaria colaboración con Europa, 
sin que se impongan nuevamente políticas totalitarias, imperialistas o violentas. 
Su posición, democrática, republicana, delineada según los principios de Palmiro 
Togliatti, no admitía debilidades frente a los responsables del daño al país ni giros 
que permitieran una continuidad del fascismo tras una aparente transformación, 
favoreciendo sectores y sujetos negativos para el crecimiento del país. Entre sus 
preocupaciones se encontraban los trabajadores y el combatir la difusión de “uno 
spirito d’indolenza, d’apatia, di scetticismo, di «tira a campare», spirito nettamente 
incompatibile con le esigenze del momento” (1945f, p. 1). Esta madurez política, 
junto al crecimiento en el oficio de escritor y lector, fue posible tras su experiencia 
como partisano en la lucha por la liberación.

Años más tarde, Calvino retomó la experiencia partisana en artículos perio-
dísticos, modelados desde la distancia temporal y con un tinte autobiográfico en 
cuanto testigo y protagonista de la Resistencia que recordaba, con llamamientos 
acordes a su contexto actual y apelando a los principios fundantes de la Resistencia. 
Su experiencia partisana también fue tocada en entrevistas en las que repasaba 
su recorrido biográfico y autoral, contribuyendo a reconstruir no solamente su 
vida, sino también el desarrollo de su escritura, los cambios en su producción, la 
imagen de escritor, las relaciones con otros escritores y con su generación. Así en 
la entrevista que le realizó Roberto de Monticelli para Il Giorno el 18 de agosto de 
1959, refiriéndose al Sentiero dei nidi di ragno y a las experiencias que determinaron 
su escritura, Calvino describió su pasaje en la Resistencia como instancia decisiva 
y necesaria para la escritura y para su formación subjetiva, clave para el contexto 
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cultural y literario en Italia y, en lo personal, para su maduración y para su forma-
ción como escritor:

Dopo la guerra ci fu in Italia un’esplosione letteraria che prima che un fatto 
d’arte fu un fatto fisiologico, esistenziale, collettivo. Avevamo vissuto la guerra 
e noi più giovani – che avevamo fatto appena in tempo a fare i partigiani – non 
ce ne sentivamo schiacciati, vinti, “bruciati”, ma vincitori, depositari esclusivi 
di qualcosa. Non era facile ottimismo o euforia, però; tutt’altro: era d’un 
senso tragico della vita che ci sentivamo depositari, d’un rovello problematico 
generale, magari d’una nostra capacità di disperazione, ma l’accento che vi 
mettevamo era quello d’una spavalda allegria. Tante cose nacquero di lì e anche 
il piglio dei miei primi racconti e del mio primo romanzo. (2022b, p. 2717)

En “Miracolo che ritarda”, artículo de 1977, las circunstancias políticas, sociales 
y económicas, propias de los años de plomo y de la estrategia de tensión (anni di 
piombo e strategia della tensione), determinaron el tono pesimista y preocupado de 
Calvino. Como afirma al inicio del texto, se trataba de un “brutto 25 aprile, questo 
del 77” (2022b, p. 2303). No hay en el texto referencias concretas a los hechos y 
circunstancias a los que alude elípticamente con ese íncipit. Ese fue un año marcado 
por la política de austeridad impuesta por el gobierno de Giulio Andreotti desde 
1976, los escándalos de corrupción a daño del Estado, con la imputación del presi-
dente de la República, Giovanni Leone, en el caso Lockheed en marzo. Además de 
conflictos sindicales, se imponía la violencia a cargo de organizaciones terroristas 
y extremistas, con enfrentamientos, secuestros y contestaciones de diferentes 
grupos, entre los cuales, las Brigate Comuniste Combattenti Prima Linea. En 1977, 
antes del 25 de abril, se produjeron diferentes protestas violentas que conllevaron 
a la represión de la policía, con decesos de manifestantes. En los primeros meses de 
ese año, nació el movimento del Settantasette, tras la contestación violenta al secre-
tario de la CGIL, Luciano Lama, en la Università La Sapienza en febrero; miembros 
de Comunione e Liberazione ocuparon Boloña, que se mantuvo asediada por tres días 
en marzo hasta la llegada de tanques enviados por el Ministro del Interno Francesco 
Cossiga; hubo un violento choque en Roma entre la policía y manifestantes del 
movimiento de Autonomia Operaia el 21 de abril. Ninguno de estos hechos es mencio-
nado por Calvino en este artículo, pero el clima oscuro se lee entrelíneas en el texto, 
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que acusa a los responsables de la situación, descripta con tintes oscuros, llenos de 
amargura y pesimismo (2022b, p. 2303). Como antítesis y recordatorio cívico-polí-
tico, Calvino apela a la historia de la Resistencia para modificar las actuales dificul-
tades. Para ello rememora el pudor y la joven alegría de los partisanos no obstante 
las cruentas situaciones, el pacto constitucional, la voluntad de crear un milagro 
de renacimiento y sintetiza la lucha por la Liberación y las acciones que le siguieron 
en la formación de la República, indicando a todo esto como camino a seguir en la 
actualidad y dándole así una permanencia política que trasciende su valor histórico:

[…] si ridarebbe attualità a quello che il 25 aprile significa: il concorso di 
forze politiche molto diverse, che ha permesso di dare a un Paese prostrato e 
semidistrutto, dopo vent’anni di vita politica irreggimentata, dopo venti mesi 
di occupazione tedesca, una sua fisionomia morale e civile che gli ha fatto 
superare l’occupazione alleata e riprendere il suo posto come nazione. (2022b, 
p. 2303)

La memoria de Calvino se reactivó, relata, al mirar un video con imágenes y 
personajes de la liberación de Milán y en la participación de una ceremonia conme-
morando partisanos caídos. La voluntad de resaltar a los héroes anónimos surgió 
nuevamente en esa ceremonia, en donde la subjetividad creó una cercanía personal 
con la historia de la Resistencia. No era el espectador delante de un documental, sino 
el compañero que recordaba con pudor y dignidad silenciosa a dos jóvenes caídos a 
su lado. Este relato parece espejarse en la novela La paga del sabato (1969) de Beppe 
Fenoglio, en la conmemoración de Ettore, Bianco y Palmo en Valdivilla “dove scopri-
vano un cippo in memoria dei partigiani caduti in quella battaglia” (Fenoglio, 2023, 
p. 84). El pasaje que ofrece Calvino es conmovedor y deja vislumbrar su profunda y 
sobria emoción, enclavada en la historia que siente cercana y verdadera, lejos de la 
retórica y las mitificaciones:

Io non sono uno che ha mai amato le commemorazioni. Eppure l’altro ieri 
ero particolarmente contento di trovarmi in un paesino di montagna dove si 
metteva una lapide per due partigiani caduti che non l’avevano ancora avuta. 
Era una cerimonia senza musica né bandiere, pochi compagni quasi tutti dello 
stesso reparto, che si erano dati la voce; uno che ora insegna in un istituto 
tecnico aveva portato la sua classe (2022b, p. 2305).
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En “Tante storie che abbiamo dimenticato”, publicado en La Repubblica en un 
suplemento especial en ocasión de un aniversario del 25 de abril, inicia marcando 
una distancia que no es solo temporal, pues es como si se hubiera roto una 
continuidad política en el plano histórico, desviándose de un proyecto nacional. 
Esta borradura de los recuerdos aparece también al final del artículo “Il mio 25 aprile 
1945”, en el que reflexiona sobre su propia memoria, constatando que entonces, 
jóvenes partisanos en el día de la Liberación, “non avremmo mai immaginato un 
futuro che avrebbe fatto sbiadire lentamente questi ricordi come è avvenuto in 
questi trent’anni” (2022b, p. 2813). El reconocimiento de la ruptura de la memoria 
se apoya en la observación de diferencias entre esas dos instancias históricas, en la 
“distancia” que se percibe respecto a cuarenta años atrás, como afirma en “Tante 
storie che abbiamo dimenticato”:

Solo il ricordo del clima può avvicinare questo aprile a quello di cui ora si celebra 
il quarantennio. Tutto il resto è talmente diverso da risultare impensabile; 
possiamo metterci a ricordare, possiamo scoprire che molto abbiamo 
dimenticato o che non abbiamo dimenticato nulla, ma quello che ci è difficile 
fare è collegare quei giorni del passato col nostro presente d’adesso. I luoghi, la 
società, il linguaggio sono cambiati al punto d’essere irriconoscibili; principi 
e valori, povertà e ricchezza, sopportazione delle durezze del vivere, tutto 
è cambiato; e siamo tentati di pensare che noi stessi eravamo altre persone, 
l’Italia era un altro paese, quella storia parte d’un’altra storia (2022b, p. 2912).

Este sentimiento de extrañamiento hacia lo colectivo se extiende también en lo 
personal, hasta el punto que Calvino reconoce que “a rivangare nella mia memoria 
dopo tanti anni ho paura di non riconoscere più nessuno e nemmeno me stesso, 
come in un viaggio tra i morti” (2022b, p. 2913). En contraposición con el presente, 
en este artículo resalta el aspecto humano de los protagonistas de la Resistencia, 
especialmente los valores de la solidaridad y la generosidad que denomina 
“un’anonima resistenza all’imbarbarimento” (2022b, p. 2914). Los recuerdos de 
Calvino en este artículo se van enhebrando a partir de diferentes textos con los 
cuales se confronta, entre los cuales, los artículos de Guido Vergani publicados en 
Repubblica. Esto le permite, por una parte, rememorar los esfuerzos de la población 
de Italia del norte entre septiembre de 1944 y abril de 1945, que “vedeva le speranze 
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d’una liberazione immediata svanire” (2022b, p. 2914), y, por otra, reflexionar sobre 
el plan del admirado Winston Churchill que “corrispondeva alle nostre speranze, 
all’impazienza per quella lentezza nel risalire un paese che non aspettava che il loro 
arrivo” (2022b, p. 2915). El tiempo, en estos recuerdos, parece dilatarse, tensionado 
entre el pasado y el presente, en una especie de continuidad o simultaneidad 
temporal en la que Calvino se ve a sí mismo en el refugio subterráneo, después 
del verano de 1944, mientras escuchaba por la radio transmisiones aliadas que 
daban noticias de la guerra y “ogni giorno che passa la speranza vien meno, una 
delusione già tante volte provata da quando, l’8 settembre ’43 avevamo creduto 
per un momento che tutto fosse davvero finito” (2022b, p. 2916). La intensidad 
de la experiencia partisana, para Calvino, multiplicaba el tiempo y aceleraba el 
crecimiento y las transformaciones personales, más permeables en la juventud, en 
una especie de continuo extrañamiento e implosión acelerada, con una perspectiva 
solo posible por la distancia temporal: “Sono stati mesi che hanno contato come 
anni e se riuscissi davvero a ricordarmi com’ero mese per mese dovrei dare tanti 
ritratti di me completamente diversi: un giovane è duttile e in tempi di forti tensioni 
procede a sbalzi: nelle reazioni emotive, negli atteggiamenti, nelle idee” (2022b, p. 
2917).

El 25 de abril de 1974 se publicó en Corriere della Sera “Ricordo di una batta-
glia”, que Esther Calvino incluyó en 1990 en La strada di San Giovanni, libro 
póstumo con textos escritos entre 1962 y 1977, y que, según los planes de Calvino, 
era parte del material del libro Passaggi obbligati, que quedó inconcluso por su falle-
cimiento en 1985. Como precisa Milanini, se trata de coloquios, recuerdos-relatos 
consigo mismo, ejercicios de memoria, con los que “dà un resoconto esemplare di 
quel paziente e complesso meditare che sta alla radice d’ogni autentica espressione 
artistica” (2004, p. XVIII). “Ricordo di una battaglia” es el relato del recuerdo que 
conservaba Calvino de la batalla de Baiardo, de proyecciones de un mundo interior 
y también de búsqueda de imágenes y destellos de memoria para poder recono-
cerse en ellos. Se trata de un ejercicio que intentaba “scrutare nel fondovalle della 
memoria” (Calvino, 2005b, p. 55), para recuperar hechos, emociones, sensaciones, 
sentimientos, imágenes, sonidos, rostros situados en ese tiempo pasado, sin interfe-
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rencias del dopo, del presente. A lo largo del texto se reconocen y se niegan los desga-
rros de la memoria, se pregunta sobre la selección de los olvidos y las permanen-
cias, sobre la fidelidad a los hechos. Así, van apareciendo fragmentos en donde el 
cuerpo de Calvino joven se va perfilando en su modo sensitivo, desde su perspectiva 
en movimiento, y es a través de esto que va reconstruyendo una memoria. Mientras 
rememora y reflexiona sobre la memoria y el olvido, está atento a no mezclar el 
pasado con el presente, con sus perspectivas y subjetividades, a fin de preservar la 
memoria, aun cuando pareciera deshilachada. De esta forma busca comprender que 
en esa reconstrucción se fije no lo que sucedió efectivamente sino lo que se pensaba y 
sentía que sucedía. De este modo lo expresa:

E la mia paura di adesso è che appena si profila un ricordo, subito prenda una 
luce sbagliata, di maniera, sentimentale come sempre la guerra e la giovinezza, 
diventi un pezzo di racconto con lo stile di allora, che non può dirci come 
erano davvero le cose ma solo come credevamo di vederle e di dirle. Non so 
se sto distruggendo il passato o salvandolo, il passato nascosto in quel paese 
assediato. (2005b, p. 55)

Al final del texto, el reconocimiento de la imposibilidad de recordar comple-
tamente, de aferrar esa arena que se deposita, conlleva a la revelación de la nece-
sidad de escribir tanto de los hechos vividos, como de aquello que se conserva en 
la memoria, del paso del tiempo y del trabajo de rememorar. La escritura es, pues, 
vínculo y evidencia que permite reflexionar sobre “la distanza che separa quella 
notte di allora da questa notte in cui scrivo. Il senso di tutto che appare e scom-
pare” (2005b, p. 58). Massimo Lollini observa que “la conclusione del racconto […] 
ci riporta alla scrittura e al senso del nulla, all’oscurità, al buio fitto in cui essa 
nasce e scompare (2006, p. 160). Calvino retoma, en este final, el inicio del texto, 
en el que afirma que “ogni grano di questa sabbia mentale conserva un momento 
della vita fissato in modo che non si possa più cancellare ma seppellito da miliardi 
e miliardi d’altri granelli” (2005b, p. 50). Los fragmentos que se recuperan aparecen 
como destellos, en una legibilidad opaca, desarticulada, como si se tratara de espec-
tros. En esa recuperación se revela una otredad, un extrañamiento y, a la vez, un 
reconocimiento de la mismidad en el tiempo. Hablar de una batalla de la Resistencia 
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es, elípticamente, referirse a la lucha que ofrece la memoria, escribir sobre la escri-
tura y sobre su palabra poética y superar así los factores geográficos e históricos. 
Es también, con dolor, comprobar la imposibilidad de transmitir en forma completa 
la vivencia partisana, no solamente por el ejercicio de desplazamientos subjetivos, 
por lo traumático de la experiencia, sino fundamentalmente por la intensidad de la 
misma.

Calvino, lector de la Resistencia
En “La letteratura italiana sulla Resistenza”, publicado originalmente en 1949, 

en el primer número de Il movimento di liberazione in Italia, Calvino repasa las 
publicaciones que habían dado cuenta de la Resistencia y afirma que, hasta entonces, 
no se había publicado ninguna obra literaria que representase la Resistencia en su 
totalidad, aun cuando esta experiencia había enriquecido la producción artística, 
sobre todo testimonial, funcionando como fuente de inspiración.

En la carta a Giovanni Falaschi fechada el 5 de octubre de 1971 afirma que, entre los 
escritores coetáneos que relataron la vida partisana, el más cercano a él era Marcello 
Venturi y que el modelo entre los jóvenes escritores era Angelo Del Bocca (Calvino, 
2023, p. 729). En el artículo “Abbiamo vinto in molti”, publicado el 5 de enero de 
1947 en L’Unità de Génova –en el que se refiere a los ganadores del Premio de L’Unità 
en diciembre de 1946, es decir, Danilo Barachini, Giorgio Caproni, Luciano Aiolfi, 
Venturi y él mismo que había participado con el cuento “Campo di mine”, incluido 
posteriormente en Ultimo viene il corvo– Calvino ofrece las primeras reflexiones 
sobre su propia producción y sobre la temática partisana, especialmente en las 
relaciones con Venturi, en cuanto ambos, más allá de sus diferencias, percibían y 
respondían a las exigencias de su tiempo, porque

Sia Venturi che io ci siamo fatti conoscere con racconti d’ambiente partigiano 
e abbiamo continuato con racconti d’ambiente popolare e contadino, sia l’uno 
che l’altro prediligiamo temi drammatici che ci consentano un ritmo narrativo 
intenso e accelerato, sia l’uno che l’altro usiamo una lingua dura e nuda, fatta di 
vocaboli chiusi e di ruvidi nessi sintattici (Calvino, 2022a, p. 1477).
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Los textos con ambiente partisano eran característicos, según Calvino, del 
periodo posbélico, contrastando con la anterior literatura, marcada por la 
vanguardia, el sedentarismo y el solipsismo. Sin embargo, más allá de estas 
coincidencias, establece las diferencias entre ambos y afirma que Venturi es el “vero 
scrittore partigiano, eroico e corale insieme, emotivo eppure scarno” (2022a, p. 1477). 
La definición de escritura partisana se centra entonces en ese espíritu colectivo de 
sufrimiento digno, popular, de lucha, que expresa “le emozioni collettive, incarnate 
da un eroe personale e unico” (2022a, p. 1478).

En “La letteratura italiana sulla Resistenza”, describe algunas características de 
la escritura partisana, definiéndola como un “interessante fenomeno di «letteratura 
di massa» quale l’Italia non ne conosceva […] dall’epoca dei poemi cavallereschi e 
della novellistica classici” (2022a, p. 1495) y especifica los medios de circulación, 
esto es, “terze pagine dei giornali di sinistra, sui settimanali partigiani” (2022a, p. 
1495-1496). Es interesante, en relación con esto, el reconocimiento, por una parte, 
a Politecnico de Elio Vittorini, “che esercitò su questo materiale un’attenta opera di 
cernita” (2022a, p. 1496), y, por otra, al impacto de la lucha partisana en la literatura 
italiana, en cuanto ha posibilitado

[…] il realizzarsi, per la prima volta dopo molto tempo, d’un denominatore 
comune tra lo scrittore e la sua società, l’inizio d’un nuovo rapporto fra due 
termini. Infatti, sia che lo scrittore partecipasse direttamente alla lotta, sia che 
semplicemente subisse l’invasione e i suoi pericoli insieme alla sua gente, egli 
riuscì a trovare l’innesto tra i problematismi suoi e il sentimento collettivo e lo 
scriver non poteva presentarglisi ora che in funzione “anche” di quest’ultimo 
(2022a, p. 1493).

Esta afirmación indica, además, un entrecruzamiento entre lo público y lo 
privado, una subjetivación de la historia que se vuelve central y determinante en 
la constitución del sujeto cultural y de la palabra literaria. En una nota mecanogra-
fiada de 1954 que dedica a L’entrata in guerra,2 publicado ese mismo año, Calvino 

2.  En la carta dirigida a Elio Vittorini, fechada en Turín el 5 de octubre de 1953, con la cual se acompañaba 
el envío del manuscrito de L’entrata in guerra, Calvino alude a los motivos autobiográficos de los relatos 
de este libro y al hecho de que no tenía más interés en escribir sobre ese periodo de su vida, tarea en 
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establece el vínculo entre vida y guerra en la historia de un muchacho que aban-
dona la adolescencia y afirma que “i fatti narrati già contengono prefigurata e 
implicita in sé molta parte del futuro; e già in essi opera, col suo ritmo discontinuo, 
l’eterna interferenza tra le spinte della storia collettiva e il maturarsi delle singole 
coscienze” (2005a, p. 1316). Esta declaración ofrece claves significativas para inter-
pretar el modo literario en el que Calvino recuperó su testimonio de la Resistencia y 
las estrategias a las que recurrió para trasponerla, con sus simbolismos y elisiones, 
según su universo “poético”. Es importante, en relación con la configuración discur-
siva, mencionar la carta que Calvino dirigió a Niccolò Gallo, fechada en Turín el 12 de 
septiembre de 1954, a propósito de la reseña que Gallo le dedicara a Entrata in guerra. 
En esta carta, Calvino declara que su libro, inscribiéndose en la tradición de Carlo 
Cassola y Giorgio Bassani, se trata de una prueba autobiográfica pues su escritura se 
nutre de “memoria e di moralità, controllata da vigile misura lirica e coscienza inte-
llettuale” (Calvino, 2023, p. 264). Esta caracterización permite delinear el concepto 
de “lirismo autobiográfico” que se distancia, como el mismo Calvino señala, de las 
“sortite più chiassose del neorealismo” (Calvino, 2023, p. 264).

Al igual que Calvino, Beppe Fenoglio, en el grupo de escritores que retomaron la 
experiencia partisana, buscó configurar una “distancia” narrativa y discursiva que 
le permitiese reelaborar la estructura autobiográfica, como se propuso en Appunti 
partigiani. 1944-1945, “novela-diario” inconcluso publicado póstumamente en 1994. 
En las producciones publicadas después de la guerra, entre las cuales se encuentra 
Il sentiero dei nidi di ragno, Romano Luperini resalta el discurso testimonial y memo-
rialístico que recupera la experiencia de la Resistencia antifascista y, comparando 
con las producciones entre 1940 y 1944, indica que el realismo político presentaba 
“connotati meno marcatamente social e politici e decisamente più mitico-simbolici 
che sfumano i contorni di classe dei conflitti e puntano piuttosto a creare atmosfere 
e suggestioni” (2006, p. 57).

la que, sin embargo, ocupó todo ese año (Calvino, 2023, p. 245). Sobre este libro se refirió también en 
la carta al crítico Niccolò Gallo al año siguiente, afirmando que resultaba parte de su búsqueda de una 
solución narrativa y que “L’entrata in guerra non è ancora la mia via maestra, come non lo era il Visconte: è 
un approfondimento di mezzi, di conoscenza umana, ma la vera via sarà –io credo– qualcosa tra il Sentiero 
e L’entrata in guerra” (Calvino, 2023, p. 264).
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La memoria colectiva, devenida herencia para los jóvenes, resulta una constante 
en las producciones que relatan la experiencia en la Resistencia. Un ejemplo es 
“Oltre il ponte”, canción escrita por Calvino, musicalizada por Sergio Liberovici y 
publicada en 1958, en la que un partisano habla a una joven y recuerda su juventud 
en la Resistencia. Esta posición coindice con la de Giovanni Pesce en Senza tregua. 
La guerra dei GAP, libro de memorias publicado en 1967, que afirma que “tocca ai 
giovani continuare sulla strada maestra, ai giovani continuare la Resistenza” 
(Pesce, 2006, p. 10). Para cumplir esto, según Calvino, la literatura tiene que asumir 
una dimensión colectiva, “coral” y “épica” y no solo “lírica”, tal como lo enuncia en 
“La letteratura italiana sulla Resistenza”:

Per una rappresentazione epica e corale della Resistenza non ci resta quindi 
che attendere e tendere alla rinascita, che dovrà pur avvenire, di tutta una 
letteratura, epica e corale, appunto, che non sia impari a tanto contenuto, cioè 
non sia lirica ed allusiva soltanto, come quella d’oggi. (Calvino, 2022a, p. 1493)

En la “Prefazione” del 1964 de Il sentiero dei nidi di ragno, Calvino también 
reflexiona sobre la narración de la experiencia vivida durante la Resistencia, como 
aspecto central. Todo esto demuestra que la preocupación no solo pasaba por el conte-
nido y las intenciones de las narraciones, sino también por el modo y la forma y que 
ambos aspectos eran determinantes tanto para una recuperación histórica como 
para una definición moral y literaria de la palabra. Es decir que el interés no era exclu-
sivamente histórico, sino cultural en su más profundo sentido, pues, como afirma 
en uno de sus ensayos, “la letteratura della Resistenza non ha fine, come non deve 
aver fine lo spirito della Resistenza” (Calvino 2022a, p. 1500). En esta “Prefazione”, 
para acentuar el aspecto coral de la literatura sobre la Resistencia, Calvino propone 
la configuración de una voz compleja, estratificada, caleidoscópica, esto es, “la voce 
anonima dell’epoca, più forte delle nostre inflessioni individuali ancora incerte” 
(Calvino, 2022c, p. VI). Esta modelización de la voz que narra la Resistenza como un 
sujeto colectivo se inscribe también en otros textos que abordan la Resistencia, como 
Guerra partigiana (1954) de Dante Livio Bianco (2020). La narración de la experiencia 
vinculada con la Resistencia no necesita del protagonismo individual sino el recono-
cimiento de una comunidad activa, como observa Norberto Bobbio:
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Non ne sente il bisogno, perché è entrato talmente dentro alla storia che 
racconta da identificarsi con essa. La guerra partigiana ha anche quest’altro 
carattere, di essere un’impresa collettiva e anonima. Se c’è un protagonista, 
questo è la “gente” (anche “popolo” è parola troppo solenne e in fin dei conti 
enfatica). (2020, p. IX)

A partir de estas características, la conformación de la voz –cuyo punto de 
vista en Il sentiero dei nidi di ragno fue definido por Cesare Pavese como “spostato 
e abbassato” (Falcetto, 2005, p. 1244)– determina que la enunciación se conforme 
desde una “distancia” respecto al autobiografismo estricto o “pathos della distanza”, 
como denominó Cesare Cases (1987). Esto le permitió elaborar la narración desde 
una distancia y poner en evidencia el deseo de evadir y la mutilación que padecía el 
hombre en la historia, entre el bien y el mal, es decir, la “tensione tra la solitudine 
della distanza e la comunità necessaria” (Cases, 1987, p. 160). En la trilogía I nostri 
antenati (1960), compuesta por Il visconte dimezzato (1952), Il barone rampante (1957) 
e Il cavaliere inesistente (1959), la escritura de Calvino se distancia de la imagen 
realista, en lo que Francesca Serra describe como “un patto di fedeltà non più 
ideologica ma squisitamente letteraria e retorica con tutto ciò che non si può dire se 
non per figure” (2019, p. 160). Este distanciamiento implica una evasión y, a su vez, 
la voluntad de transformar la palabra en realidad, haciendo visible aquello que no 
es percibido. El proyecto narrativo de Calvino expresa, en este punto, la búsqueda 
de un equilibrio entre el testimonio, la distancia y la metaliteratura. No obstante la 
necesidad de dar cuenta de una experiencia vinculada con la Resistenza y la guerra 
partigiana, Calvino se propuso una escritura dialéctica que pudiera dar cuenta “sul 
come realizzarsi esseri umani” (Calvino, 2002, p. 422), como lo sintetiza en la “Nota 
1960” de I nostri antenati. En esta misma nota se refiere a su experiencia narrativa 
sobre la Resistenza y a sus relatos “neorrealistas” en los que los protagonistas 
están encarnados por el “pueblo”, las experiencias representadas no eran propias 
y los espacios elegidos eran abiertos y públicos. En dicha nota Calvino describe sus 
relatos protagonizados por partisanos como “storie avventurose, tutte movimento, 
tutte spari, un po’ crudeli e un po’ spaccone come nello spirito dei tempi, e con la 
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«suspense» che nella narrativa è come il sale” (Calvino, 2002, p. 413)3 y señala que 
su novela Il sentiero dei nidi di ragno se modeliza desde “la brutalità neorealista” 
(Calvino, 2002, p. 414).

En el artículo “Abbiamo vinto in molti”, Calvino ofrece otras claves de lectura 
de su escritura y reflexiona sobre su oficio como escritor, a partir de la temática 
partisana que compara con la de Marcello Venturi, escritor de la Resistencia que le 
era cercano:

Io invece faccio racconti di partigiani, di contadini, di contrabbandieri, in 
cui partigiani, contadini, contrabbandieri non sono che pretesti a storie 
piene di colore, d’accorgimenti narrativi e d’acutezza psicologiche: in fondo 
non studio che me stesso, non cerco che di esprimere me stesso, non cerco di 
rappresentare che dei simboli di me stesso nei personaggi e nelle immagini e 
nella lingua e nella tecnica narrativa. Son dunque in una posizione morale, e 
di riflesso stilistica, più “vecchia” di quella del pur acerbo Venturi: non sono in 
fin dei conti che uno dei vecchi scrittori individualisti che però s’esteriorizza in 
“simboli” d’interesse attuale e collettivo. (2022a, p. 1478)

En “Questionario 1956”, a cargo de Giambattista Vicari y publicado en Il Caffè, 
Calvino reconoce que, en sus textos con temática partisana, ha podido abordar 
cuestiones sociales marginadas, lo que le ha permitido aumentar su comprensión 
de las clases sociales: “Finché ho scritto di partigiani sono sicuro che andavo bene: 
dei partigiani avevo capito molte cose, e attraverso a quelli avevo messo il naso in 
parecchi strati anche ai margini della società” (2022b, p. 2711). De esta manera, la 
reflexión sobre su propia escritura delinea otros rasgos de la literatura sobre la 
Resistencia, esto es, el aspecto social, la recuperación de problemáticas y cuestiones 
periféricas, la autenticidad, todo lo que conlleva una mayor comprensión sobre los 
hechos. 

En la conferencia “Tre correnti del romanzo italiano d’oggi”, que Calvino dictó 
entre 1959 y 1960 en algunas universidades de Estados Unidos y que fue incluida 

3. En el artículo “Il realismo italiano nel cinema e nella narrativa”, publicado en 1953 en Cinema Nuovo, 
Calvino elogia la narrativa de aventuras como la única narrativa popular posible (Calvino, 2022b, p. 
1890). 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


67

Bravo Herrera, F. E.
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

en Una pietra sopra, señaló la importancia de la experiencia partisana en la 
conformación de la literatura italiana y describió cómo las tres corrientes de la 
novela italiana contemporánea “proseguono e trasformano l’iniziale spinta epica 
della letteratura della Resistenza” (2022a, p. 67). En esta conferencia indicó que la 
lucha contra el nazifascismo implicó una participación popular mayor que la del 
Risorgimento y fue determinante en la formación literaria de su generación. En lo 
que se refiere a su escritura, Calvino indicó dos puntos fundamentales de la misma: 
su adhesión al realismo matizada por la incorporación de elementos que superan la 
realidad para alcanzar una mejor expresión y su inicio como narrador a partir de la 
experiencia partisana. De esta manera, recuerda tanto sus primeros textos como la 
energía juvenil frente a los hechos históricos en los que él y otros jóvenes partisanos 
eran valientes protagonistas:

Anch’io ho scritto e scrivo storie realistiche. Le mie prime novelle e il mio 
primo romanzo trattavano della guerra partigiana: era un mondo colorato, 
avventuroso, dove la tragedia e l’allegria erano mescolate. La realtà intorno 
a me non mi ha più dato immagini così piene di quell’energia che mi piace 
d’esprimere. Di scrivere storie realistiche non ho mai smesso, ma per quanto 
io cerchi di dar loro più movimento che posso e di renderle deformi attraverso 
l’ironia e il paradosso, mi riescono sempre un po’ troppo tristi; e sento il 
bisogno allora nel mio lavoro narrativo di alternare storie realistiche a storie 
fantastiche. (2022a, p. 73-74)

Así reconoce que los hechos históricos fueron determinantes en la configuración 
de la producción literaria, signando sus características más definitorias, pues “la 
Resistenza fece credere possibile una letteratura come epica, carica d’un’energia che 
fosse insieme razionale e vitale, sociale ed esistenziale, collettiva e autobiografica” 
(Calvino, 2022a, p. 66), es decir, una experiencia fundamental en su formación integral 
tanto en lo literario como en lo humano. Este espíritu partisano fue mencionado en 
diferentes oportunidades por Calvino como marca definitoria de una generación 
que se modeló a través de las dramáticas experiencias políticas, marcadas por la 
violencia y las profundas reflexiones frente a la historia y al protagonismo que se 
les requería, más allá de sus voluntades individuales. Esta perspectiva coincide con 
la observación de Pedullà sobre el valor concedido a la experiencia partisana en la 
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formación, como catalizadora del carácter y de la personalidad, pues la Resistencia 
se interpreta como “Bildung, educazione, […] valore di presa di coscienza e magari 
di rito di passaggio tra due età o due momenti della vita – rito di passaggio che deve 
essere inevitabilmente individuale, anche se corrisponde a una cesura altrettanto 
forte nella storia d’Italia” (2005, p. XVI).4

En la “Nota” que acompañó la primera edición de Diario partigiano de Ada 
Gobetti, publicado en 1956, Calvino presenta la situación inmediata de posguerra 
y la necesidad imperiosa de definir una memoria de la Resistencia a partir de los 
relatos y testimonios de los protagonistas, para comprender la historia y plantear 
el presente en una manera lúcida. Sobre esa situación, a propósito de la escritura 
del diario partisano de Gobetti, tras su encuentro con Benedetto Croce dos años 
después de la Liberación, Calvino afirmó que “tra chi aveva vissuto la guerra 
partigiana e chi cercava di rendersene conto attraverso i racconti dei partecipanti si 
andava segnando un divario di valutazione, una difficoltà di comprendere appieno 
quell’esperienza” (2024, p. XIX).

Narrativa, estilización y distanciamiento
Entre 1943 y 1944, Calvino escribió una serie de “raccontini giovanili” que 

representan diversos aspectos vinculados con el conflicto bélico, la situación 
política y otras referencias histórico-sociales, de una manera difuminada, en clave, 
como fondo, in sordina, abordando temáticas que son constantes en su producción.

Como afirma Claudio Milanini, estos relatos “segnano la fine di un tirocinio 
tormentato, sviluppando in nuce molti temi che rimarranno centrali nella 
produzione della maturità” (2023a, p. IX).5 Así, en “Un dio sul pero”, no obstante 
el bienestar en la campiña, no se deja de “pensare tutti questi pasticci che succe-
dono, queste guerre…” (Calvino, 2005b, p. 791). En “Disorganizzazione”, el luto de 
una madre se opone, en un ejercicio de libertad y protesta, a la voluntad de censura 

4.  Cursiva en el original.

5. Cursiva en el original.
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y domesticación por parte del régimen, en medio de un ambiente de hostilidad 
y violencia. La imagen dolorosa de la madre, transfigurada de Piedad, sintetiza el 
clima opresivo: “E continuò rasente i muri pieni di manifesti cubitali, piangendo” 
(Calvino, 2005b, p. 794). La presencia fuerte de la madre, que se opone al régimen 
como una figura emblemática que tiene sus raíces en Antígona, remite a la fortaleza 
de las madres y, en especial, la de Calvino, tal como viene recordada en “Autobiografia 
politica giovanile”. En “La serva”, el escenario de los bombardeos describe no sola-
mente el espacio de la guerra o de las diferencias sociales sino también la inutilidad 
de muchos valores frente a la inminencia de la muerte. En “Coscienza” se desen-
mascara la brutalidad de la guerra y de las muertes y se construye la paradoja de 
las justificaciones con la historia de Luigi que se alista solamente para asesinar a su 
enemigo, Alberto. Terminada la guerra, conmovido por el arrepentimiento, Luigi 
decide entregar sus medallas a los hijos y viudas de quienes ha matado durante el 
conflicto, hasta que encuentra a Alberto, lo asesina y luego es ajusticiado, mientras 
“al processo badava a ripetere che l’aveva fatto per mettersi a posto con la coscienza, 
ma nessuno lo stava a sentire” (Calvino, 2005b, p. 806). En “La fila” se representa 
la devastación psicológica del soldado que regresa a su hogar, tras combatir en una 
larga guerra, imposibilitado de dejarla atrás en su mente:

Luigi aveva negli orecchi la cadenza dei passi, il vociare dei comandi; vedeva 
l’attesa del rancio in coda con gli altri, tendendo le gavette, spingendosi, e così 
sempre, in ogni luogo, per ogni cosa, per ogni dovere, ogni bisogno.

S’avanzò con passo pesante. E davanti e dietro a lui camminava la fila, lenta, 
interminabile (Calvino, 2005b, p. 813).

Milanini describe esta producción como “nuove prove narrative, limate «parola 
per parola», ellittiche e caustiche, incardinate su una dinamica di prospettive 
stranianti che vuol costringere il lettore a cooperare col testo” (2023a, p. IX). 
Su publicación póstuma se debió, según Milanini, al hecho de que eran cuentos 
“troppo ostici al regime fascista” (2023a, p. IX). En “Autobiografia politica giovanile”, 
Calvino recuerda estos textos, escritos durante su juventud, luego de inscribirse en 
la Universidad en Turín, como “raccontini o apologhi a morale vagamente politica, 
anarcoide e pessimista” (Calvino, 2022b, p. 2744). El lector privilegiado era su amigo 
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Eugenio Scalfari, que vivía en Roma, y que “riuscì a farne pubblicare uno sul foglio 
del GUF; pare ne nascessero delle grane, ma nessuno sapeva chi ero” (Calvino, 
2022b, p. 2744).

Inmediatamente después de la Liberación, Calvino escribió los cuentos de Ultimo 
viene il corvo, por lo que conservan la inmediatez de la experiencia vital a la cual se 
refirió en la carta a Veršinin ya mencionada. Barenghi señala que los textos de Ultimo 
viene il corvo “costituiscono il nucleo più significativo dei racconti «rifiutati»” (2023, 
p. 15). Scarpa, por su parte, afirma que en este libro se inscriben “la felicità creativa 
del giovane Calvino, le gioie complementari del descrivere a tutti particolari e dello 
stilizzare, […] del rinchiudersi in un bugigattolo in preda a un’idea ossessiva” (2023, 
p. 87) y que se trata de un libro “di incominciamenti, un catalogo di possibilità, una 
raccolta di incipit” (2023, p. 87).6 Sobre este libro Serra sostiene que “fu il primo 
banco di prova per quel talento di montaggio dei pezzi sparsi […]; e tanto influenzò 
il modo di concepire le sue opere da contagiare anche la forma del romanzo” (2019, 
p. 68). La escritura de los cuentos de Ultimo viene il corvo, como puede rastrearse en 
declaraciones epistolares de Calvino, fue larga y requirió varios años que sirvieron 
como práctica literaria más continua y personal. En la carta a Silvio Micheli, 
fechada el 20 de junio de 1947, Calvino contó que tenía pronto este libro, ya con el 
título definitivo, “d’una ventina di racconti che vorrei far fuori e che finirò per dare 
a qualche editore minore perché tanto tra quattro o cinque anni ne avrò degli altri 
e cosa me li tengo a fare” (2023, p. 122). Dos años más tarde, la situación parecía más 
definida y concreta porque en la carta dirigida a su familia el 2 de febrero de 1949 
compartió su predilección por la prosa y por el subgénero del cuento y contó los 
progresos del manuscrito y el proyecto de publicación:

Pare che Einaudi si sia quasi deciso a pubblicarmi il famoso libro dei racconti. 
E farebbe una bella cosa: io ai racconti tengo più che a qualsiasi romanzo possa 
scrivere. Ora avrei un volume nutrito, di una trentina di racconti e spero me lo 
pigli. (2023, p. 151)

6.   Cursiva en el original.
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El 5 de septiembre de 1958 Calvino escribió una carta a Elio Vittorini, para 
contarle que estaba organizando y seleccionando sus cuentos para un volumen 
para la colección Supercorallo de Einaudi. Refiriéndose a Ultimo viene il corvo, entre 
paréntesis señaló que “ebbe una tiratura limitata e pochi hanno letto” (2023, p. 367). 
Scarpa (2023, p. 95) recoge una declaración de Calvino en 1983 en la que afirmaba 
que después de la Liberación y de su experiencia partisana era principalmente un 
autor de cuentos y que podría o debería haber escrito más cuentos. En “I racconti 
che non ho scritto” se refiere a su primera etapa como escritor de cuentos, cercana la 
experiencia de la vida partisana:

Quando ho cominciato a scrivere io, scrivere era facile. Non c’era divario tra le 
parole e le cose, tra la forza dei fatti e lo stile, tra il mondo oggettivo e il mondo 
soggettivo. La vita pullulava di storie attorno a noi. Molti dei racconti che io e 
altri scrivevamo erano tales of hearsay, storie sentite raccontare, nei bivacchi 
dei partigiani o nelle terze classi dei treni del primo dopoguerra. (1993, p. VII)7

De los treinta cuentos que componen Ultimo viene il corvo, diez se centran en la 
guerra de liberación y sobre estos Calvino anotó que los referidos a la experiencia 
partisana “sono storie sentite raccontare la sera nei distaccamenti” (2023, p. 281). 
En la carta dirigida a Pier Paolo Pasolini, fechada en Turín el 9 de mayo de 1955, 
reflexiona sobre las formas y contenidos populares y orales que ingresan en la 
producción letrada, a partir de su experiencia tanto partisana como de narrador, 
específicamente de sus cuentos de Ultimo viene il corvo. Así, con referencias a la 
lectura marxista que establece relaciones entre el espacio popular y las operaciones 
intelectuales, afirma:

Te lo dico anche per esperienza personale perché il primo e più felice periodo del 
mio lavoro narrativo è durato fino a quando ho avuto da elaborare una materia 
che veniva dal basso già come racconto compiuto, la storia partigiana sentita 
raccontare la sera nei distaccamenti, già passata di bocca in bocca e con una sua 
impronta di meraviglioso-truculento popolare. (2023, p. 280)

7.   Cursiva en el original.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


72

Bravo Herrera, F. E.
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

Los cuentos partisanos de Ultimo viene il corvo reúnen estas características seña-
ladas por Calvino. En “La stessa cosa del sangue” Calvino relata los momentos previos 
a la toma de decisión de dos hermanos de unirse a la lucha armada, como en el relato 
inédito “Flirt prima di battersi”, en el que Attilio, proyección del autor, decide seguir 
en los montes a los partisanos, “figure avventurose, un’epopea da paesi vergini di 
storia” (2022c, p. 147). Respecto a “Flirt prima di battersi”, Barenghi señala que tiene 
como temática la “medesima congiuntura esistenziale” (2022, p. 175) de Una questione 
privata de Beppe Fenoglio (1963). Si se consideran algunos hechos que vivió Calvino 
y lo que presenta en “La stessa cosa del sangue” y en “Angoscia in caserma”, puede 
afirmarse, como propone Sarah Clarke Loiacono, que esta producción “si tratta di 
racconti carichi di contenuto emotivo e palesemente autobiografici in quanto fanno 
riferimento alle figure familiari dello scrittore e parlano della sua esperienza parti-
giana” (2023, p. 107). En “Angoscia in caserma” la mirada de un muchacho parti-
sano, detenido en un cuartel fascista del cual finalmente logra escapar, describe, 
en medio del miedo y la violencia, la retórica y las prácticas fascistas, oponiéndolas 
a los principios partisanos. El muchacho, en ese infierno, percibe que “i partigiani 
svaporavano nella sua memoria come un mito, un ricordo di antiche età dell’uomo; 
titani generatori di nuove leggi, distanti da lui quanto la sera dalle caserme appari-
vano lontane le montagne” (2022c, p. 101). El miedo, nuevamente, se representa en 
“Paura sul sentiero”, con la historia de Binda, staffetta, mientras evita enemigos y 
minas en el bosque: “Una bestia correva sulle orme di Bonda, svegliata dal fondo di 
regioni bambine, lo inseguiva, presto lo avrebbe raggiunto: la paura” (2022c, p. 108). 
El hambre y los desplazados en “La fame a Bévera” funcionan como denuncia de la 
violencia fascista contra las poblaciones civiles. “Andato al comando” fue el primer 
cuento publicado después de la guerra, en 1946, en Politecnico y Calvino lo conside-
raba “uno dei meglio riusciti” (2023, p. 110), un propio modelo narrativo, como le 
confió a Marcello Venturi en la carta del 5 de enero de 1946. En este cuento, el bosque 
parece oficiar como espacio de justicia contra los espías y, como señala Scarpa, este 
texto “è valso a Calvino il primo lampo di celebrità, e rimane il modello di ogni suo 
futuro «racconto deduttivo» […] o indiziario o di suspense, fondato com’è sull’am-
biguità di segni che vanno descrittati” 2023, p. 87). “Ultimo viene il corvo”, cuento 
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que da el nombre al libro y tenía como primer título “La mira” en el manuscrito, fue 
publicado por primera vez el 5 de enero de 1947 en Unità de Milán y recibió elogios 
de Elio Vittorini (Calvino, 2023, p. 112), aunque Calvino lo consideraba “dei miei più 
secondari” (2023, p. 112), como confiesa a Marcello Venturi en la carta fechada el 19 de 
enero de 1947. Este cuento, como señala Scarpa (2023), sin que haya explicitaciones 
remite a la Resistencia partisana, delineada desde la fantasía, en la exageración, en 
ese “aislamiento” casi obsesivo de un muchacho montañés que participa de la lucha 
partisana, pero parece ajeno a la misma, atento a la acción del fusil sobre los objetos 
que alcanza con su afilada mira. Para ese cuento Scarpa (2023, p. 102) propone una 
lectura metatextual y metaliteraria, en la cual la puntería del muchacho, incons-
ciente de sus acciones y del contexto en el que se encuentra, se cela el problema de la 
búsqueda de un estilo, de una nueva palabra narrativa, de conocimiento del mundo 
por parte de Calvino, separándose del realismo. “Uno dei tre è ancora vivo” relata 
el fusilamiento de tres soldados alemanes delante de una dolina, capturados por 
civiles como represalia por los asesinatos y el incendio de su pueblo provocado por 
los nazistas. La violencia y la justicia combaten en esa sima, hasta la fuga del único 
sobreviviente y su reflexión sobre la vida como “un inferno, con rari richiami d’an-
tichi felici paradisi” (Calvino, 2005a, p. 279). En “Il bosco degli animali” el tejido 
narrativo se funda en el elemento mágico con el que se caracterizan personajes que 
aparecen de improviso y luego se esfuman, animales que desfilan, como mutándose, 
en una carrera frenética hacia la salvación en medio de una redada nazista contra 
una población civil. En este cuento, el campesino Giuà Dei Fichi, “ometto basso e 
tondo” (2005a, p. 280) se transforma, a su vez, de “tiratore schiappino” (2005a, p. 
287) a “il più grande partigiano e cacciatore del paese” (2005a, p. 287). Con “Campo 
di mine”, relato del paso de un hombre hacia la muerte en un campo minado por 
los nazistas, –premio literario del Festival dell’Unità de Génova en 1946, ex aequo con 
Marcello Venturi con “Cinque minuti di tempo”– cierra la “parte” de los cuentos de 
guerra y partisanos de Ultimo viene il corvo.

En Il sentiero dei nidi di ragno se inscriben elementos vinculados con la experiencia 
partisana de Calvino, si bien, como lo señaló en la carta dirigida a John R. Woodhouse 
el 5 de abril de 1967, no hay ninguna referencia autobiográfica y aclara que “qualche 
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riferimento autobiografico si può trovare nella prefazione […] per l’edizione 1964 
di detto romanzo” (2023, p. 618). La experiencia partisana se transfigura por 
elementos pertenecientes al espacio mágico, lo que marca una diferencia respecto 
a la tendencia neorrealista, en la cual una de las temáticas era la Resistencia. Esta 
modalidad discursiva compleja –que Calvino definió “neo-espressionismo” en la 
“Prefazione” de la novela (2022c, p. X)– indica el proceso que Giuseppe Zaccaria 
caracteriza como “progressivo distacco da una concezione della scrittura come 
mimesi del vissuto” (2020, p. 887). Se trata de una escritura en transición, con 
ambigüedades, en la frontera entre historia, compromiso, mundo fiabesco y evasión 
tras las huellas de Ariosto. Calvino no propone, por lo tanto, una posición rígida 
de la narración de la Resistencia y su testimonio es filtrado por la estilización, 
de tal modo que el lirismo autobiográfico, en cuanto protagonista y testigo de 
la lucha partisana antinazifascista, se estiliza desde el “neo-espressionismo”. 
La escritura testimonial que podría modelizarse desde lo íntimo y personal se 
redimensiona a través de la mirada de Pin, “bambino povero e sperduto” (Calvino, 
2022c, p. 133) en un mundo de adultos que, de cualquier modo, “fa un po’ paura a 
tutti, con le sue uscite” (Calvino, 2022c, p. 85), y desde la palabra del comisario 
de brigada Kim, que “si sente come l’eroe del romanzo letto nella fanciullezza […] 
che viaggia […] per trovare il fiume della purificazione” (Calvino, 2022c, p. 106). 
Lollini afirma que la narración de la experiencia de la guerra a través de la mirada 
de Pin acentúa la violencia de aquello que se vive y se configura como una elección 
estilística para alcanzar una distancia y “rivela la presenza del fondo traumatico 
dell’esperienza della guerra e insieme la volontà di Calvino di non presentarne un 
racconto ideológico privilegiando al contrario la distanza riflessiva” (2006, p. 155). 
Las acciones de los protagonistas marcan un recorrido en un mundo que se revela 
complejo, con encuentros que marcan el devenir y las distancias entre las virtudes 
y el mal, como la concepción del mundo que propone Ariosto, según Calvino en 
“Tre correnti del romanzo italiano d’oggi” (2022a, p. 75). En este desplazamiento 
narrativo se conserva la historia, pero la construcción de imágenes del sujeto se 
dirige a borrar los rasgos individuales para encarar una universalidad. La retórica 
de la memoria permite escenificar las luchas y los dramas vividos durante la 
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experiencia partisana, pero declinada desde una lógica literaria que no se emplaza 
en la mitificación de la historia porque busca revelar la humanidad desnuda. De esta 
manera, las lecturas se estratifican y la narración puede ofrecer una representación 
que supera las instancias histórico-geográficas y políticas. El conocimiento, filtrado 
a través del mundo fiabesco, permite encontrar consuelo a través de la suspensión de 
algunos dictámenes de la Historia que, sin embargo, se impone. El testimonio de la 
lucha partisana se entrecruza y se modeliza en contrapunto con la fiaba, que es uno 
de los territorios narrativos predilectos de Calvino, como explicó Mario Lavagetto, 
es decir, “una sorta di predisposizione, di non intenzionale sinergia stilistica tra 
l’universo della fiaba e il mondo che Calvino aveva fino ad allora «scoperto»” (2023, 
p. 4). Son numerosas las referencias, reflexiones y menciones que, a lo largo de los 
años y en varias oportunidades, dedicó Calvino a Il sentiero dei nidi di ragno, no solo 
en cuanto se trataba de su primera novela –y por ello era significativa, en lo personal 
y en su carrera de escritor– sino también en cuanto conformaba una instancia 
clave en su oficio de escritor como punto de apoyo y referencia imprescindible 
para visionar su producción posterior, la trayectoria, las constantes y los cambios 
de su escritura. En la carta que dirigió a Lev A. Veršinin el 14 de septiembre de 
1965, refiriéndose a Il sentiero dei nidi di ragno, resaltó la importancia necesaria y 
definitoria de la experiencia partisana para la constitución de una escritura que 
pudiera expresar esa inmediatez vital, diferenciándola de su posición actual, más 
metódica, reflexiva, “geométrica” y de fantasía.

A manera de cierre
La escritura de Calvino sobre su experiencia partisana condensa entonces 

el ejercicio de la memoria. El autobiografismo lírico, la distancia del pathos, 
las máscaras, las reflexiones políticas, las preocupaciones sociales, la búsqueda de 
un estilo, las polémicas con el neorrealismo y con las tendencias de la literatura, 
las interpelaciones ideológicas, los compromisos políticos y sus desilusiones, 
las comparaciones, los llamamientos se desplazan, en esta instancia, para dar 
espacio al núcleo central de la escritura de Calvino. Una escritura despojada de su 
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historicidad, de las urgencias históricas, de las experiencias vitales que han servido 
al recorrido y que han sido imprescindibles, necesarias. Las declaraciones de 
Calvino en 1956 resultan, pues, una clara síntesis de tal proyecto, que alcanzó una 
profunda dimensión ética:

Le storie che m’interessa di raccontare sono sempre storie di ricerca d’una 
completezza umana, d’una integrazione, da raggiungere attraverso nuove 
pratiche e morali insieme, al di là delle alienazioni e dei dimidiamenti che 
vengono imposti all’uomo contemporaneo. Qui penso vada cercata l’unità 
poetica e morale della mia opera. (2022b, p. 2712)

La memoria partisana constituye, entonces, parte de la unidad y de la integración 
poética y moral de su escritura y de lo que en otro momento definió el sentido trágico 
de la vida. La memoria de la Resistencia, para Calvino, entonces, se configura desde 
una complejidad que supera las instancias histórico-políticas sin abandonarlas, 
deviene símbolo y núcleo de su escritura, de su poética, como había afirmado al 
reflexionar sobre su producción en relación con Venturi en “Abbiamo vinto in 
molti” en 1947, en plena producción partisana, y como declaró en 1959 a Monticelli, 
reconociéndose depositario del sentido trágico y vital construido tras la experiencia 
en la Resistencia. La producción de Calvino sobre la Resistencia conforma, entonces, 
una escritura de la memoria, en la dialéctica entre lo individual y lo colectivo, entre 
la fantasía y la historia, y lo literario se modeliza desde un “lirismo autobiográfico” 
(Calvino, 2005a, p. 1317), que exige una necesaria posición frente a lo moral. 

Calvino no fue extraño a los conflictos, búsquedas e inquietudes que se registraron 
en el cruce entre la Resistencia antifascista, la tradición realista del dopoguerra y 
novelas con conflictos ideológicos como La ragazza di Bube de Carlo Cassola (1960), 
Una questione privata de Beppe Fenoglio (1963) y Piccoli maestri de Luigi Meneghello. 
Como señaló Bufano (2018, p. XXI), al igual que Fenoglio, Calvino buscó, por una 
parte, superar la retórica del neorealismo, la visión acrítica de la Resistencia y la 
evocación memorialística sin reelaboración literaria y, por otra, narrar el territorio 
y sus habitantes. En última instancia, se trató de una búsqueda compleja como 
narrador “di una visione della vita cruda, spietata, senza balle” (Calvino 2023:64-
65), que requirió un ejercicio de la memoria y un trabajo con la palabra, como puede 
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leerse en “Ricordo di una battaglia”, texto clave en la narración de Calvino sobre la 
Resistencia:

Molte cose dovrei ancora aggiungere per spiegare com’era quella guerra in quel 
luogo e in quei mesi, ma anziché risvegliare i ricordi tornerei a ricoprirli con la 
crosta sedimentata dei discorsi di dopo, che mettono in ordine e spiegano tutto 
secondo la logica della storia passata, mentre adesso ciò che voglio riportare 
alla luce è il momento in cui abbiamo piegato per un sentiero… (2005b, p. 53)
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Cultura e propaganda ne 
«Il Mattino d’Italia»: dalla 
sua nascita alla scomparsa 
de «La Patria degli Italiani»

Nicola Fatighenti*
Università per Stranieri di Siena

Riassunto
La stampa italiana in Argentina ha storicamente rappresentato uno spazio privilegiato di 
emersione delle tensioni sociali, ideologiche e politiche interne alla collettività emigrata. 
Persino, i contenuti culturali veicolati dai periodici esprimevano un orientamento 
ideologico-politico, operando come strumenti di produzione simbolica e di costruzione 
del consenso attraverso l’intrattenimento. Nel corso del Ventennio, dopo anni di intensa 
competizione per l’egemonia sul sentimento patriottico tra gli italiani al Plata, il delegato 
del PNF in Argentina, Vittorio Valdani, promosse la fondazione di un nuovo organo 
fascista, «Il Mattino d’Italia». Il presente contributo intende analizzare i fenomeni 
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Stranieri di Siena, ciclo XXXIX. Il suo progetto di ricerca si concentra nella produzione culturale nella 
stampa etnica in area rioplatense nel periodo 1917-1931, dalla nascita de «L’Italia del Popolo» alla 
scomparsa de «La Patria degli Italiani».
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culturali presenti nel quotidiano littorio, al fine di valutare in quale misura questi 
fossero compresi nella strategia di legittimazione simbolica e nella retorica patriottica 
che il regime tentava di imporre al microcosmo italo-argentino.

Parole chiave: «Il Mattino d’Italia»; stampa etnica; Fasci all’estero; simbolismo 
culturale; retorica fascista.

Abstract
The Italian-language press in Argentina has historically functioned as a key site for 
the articulation of social, ideological, and political tensions within the emigrant 
community. Cultural content disseminated by periodicals played an active role in 
shaping ideological orientations, operating as a form of symbolic production and 
a vehicle for consensus-building through entertainment. During the Ventennio, 
following years of competition for hegemony over patriotic sentiment among Italians 
in the Río de la Plata region, the PNF delegate in Argentina, Vittorio Valdani, promoted 
the establishment of a new Fascist daily, «Il Mattino d’Italia». This article examines 
the cultural phenomena featured in this newspaper during the 1930–1931 biennium in 
order to assess their role within the regime’s strategy of symbolic legitimation and the 
patriotic rhetoric imposed on the Italo-Argentine community.

Keywords: «Il Mattino d’Italia»; ethnic press; Fasci all’estero; cultural symbolism; 
Fascist rhetoric.
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«¡Qué prensa más endiabladamente  
batalladora la prensa italiana!  

La espada y la pistola han  
hecho durante largos años oficio  

paralelo al de la pluma…» 
(Payró, 1895, p. 25)

Introduzione

Il presente contributo si inserisce nell’ambito di un progetto di ricerca dottorale 
volto all’analisi della produzione culturale presente nei principali quotidiani 
italiani editi a Buenos Aires tra il 1917 e il 1931. Tale arco temporale risponde 

a coordinate di particolare rilevanza: nel 1917 nacque «L’Italia del Popolo», mentre 
nel 1931 fallì «La Patria degli Italiani» dopo cinquantacinque anni di attività. 
In questo periodo, la comunità italiana –rappresentante circa il 20% dei residenti a 
Buenos Aires– attraversò profondi turbamenti socio-politici, dovuti all’arrivo quasi 
simultaneo degli esuli antifascisti e della compagine propagandistica dei Fasci 
all’estero. «L’Italia del Popolo» sarebbe divenuto il giornale etnico antifascista per 
eccellenza; «La Patria», invece, inquadrato in un ambiguo «afascismo» per buona 
parte degli anni Venti, si sarebbe schierato apertamente con il fronte antifascista 
solo nel suo ultimo periodo di esistenza. Difatti, come osserveremo più avanti, la 
classe dirigente della collettività –ormai fascistizzata– avrebbe attutato una guerra 
commerciale fondando un nuovo giornale, «Il Mattino d’Italia», inducendo al 
fallimento il periodico etnico italiano più longevo al mondo nel 1931.

Gli studi finora condotti sull’emigrazione italiana in Argentina e sulla rela-
tiva stampa hanno privilegiato la rilevazione storica e l’analisi delle dinamiche 
sociopolitiche che interessarono la collettività. Questa ricerca in corso, avvalen-
dosi di tali studi, intende invece indagare la produzione culturale presente nella 
suddetta stampa, analizzandola secondo una metodologia attuata per sua antologia 
Italo Americana, nella quale si evince una contaminazione socioculturale propria 
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della colonia italiana in nord America, e teorizzata da Patat (2005; 2013; 2022) e 
Marazzi (2019), secondo cui, l’italianità fuori dai confini non sarebbe una semplice 
estensione dell’identità culturale di origine, bensì una cultura aperta e ibridata 
che dialoga con l’alterità che incontra nelle sue destinazioni migratorie. Dunque, 
nell’illustrare un itinerario di manifestazioni letterarie e culturali prodotte nel 
contesto americano, la volontà è di discostarsi da un certo italocentrismo culturale, 
posizionandosi ai suoi margini dove è possibile rintracciare un inscindibile micro-
cosmo italo-argentino.

Lo studio, qui presentato, è frutto della ricerca emeroteca di circa l’ultimo biennio 
del suddetto periodo, specificamente ai numeri pubblicati dal quotidiano fascista 
«Il Mattino d’Italia», fino alla chiusura dello storico «La Patria degli Italiani». 

Brevi cenni storici
A partire dagli anni trenta dell’Ottocento fino al secondo postguerra, emigrarono 

in Argentina circa tre milioni e mezzo di italiani (Devoto, 2002). Al netto di una 
complessa frammentarietà linguistico-culturale, frizioni politico-ideologiche 
e disuguaglianze economico-sociali, molti di loro finirono per «riscoprirsi» 
compatrioti proprio abbandonando il suolo natio. Nel contatto con l’Altro e con 
l’Altrove, il turbamento identitario, i disagi socio-economici, la nostalgia familiare e 
dei costumi, spinsero gli italiani alla creazione di un sistema di preservazione etnico-
culturale, volto a mantenere i legami con la madrepatria e a promuovere nuove forme 
di solidarismo; in tale processo, il ruolo svolto dalla stampa etnica fu di primaria 
importanza. Emigrando in Argentina, la collettività italiana si trovò, per usare le 
parole di Pantaleone Sergi, sospesa tra due «patrie» –quella d’origine e quella di 
adozione– trovando nella stampa di comunità una «terza patria», capace di offrire 
rappresentanza identitaria e assistenza sul piano socio-politico (Sergi, 2012). 

Il fenomeno giornalistico delle collettività italiane nelle Americhe –più che in 
altre destinazioni migratorie– si è contraddistinto per una sorta di «ipertrofia 
pubblicistica», come ricorda Federica Bertagna (2009). Per quanto concerne 
l’Argentina, pur non essendo stato stilato un numero esaustivo di pubblicazioni 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


84

Fatighenti, N.
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

italiane dal 18561 da oggi, possiamo desumere qualche centinaio solo considerando 
la catalogazione compiuta da José Ignacio Weber (2018), essendo questi arrivato a 
elencare centonovantanove dal 1845 al 1910 nella sola città di Buenos Aires. 

Tuttavia, fin dal pionieristico foglio di Giovan Battista Cuneo, pur sotto il comune 
intento di custodire uno spirito patriottico di stampo risorgimentale, il fenomeno 
dei giornali italiani pubblicati in Argentina risultò tutt’altro che espressione di 
concordia. Per esempio, la conversazione emblematica riportata dal poeta Cesare 
Pascarella con Giacomo De Zerbi nei suoi appunti di viaggio in Argentina a fine 
Ottocento:

Esco ed incontro De-Zerbi, e si va a spasso. Quante copie tirano i due giornali 
italiani? I due giornali per vivere dovrebbero essere uno… Così, che vuoi che 
tirino! La Patria dalle 12 alle 15 mila copie, l’Italia [«L’Italia al Plata»] dalle 10 alle 12. 
Ma che vuoi? Qui i giornali italiani non potranno mai avere sorte finché si segue 
questo bel sistema, di assassinarci l’uno con l’altro (Pascarella, 1961, p. 257).

Tale proliferazione massiva di giornali fu, dunque, sintomo di caducità per le 
testate stesse le quali, diffamandosi per mezzo dell’inchiostro, si contendevano i 
lettori per carenza di risorse economiche; eppure, come ricorda Emilio Franzina, 
tale forma di darwinismo pubblicistico era soggetto non esclusivamente al numero 
dei lettori, dato che numerosi fogli «erano “sostenuti”, dietro le quinte, dal nostro 
governo, oppure dai governi americani e dalle compagnie di navigazione/coloniz-
zazione ecc., che versavano forti somme alle testate così come ai singoli giornalisti» 
(Franzina, 2008, p. 184). Per quanto ogni giornale si offrisse alla collettività come 
un riferimento difensivo e coesivo di italianità –a eccezione dei fogli anarchici e 
socialisti, di matrice internazionalista–, la maggior parte delle redazioni seguivano 
linee ideologico-politiche schierate l’una contro l’altra. 

Prendendo in breve analisi tre fogli della stampa italiana al Plata in altrettanti 
diversi momenti della seconda metà dell’Ottocento, è possibile esemplificare 
quanto questi fossero riflesso di contingenze proprie del tessuto socioculturale 

1.  Nel 1856 si pubblicarono a Buenos Aires 17 numeri de «La Legione Agricola» per mano di Giovan 
Battista Cuneo, primo giornale italiano di cui si conservano copie, successivo a «L’Italiano» (1854), del 
quale però è rimasta notizia solo del manifesto programmatico.
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della collettività italiana, e come nei fenomeni culturali in essi contenuti si 
manifestassero le loro ideologie, le loro aspirazioni e i loro immaginari; nella stampa 
della «colonia» pare esprimersi un campo culturale (Bourdieu, 2005) propriamente 
–e inscindibilmente– italo-argentino.

 Il già citato in nota «La Legione Agricola», fondato dall esule mazziniano Cuneo, 
era l’organo ufficiale della legione agricolo-militare Nuova Roma. Il periodico era 
permeato di uno spirito patriottico-risorgimentale in ogni sua sezione: dal n. 2 
de «La Legione» (10 febbraio 1856) si iniziò a pubblicare in appendice un’opera di 
Atto Vannucci, scrittore, patriota e politico italiano, protagonista dei moti toscani 
del 1848: I martiri della libertà italiana. Dal 1794 al 1848. Memorie raccolte da Atto 
Vannucci, pubblicato nel 1848 a Firenze dalla Società Editrice Fiorentina. Il romanzo 
di Vannucci è una ricostruzione biografica di tutti i recenti eroi che «morirono 
fermamente credendo che il loro sangue fosse fecondo di libera vita ai futuri», 
perché narrando le loro gesta e i loro sacrifici «noi potremo sempre apprendere dai 
nostri martiri a salvare l’onore, fortemente e impavidamente morendo» (Vannucci, 
10 febbraio 1856).

Dodici anni dopo da «La Legione Agricola» venne fondato «La Nazione Italiana», 
il quale con l’arrivo di Basilio Cittadini (Sergi, 2012; Bertagna, 2009; Frigerio, 1999) 
nel novembre 1869 divenne «radicalmente democratico, mazziniano e anticlericale 
[rappresentando] il punto d’incontro degli intellettuali italiani a Buenos Aires» 
(Sergi, 2012, p. 25). Sotto la direzione di Cittadini il quotidiano si fece portavoce della 
fazione repubblicana della collettività, risultando, infatti, ben inviso alla legazione 
italiana, la quale supportò e finanziò per controbilanciare certe posizioni «L’Eco 
d’Italia» (1870), di chiara matrice monarchica. A ogni modo, «La Nazione Italiana» 
fu uno dei giornali più diffusi a Buenos Aires, arrivando a una tiratura di 12.000 
copie, ma solo fino al 1871, quando per il divampare di un’epidemia di febbre gialla 
il giornale si trovò costretto a sospendere le pubblicazioni. La «Nazione Italiana» 
era un giornale del mattino e si presentava con in testata la didascalia «commer-
ciale, politico, artistico, industriale»; si può dedurre che il pubblico cui intendeva 
rivolgersi fosse la borghesia italiana repubblicana e liberale. Prendendo in esame il 
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numero del 17 marzo 18692, risalta nella testata l’íncipit del canto quattordicesimo 
dell Inferno3, secondo girone, settimo cerchio variando il pronome personale  ci,  
dunque, potendolo parafrasare “L’amore per il luogo natio ci commuove”. Sebbene 
tale íncipit si ricolleghi alla fine del canto XIII, il XIV raffigura i dannati che sono 
stati violenti contro Dio e contro Natura. Altro segnale, stavolta certo, della posi-
zione anticlericale e repubblicana, si ritrova nella dedica funebre a Carlo Cattaneo, 
deceduto poco più di un mese prima (6 febbraio 1869), filosofo e politologo, di cui qua 
si esaltano le idee repubblicane. Nell’appendice letteraria leggiamo «Centoquindici 
anni dopo», l’ultimo capitolo (XX) del romanzo di Franco Mistrali, Balilla ovvero 
la cacciata degli austriaci da Genova, la cui prima edizione è del 1862, da Fratelli 
Terzaghi Editori, Milano. L’ambientazione storica vede la cacciata degli austriaci da 
Genova nel dicembre 1746: una rivolta popolare mossa dal giovane Giovanni Battista 
Perasso, detto appunto Balilla. Ovviamente, la scelta editoriale di questo feuilleton 
sta nell’ideologia sottostante l’opera e l’autore: la prima, è un romanzo storico di 
chiaro stampo patriottico-risorgimentale; il secondo, è un convinto garibaldino e 
rivoluzionario, sebbene risulti dalla sua biografia una figura controversa, ossia di 
formazione filo asburgica e ideologicamente illiberale (Mistrali, 1860).

Completata l’unificazione italiana con la presa di Roma nel 1870 e con la 
morte di Mazzini nell’anno successivo, si ebbe un momento di svolta. Di lì in 
avanti iniziò ad attenuarsi lo scontro fra repubblicani e monarchici (Incisa di 
Camerana, 1998), tanto che Cittadini, dopo le radicali prese di posizione con «La 
Nazione Italiana», proseguì la svolta moderata già mostrata ne «L’Italiano» con la 
direzione dal 1873 di un quotidiano fondato da un gruppo di operai italiani della 
comunità di Buenos Aires: «L’Operaio Italiano», il quale, grazie anche al sostegno 
economico della legazione italiana, avrebbe goduto di una straordinaria longevità, 
scomparendo solo nel 1895 (Bertagna, 2009). Esaminando il numero 19 settembre 
1880, in sostanza a dieci anni dal XX Settembre, quando si finalizza con la presa di 

2.  «La Nazione Italiana» interrompe le pubblicazioni nel 1871 per la deflagrazione epidemica di febbre 
gialla. Come indicato da J. I. Weber (2018), apparve una nuova testata con lo stesso titolo negli anni 
Novanta dello stesso secolo.

3.  Appare nella testata «La carità del natio loco ci strinse», anziché «mi strinse».
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Roma l’unificazione nazionale, si notano nella testata due date: 20 settembre 1870, 
appunto, e 29 giugno 1849, in riferimento all’ultima battaglia della strenua difesa 
della Repubblica Romana fronteggiata al tentativo di conquista di Roma da parte 
di Luigi Napoleone. Si nota inoltre la posizione ormai monarchica del quotidiano: 
sebbene da un lato ci sia un motto mazziniano –«Dovere verso noi stessi, verso la 
Patria, verso l’umanità»– dall’altro se ne trova uno gridato dai Savoia dopo la presa 
di Roma attraverso la breccia di Porta Pia: «A Roma ci siamo e ci staremo»; la linea 
filomonarchica aveva ormai assorbito anche i precetti mazziniani. La prima pagina 
è interamente dedicata al XX Settembre e si apre con un lungo editoriale storico circa 
la relativa ricostruzione degli eventi, mentre per quanto riguarda la produzione 
letteraria si mette in evidenza una poesia, intitolata 20 settembre 1870. 

Gli anni Venti al Plata:  
esuli antifascisti e fasci all’estero

Pochi giorni prima della Marcia su Roma veniva annunciata la creazione del 
primo fascio all’estero in Argentina, la quale si formalizzerà nel maggio dell’anno 
seguente con l’arrivo del delegato del PNF per il Sudamerica, Ottavio Dinale. Il fine 
era organizzare le sezioni fasciste sorte spontaneamente fra le collettività italiane 
all’estero, convertendo il fenomeno in uno strumento di propaganda utile alla 
politica espansionistica e imperialista del regime (Devoto, 2008). 

Come sarà osservabile, l’indottrinamento doveva passare per mezzo di una nuova 
idea di “italianità”; non importava quali simbologie e quali miti ideologici assorbire 
al proprio interno, purché si identificasse con il fascismo, inducendo a confondere 
la parte con il tutto, mescolando «en proporciones diferentes según los casos, la 
antigua religión patriótica y la nueva religión política» (Devoto, 2008, p. 345). 

Nel perseguire le proprie mire di propaganda e di demolizione di qualsiasi area 
d’opposizione, Mussolini, era noto affidarsi allo strumento pubblicistico. Dinale, 
già collaboratore di Mussolini al «Popolo d’Italia», comprese la necessità di diffon-
dere fogli fascisti atti al proselitismo. Seguirono, dunque, le prime pubblicazioni: 
su tutti si ricorda «Il Littore», il quale divenne organo ufficiale dal 1924, presen-
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tando un fascismo ibridato del sostrato ideologico-politico storicamente dominante 
nella collettività italiana, «un miscuglio di umanitarismo mazziniano, di laicismo 
massonico e di italianismo con echi della romanità imperiale e del dannunziane-
simo politico» (Gentile, 1986, p. 389). Tuttavia, per affermarsi nella comunità i fasci 
dovettero fronteggiare non pochi ostacoli. Da un lato, l’antifascismo era rappresen-
tato dall’antica dirigenza italiana, di stampo mazziniano e garibaldino, sia nell’in-
terior sia a Buenos Aires. A tale fazione vennero sommandosi dal 1923 molti esuli 
politici, già parlamentari, dirigenti, giornalisti e militanti di sinistra, entrando in 
organizzazioni omologhe o creandone di nuove, volte a rappresentare una chiara 
volontà d’opposizione politica verso il regime peninsulare (Devoto, 2008). 

Svanito il tentativo fascistizzare la collettività con «Il Littore», i delegati del PNF 
optarono per acquisire –o almeno influenzare– i preesistenti giornali italiani di 
maggior rilievo, fra cui «Il Giornale d’Italia» e «La Patria degli Italiani». Per capire 
come, pur in modalità differenti, questi due quotidiani fossero entrati nell’orbita 
dei fasci all’estero, bisogna segnalare due eventi centrali: l’affiliazione al PNF da 
parte del presidente della Federazione Generali delle Società Italiane: Arsenio Guidi 
Buffarini nel 1923 e la nomina di Vittorio Valdani a delegato dei Fasci all’Estero 
per l’Argentina nel 1924. Il primo, influì sulla virata de «La Patria» su posizioni 
favorevoli al regime (Devoto, 2008), mentre il secondo, tentò di conquistare 
consenso con l’acquisizione dei quotidiani distinti per prestigio e diffusione. Nel 
1925 venne acquisito «Il Giornale d’Italia» e si tentò di dare impulso al fine più 
ambizioso, cioè, radicalizzare quel controllo de «La Patria» che sembrava essere 
tracciato da Guidi Buffarini. Nonostante la presenza di membri societari propensi 
alla fascistizzazione del giornale, il nucleo della redazione rimaneva diffidente –se 
non ostile– all’ideologia di regime. Dal 1928, «La Patria» tornò definitivamente alla 
sua linea liberale e democratica, dunque, esplicitamente antifascista, ma proprio 
quando il quotidiano di Aste sembrava essersi liberato definitivamente dal giogo 
fascista, «il suo strangolamento fu portato a termine» (Sergi, 2007, p. 14).

Preso atto del fallimento di controllare la principale testata della collettività 
italiana, Valdani propese per la creazione di un nuovo quotidiano: il primo numero 
de «Il Mattino d’Italia» uscì il 21 maggio 1930. Sottraendo lettori e –soprattutto– 
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pubblicità4 a «La Patria degli italiani», indusse lo storico giornale al fallimento il 
13 novembre del 1931, dopo 55 anni di ininterrotta attività. Si ricorda un articolo 
dell’anno anteriore di Emilio Zuccarini, una delle storiche firme de «La Patria»:

Le scomuniche non ci toccano né se sono di destra né se vengono da sinistra. 
La via che percorriamo è nostra perché è il nostro dovere che c’induce a 
percorrerla. Disposti al dovere, ne vedemmo le difficoltà e le asprezze ed 
accettammo il sacrifizio fin da quando rifiutammo di asservire al fascismo 
questo libero giornale degli emigrati (Zuccarini, 20 settembre 1930). 

La data non è casuale: il 20 Settembre era tradizionalmente, dal 1870, una delle 
festività più sentite dalla collettività italiana, tanto da riempire la repubblica 
argentina di bandiere tricolori in ricordo della breccia di Porta Pia; quello stesso 
XX Settembre ormai cancellato dal regime a seguito dei Patti lateranensi. Come 
sottolinea Bertagna, tale articolo in tale ricorrenza è «un richiamo […] a quella 
laicità che era stata una delle matrici del giornale di Cittadini (Zuccarini, 20 
settembre 1930)». 

Produzione culturale ne «Il Mattino d’Italia»  
nel biennio 1930-31

«Il Mattino» fece il suo esordio con un imponente primo numero di 24 pagine a 
grande formato, con tanto di augurio imperativo a lettere maiuscole del re Vittorio 
Emanuele III. Alla direzione fu chiamato dall’Italia: Mario Appelius, dopo essere 
stato inviato speciale del «Popolo d’Italia», noto organo di propaganda fascista 
nella Penisola. Fin dal numero inaugurale, la linea del giornale non mostrò quella 
esaltazione partitica che aveva caratterizzato «Il Littore», bensì offrì un fascismo 
«fuso con la Monarchia e con la Nazione», filoclericale, promuovendo la frate-
llanza italo-argentina data la comune «latinità». Tale legame di condivisa apparte-
nenza si esplicitava con la collaborazione di autorevoli intellettuali argentini, fra 
cui esponenti della destra nazionalista, quali Manuel Gálvez, Gustavo Franceschi 

4.  Come ricorda Eugenia Scarzanella (2005), la stessa ambasciata italiana indusse le ditte italiane ad 
annullare l’inserzionista pubblicitaria ne «La Patria», a favore de «Il Mattino d’Italia». 
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e Leopoldo Lugones; conservatori come Coriolano Albertini, José León Pagano 
e Alberto Gerchunoff; ma anche simpatizzanti della Unión Cívica Radical, quali 
Emilio Ravignani e Ricardo Rojas (Bertagna, 2009). Mostrando una posizione in 
apparenza scevra da discrepanze politiche, in cui potesse identificarsi non solo 
il patriota italiano, bensì anche il cittadino ormai argentinizzato, contro chi si 
scagliava dunque il quotidiano? Contro chiunque fosse antitaliano, cioè, dissen-
ziente nei confronti del regime, della monarchia o della Chiesa, dato che ormai il 
Duce, il Re e il Papa erano inscindibilmente sinonimo di «italianità».

Per quanto concerne la produzione culturale presente ne «Il Mattino» durante il 
suo primo biennio –fino alla scomparsa de «La Patria»–, questa era essenzialmente 
espressione dei cardini ideologici del fascismo: latinità in quanto principio fondante 
dell’identità nazionale; il bellicismo e il culto della guerra; associati a quest’ultimo, 
il virilismo dell’uomo fascista, in contrapposizione all’antifemminismo in cui 
è segregata la donna, confinata al ruolo di madre e di riproduttrice della stirpe 
(Gentile, 2001; Mosse, 1990; De Grazia, 1993).

Prendendo in esame i romanzi d’appendice pubblicati dal maggio 1930, si nota 
una certa inclinazione alla letteratura di intrattenimento o di consumo, specie i 
gialli e i polizieschi anglosassoni, eppure, due romanzi usciti a episodi e scritti da 
Aristodemo –pseudonimo di un probabile collaboratore o redattore del giornale– per 
«Il Mattino d’Italia», meritano di essere presi in considerazione: La vita di Severino 
Di Giovanni (iniziato a pubblicarsi dal 2 febbraio 1931) e Al Capone! Il misterioso regno 
dei “gangsters” di Chicago (dal 29 maggio 1931).

Il primo è ispirato alla vicenda di Severino Di Giovanni, giustiziato il giorno 
antecedente alla prima appendice del romanzo. Di Giovanni, definito da Osvaldo 
Bayer «el hombre más perseguido de la Argentina después de Juan Moreira» 
(Bayer, 1970, p. 23), era un esule anarchico di origini abruzzesi che fu protagonista 
di un’intensa attività terroristica a Buenos Aires, diventando figura simbolica 
del ribellismo tragico e disperato contro fascismo e capitalismo (Bayer, 1970). 
Nelle parole di Aristodemo, Di Giovanni viene delineato come un antisociale e un 
sovversivo, descritto lombrosianamente con cenni antropometrici, narrando anche 
scene di vita privata in cui appare costantemente mosso da perfidia e depravazione. 
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Neppure nella scena finale della sua fucilazione, il narratore concede alcuna forma 
di clemenza, concedendo la salvazione cristiana solo all’innocenza dei figli. 

Successivo a quello su Di Giovanni è proprio il romanzo su Al Capone, il che 
suggerisce, quindi,un confronto immediato nella caratterizzazione dei due perso-
naggi: il gangster è presentato come un personaggio dal fascino carismatico, un 
criminale quasi virtuoso che sovverte una società ipocrita e corrotta, cioè, gli Stati 
Uniti nel periodo vigente della Dry Law. Nella prefazione, Aristodemo presenta Al 
Capone come energico, intelligente, garbato, affabile finanche nei tratti espressivi, 
tanto che l’autore sente il bisogno di chiarire la bontà di tale descrizione: «sembrerà 
questa una apologia del bandito, mentre è una fedele esposizione di uno studio ogget-
tivo e spassionato» (Aristodemo, 29 maggio 1931). Inoltre, Aristodemo approfitta delle 
origini del protagonista per decostruire certi preconcetti sulla Calabria –riabilitata 
grazie al fascismo–, la cui pericolosità viene rovesciata su certe condizioni di sicu-
rezza statunitensi.

In sintesi, risulta arduo non evidenziare una certa influenza ideologica nella 
narrazione delle due storie: da una parte, dell’anarchico antifascista si delinea solo 
la dimensione antisociale e malvagia, intrinseca finanche nell’antropometria; solo 
alla moglie e alla famiglia è concessa la grazia divina. Dall’altra, il gangster vanta 
una complessità da cui, oltre all’oggettiva brutalità di certe sue azioni, si evincono 
aspetti encomiabili come l’affabilità e l’acume, affidando anche alla sua descrizione 
estetica l’emergere di aspetti positivi.   

Oltre ai romanzi d’appendice, «Il Mattino d’Italia» offriva una serie numerosis-
sima di novelle, tanto che dal settembre 1930 se ne pubblicavano a cadenza quoti-
diana nella rubrica «La novella d’ogni giorno». Molte di queste portano la firma di 
Armando Curcio, Lucio D’Ambra, Salvatore Gotta, ma anche di Alberto Moravia, 
Arthur Conan Doyle, Enrique Amorim e altri. Nella maggior parte dei casi si 
possono leggere commedie sentimentali, salottiere, d’intrattenimento, ma anche 
altre di ambientazione di guerra o di stampo meramente futurista –tutte in accordo 
con la cultura nazional-popolare fascista. 

Per quanto riguarda la narrativa bellica, questa ruota intorno alle vicende di 
soldati italiani al fronte durante la Grande Guerra. Ad esempio, Un bambino, di 
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Salvator Gotta, noto autore di romanzi patriottici e convinto aderente al fascismo 
(Manacorda, 2002). Dieci anni dopo la morte di un soldato al fronte, avviene la 
dissepoltura. Durante il rito, si evidenzia l’accorato compianto del prete e dei 
soldati, in contrasto con l’apparente compostezza della madre. Questa in realtà è 
immersa in un dialogo interiore con il figlio: «Povero santo, so che m’hai chiamata 
prima di chiudere gli occhi: me hai chiamato ed un’altra che m’assomiglia tanto ed è 
la Madre di tutti i soldati d’Italia» (Gotta, 25 maggio 1931). Infine, un’altra novella da 
menzionare, stavolta incentrata su un reduce di guerra, è Acqua sul fuoco del poeta 
futurista, Mario Carli. Il protagonista, ancora infervorato dallo spirito di Vittorio 
Veneto, ha in mente solo la politica. La donna di cui era innamorato lo cerca e lo vede 
marciare, cantando canzoni di guerra, comprendendo solo allora di aver perso il 
suo amore in nome della patria. Con tutta probabilità, Carli si ispirava alla propria 
militanza nel movimento dell’arditismo. L’autore aveva partecipato alla Marcia su 
Roma, aderendo con fervida convinzione al fascismo. Mussolini stesso lo indicò come 
«poeta dell’arditismo», precursore dell’ideologia fascista (Magnarelli, 1977). Bruno 
Corra, lo intervistò in Italia durante un suo soggiorno sulla costiera romagnola 
e l’articolo uscì su «Il Mattino d’Italia», intitolato Da «L’Italiano di Mussolini» 
all’«Antologia degli scrittori fascisti»: intervista con Mario Carli. Il romanzo L’Italiano 
di Mussolini, commissionato dal Duce stesso, è un ritratto idealizzato e celebrativo 
del «nuovo italiano» forgiato dal regime fascista di Mussolini. L’intervistatore 
chiude così, dopo aver scorso alcuni passi del romanzo: «Il valore letterario del libro 
è ben pari alla sua importanza propagandistica. Mi resta in mente, come una grave 
musica, il ritmo delle pagine nelle quali la figura del Duce appare quasi soffusa di 
mistero, vasta e religiosa, toccata con potente semplicità» (Corra, 3 agosto 1931).

Presenza costante nella produzione culturale de «Il Mattino» è il futurismo. Dopo 
poche settimane dalla fondazione del giornale, apparve la prima novella futurista, 
dal titolo piuttosto prevedibile: Velocità, firmata Ragueneau5. Di ambientazione 
porteña, narra in prima persona l’incontro di prima mattina con un amico il quale 

5.  Raguenau era uno pseudonimo ricorrente su «Il Mattino d’Italia», la cui firma appariva anche ne 
«L’Italia del Popolo» durante la direzione Testena, quando ancora il giornale non aveva ancora una netta 
posizione socialista e tantomeno antifascista. 
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costringe il narratore a compiere tutte le loro azioni velocemente; vuole esemplificare 
la teoria marinettiana presente nella prefazione di Novelle colle labbra tinte6, 
secondo cui, l’uomo deve perseguire la Velocità fino all’inverosimile, ingurgitando 
più esperienze possibili come esorcismo alla caducità e brevità della vita umana. 

Al movimento futurista è dedicata l’intera pagina letteraria del 17 luglio 1930: su 
tre colonne troviamo Il precursore dell’Architettura futurista moderna, un articolo 
non firmato dedicato alla figura dell’architetto Antonio Sant’Elia, colui che «creò 
per primo le basi della nuova architettura che oggi trionfa il tutto il mondo»; l’altra 
metà della pagina è dedicata a un articolo di Marinetti dal titolo Egitto teatrale e 
teatro egiziano. Marinetti, stava visitando Il Cairo con Nelson Morpurgo, capo del 
movimento futurista egiziano, il quale, sfrecciando con l’auto, gli mostra una città 
decadente, ma ricca di sensazioni sceniche. Infine, un trafiletto in chiusura di pagina 
è dedicato a un nuovo manifesto marinettiano: l’Almanacco dell’Italia veloce, dedi-
cato a tutte le espressioni artistiche, cioè, un programma di dinamismo «per glorifi-
care il genio inventivo e costruttivo della nostra razza, scrittori rallegranti e pittori 
dalla tavolozza esplosiva […]», ponendosi come «animatore che proietta le energie 
artistiche italiane verso il futuro» (Marinetti, 17 luglio 1930). Altro manifesto futu-
rista di cui si parla è quello sull’aeropittura futurista, compilato da Mino Somenzi 
e dal solito Marinetti, in un articolo nel quale si annuncia la sua pubblicazione nei 
principali quotidiani italiani e stranieri, «diffuso […] in tutto il mondo ha già fissato 
questa priorità italiana» (Aeropittura fascista, 1 giugno 1931). A tale dichiarazione 
di «imperialismo artistico» si assocerebbe poi quello politico, di cui è espressione 
non solo la tecnica e la modernità, bensì anche l’estetica urbana: a una settimana 
dall’articolo sull’aeropittura, si pubblicò un altro colonnino di Marinetti, dedicato 
alle insegne luminose, secondo il quale «sono l’igienica svalutazione e denigrazione 
dei crepuscoli malati, della luna nostalgica e delle stelle prodighe di deprimente 
malinconia […]. Gli avvisi luminosi sono elementi importantissimi di questa grande 
estetica in formazione. Ogni sera gli aviatori vedono con gioia accendersi gli avvisi 

6.  Novelle colle labbra tinte, scritta da Filippo Tommaso Marinetti, è una raccolta pubblicata per la 
prima volta nel 1930 da Arnoldo Mondadori Editore.
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luminosi e formare la confidente palpitante corona notturna dell’Italia Imperiale 
Fascista» (Marinetti, 8 giugno 1931).

Lo spazio e la critica dedicati agli intellettuali affini –o perlomeno allineabili– 
alla cultura fascista, fu sempre accompagnata da giudizi favorevoli, così come è 
possibile constatare il contrario per coloro che erano incompatibili con essa. Ad 
esempio, come già accennato, nelle pagine letterarie si trovano numerose novelle 
di Armando Curcio e Lucio D’Ambra; questi, pur non avendo firmato il Manifesto 
degli Intellettuali Fascisti redatto da Gentile qualche anno prima, erano figure ben 
viste dall’ideologia di regime. Curcio fondò l’Istituto Editoriale Moderno, svilu-
ppando una produzione rivolta alla cultura nazional-popolare, in sintonia con le 
linee guida fasciste (Isnenghi, 1979). D’Ambra (pseudonimo di Luciano Armanni), 
prolifico scrittore, critico e drammaturgo attivo durante il Ventennio, aderì aperta-
mente agli indirizzi del regime (Isnenghi, 1979). Fra coloro che furono firmatari, e 
ai quali sono state dedicate colonne nelle pagine culturali, vi sono Luigi Pirandello 
e Massimo Bontempelli. Nell’articolo Tre nuove opere di Pirandello, firmato P. S., si 
celebrano Giganti della montagna, Quando si è qualcuno e Favola del figlio cambiato. 
L’autore dell’articolo, tracciando il profilo del drammaturgo, sembra proiettare 
nelle sue parole quei principi littori di virilità e fecondità: «il poeta che non conosce 
la fatica. […] Quando i personaggi della fantasia chiedono vita, Pirandello, padre di 
infinita prole, non sa dire di no; e a tutti apre, come un palazzo regale, la casa della 
sua fantasia e del suo gran cuore» (P. S., 2 luglio 1930). Di Bontempelli, venne pubbli-
cata una novella dal titolo Nozze di notte, nella quale si narra l’incontro notturno 
tra il protagonista e «La Bella Addormentata nel Bosco», in un’atmosfera onirica 
di realismo magico. A introduzione dello scritto, Bontempelli viene così descritto: 
«presentarlo ai lettori? Sarebbe ingenuità pleonastica. […] In questi ultimi anni il 
nome del Bontempelli occupò di sé tutte le riviste letterarie mondiali, come capo 
riconosciuto del movimento “stracittà” ch’ebbe nella rivista “Il ‘900” da lui fondata 
la cattedra più autorevole. È certamente uno dei cervelli più originali e forti che 
conti oggi l’Italia» (Bontempelli, 14 agosto 1930). 

Se per gli intellettuali accolti dal fascismo si spendono senza parsimonia parole 
d’encomio, inversamente avviene con gli intellettuali invisi all’intellighenzia di 
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regime: il caso di Guido Da Verona è emblematico e controverso. Guido Da Verona 
fu un prolifico romanziere di origine ebraica, divenuto famoso con il romanzo d’es-
ordio Colei che non si deve amare (1911), considerato precursore del romanzo d’appen-
dice e della letteratura erotica italiana. Sebbene fosse firmatario del Manifesto di 
Gentile e si fosse iscritto al Partito quello stesso anno, la sua posizione agli occhi del 
regime si fece critica dopo la pubblicazione di una parodia licenziosa dei Promessi 
Sposi nel 1929, la quale gli costò l’inimicizia delle autorità fasciste. Da allora, la sua 
produzione fu considerata come frivola e sentimentale, dunque, non allineata ai 
valori promossi dal regime, fra cui virilismo, moralità cattolica e buonismo patrio-
ttardo. Dopo anni di isolamento culturale, morì suicida nel 1939 (Brera, 2016). 
Nell’articolo Il travaglio spirituale delle donne italiane (30 settembre 1930), si tratta 
la figura femminile italiana e il ruolo –negativo– che Guido Da Verona ebbe nell’in-
fluenzare con la sua letteratura sensuale.

Al di là delle denigranti parole nei confronti di Da Verona, si delinea un’idea educa-
tiva della donna italiana consonante con i principi dell’antifemminismo sostenuti 
dal regime, cui parve fare eco una novella pubblicata sul quotidiano circa due mesi 
prima: Poco a poco di Enrica Grasso (3 luglio 1930). Si narra di un celibe attempato, 
Paolo, in cerca di una moglie adatta alla gestione del focolare. La trova in Lucietta, 
appena ventenne, la cui età desta in lui molte preoccupazioni circa una scarsa 
propensione a l’accondiscendenza come moglie e allo zelo come massaia. Invece, 
una volta sposati, lei addirittura prevede ogni suo desiderio, come la rinuncia al 
viaggio di nozze –essendo lui attento all’economia– e alle visite di chiunque, amici 
o parenti che siano. Nel frattempo dimostra solerzia in cucina, nella gestione della 
casa e nell’accogliere ogni volontà del marito, tanto da guadagnarsi una concessa 
visita alla madre.

In quanto alle collaborazioni di intellettuali argentini, nel biennio 1930-31, 
risaltano in particolare quelle di Manuel Gálvez. Il suo primo articolo fu pubblicato 
nel giugno del 1930, L’Argentina nei libri del paese. Definito nell’introduzione alla 
pubblicazione come «una magnifica affermazione latina», Gálvez, parla della 
storia della letteratura argentina, affermando che «la maggior parte degli scrittori 
argentini non abbiamo [sic!] fatto altro che occuparci dell’Argentina […]. Il paese 
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argentino vive integralmente nella nostra letteratura», citando fra i vari autori, se 
stesso, Joaquín González, Fray Mocho, Roberto Payró e Leopoldo Lugones (Gálvez, 
5 giugno 1930). Gálvez torna a parlare di letteratura argentina un mese dopo con un 
articolo dal titolo Le influenze sulla Letteratura Argentina, nel quale difende, come in 
quello precedente, la personalità propria di tale produzione rioplatense. Ci sono autori, 
secondo lui, come Sarmiento e Rafael Obligado, che niente devono alla letteratura 
straniera, mentre altri, soprattutto dalla letteratura francese –Hugo, Zola, Verlaine, 
Barrés–, hanno sì preso ispirazione, ma in modo legittimo e senza che questo deprivi 
il libro argentino del suo merito. Prende in esempio il proprio romanzo La maestra 
normal, nel quale ammette un’influenza flaubertiana, specie nell’ambientazione 
di provincia e nello stile narrativo, mescolando dialogo e descrizione. Sostiene, 
infine, come troppo spesso si faccia riferimento a un’emulazione quasi esclusiva 
della letteratura francese, ignorando che anche molta letteratura italiana ha avuto 
influenza nella produzione argentina: Gabriele D’Annunzio, come nel caso di Los 
crepúsculos del jardín di Lugones, ma anche, sebbene con una eco più distante, Ada 
Negri, Marinetti e Papini (Gálvez, 4 luglio 1930). Ancora dunque una rivendicazione 
di una certa dignità della propria letteratura, pur ammettendo la preponderante 
influenza dei grandi autori francesi; altresì specifica un certo riflesso da autori 
italiani contemporanei, dei quali solo Ada Negri non risulta apertamente conforme 
alla cultura fascista, specie nello stile e nei temi trattati (Guida, 2002).

Il 25 settembre del 1930 fu il giorno di presentazione di José León Pagano, 
come nuovo intellettuale della cerchia dei collaboratori argentini de «Il Mattino». 
Nell’introdurre Pagano, la redazione si espone arrogando all’italianità emigrata 
la prospera configurazione dell’«anima latina» del paese argentino, avendo contri-
buito con il proprio sostrato culturale e civile (José León Pagano, 25 settembre 1930). 
Nel clima culturale nazionalista argentino, la comune latinità si contrapponeva al 
panamericanismo promosso dal Nord America, visto come un tentativo di coloniz-
zazione non solo politica ed economica, ma anche culturale e civile; tale opposizione 
volta alla nobilitazione identitaria si trovava in ideale sintonia con il suprematismo 
fascista. Ecco sul tema ancora Gálvez, nell’articolo L’essenza del «Yankee», nel quale 
esprime tale spirito antinordamericano: 
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Gli Stati Uniti stanno distruggendo la civiltà greco-latina e creano in tutto il 
mondo una odiosa barbarie. […] Noi latini che amiamo la vita e l’illusione, la 
poesia ed il sogno, che siamo sentimentali, adoriamo la libertà, odiamo la 
tirannia delle norme fatali e inflessibili, noi che crediamo nell’intelligenza, che 
ricordiamo i nostri morti […], dobbiamo lottare contro la barbarie americana 
che ci sta invadendo (Gálvez, 13 aprile 1931).

Come accennato, i miti della latinità e della romanità ricorrevano spesso nel 
quotidiano come rivendicazione di un’appartenenza identitaria, di una civiltà 
superiore, permeando anche le produzioni culturali. Ad esempio, fra i giornali 
della collettività, «Il Mattino d’Italia» fu l’unico che nell’ottobre del 1930 dedicò un 
numero speciale al bimillenario della nascita di Virgilio, «Poeta dell’Impero romano 
e della razza latina», per il quale «Il Destino ha voluto che il massimo cantore di 
Roma fosse un mantovano, quasi a significare che Roma e l’Italia sono una cosa sola 
nella storia del passato e nella storia dell’avvenire.» (Nel bimillenario di Virgilio, 19 
ottobre 1930) Nel 1931 venne istituito il Concorso Virgiliano, iniziativa promossa 
dal regime per incentivare la produzione di opere letterarie che celebrassero i 
valori del fascismo. Venne vinto dalla professoressa Maria Bosi-Ricciardi, destando 
stupore fra i giudici di concorso e fra i critici peninsulari, in quanto donna. L’opera 
con cui la professoressa Ricciardi-Bosi vinse il concorso era un poema eroico dal 
titolo Sulle grandi orme. Gianni Silvestri, riporta alla fine del suo articolo colonna 
un sonetto dal tono epico, di ambientazione bucolica, estratto dal poema, dal titolo 
inequivocabile: Dux (Silvestri, 10 agosto 1931). 

Il culto della personalità del Duce veniva nutrito anche nella satira che il giornale 
ospitava ogni giorno: L’Ovo del Gallo, trafiletto in versi scritto in dialetto romanesco, 
firmato Er Romano de Roma. Il «Gallo» –figura ricorrente in ogni elemento 
satirico nel giornale– incarnava la voce de «Il Mattino» e «L’Ovo» la sua produzione 
quotidiana. Ad esempio, nel numero del 9 luglio 1930 si esalta la suddivisione delle 
terre ai reduci di guerra, fra le opere agrarie volute da Mussolini (Er Romano de 
Roma, 9 luglio 1930). 

Nel numero del 22 settembre dello stesso anno, la satira di Er Romano de Roma si 
scaglia contro «la cornacchia» –in contrapposta analogia al «gallo» de «Il Mattino»–, 
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portavoce dei principi anti clericali e liberali implicati nel carico simbolico del XX 
Settembre. Pur essendo tale mito annichilito dal regime con i Patti Lateranensi, il 
XX Settembre era profondamente radicato nella coscienza della collettività italiana 
in Argentina, rappresentando storicamente l’evento commemorativo più sentito 
(Devoto, 2008). Non potendo rinnegare tale festività –come successo nella Penisola– 
Er Romano invita sì a festeggiarlo, ma in nome di altri valori, ossia «dell’ommini 
immortali!», quali Cavour, Mazzini e, ovviamente, Mussolini (Er Romano de Roma, 
22 settembre 1930).

Conclusioni
Il presente contributo, si inserisce all’interno di un progetto di ricerca più 

ampio, atto a interpretare i contenuti culturali pubblicati nei quotidiani italiani 
in Argentina in relazione al campo socioculturale e storico-politico in cui questi si 
inserivano. 

Come mostrato già nei primi fogli pubblicati dalla collettività italiana nella 
seconda metà dell’Ottocento, l’analisi della produzione culturale mette in evidenza 
una profonda interrelazione fra i contenuti ospitati nelle cosiddette «terze pagine» 
dei periodi etnici e il contesto storico-politico e socioculturale in cui si manifestano. 
La presa in esame di tale produzione ne «Il Mattino d’Italia» ai suoi esordi pare 
infatti riflettere il macro-obiettivo che aveva in mente il delegato del PNF Valdani: 
ottenere il maggior consenso possibile, instillando negli italiani d’Argentina una 
rinnovata idea di patria secondo i principi ideologici del regime, fuori dai quali tutto 
si relegava a una cospirativa anti italianità. A differenza di quanto espresso da «Il 
Littore», «Il Mattino» faceva leva su valori preesistenti e diffusi –compatibili con il 
culto fascista, dal quale erano esclusi l’anticlericalismo e il repubblicanesimo–, dalle 
icone risorgimentali di Cavour, Mazzini e Garibaldi alla fratellanza italo-argentina, 
compatta nella comune «razza latina». Come si è potuto osservare, la propaganda 
fascista era capillarmente infiltrata in ogni colonna culturale. Nei testi presi in 
esame i valori del culto littorio, dal bellicismo al virilismo, dalla latino-romanità 
all’anti nord americanismo, dal futurismo al «ducismo» sono tutti rispettati; ne 
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troviamo traccia più o meno evidente nelle novelle, nei romanzi d’appendice, nella 
satira, nella critica e negli editoriali culturali. Persino il linguaggio utilizzato 
sembrava rispettare i dettami della retorica fascista: il metro di affiliazione e 
coerenza di un autore o di un personaggio al pensiero unico determinava, in caso 
positivo, un tono solenne ed encomiastico, spesso ricorrendo a metafore di vigore, 
instancabilità, disciplina, orgoglio, come negli articoli su Pirandello o su Carli; al 
contrario, ci si avvale di uno stile denigratorio e mortificante, come nella critica 
verso Da Verona o negli esasperanti epiteti verso la figura di Di Giovanni.

Tuttavia, la produzione culturale non è frutto di un’unica volontà intellettuale, 
bensì l’ineludibile compromesso fra due impulsi. Il primo, è endogeno ed è relativo 
all’intenzione della linea redazionale di dar risalto a determinati contenuti 
tematici, testuali e –soprattutto– ideologici. Il secondo, è esogeno e riflette 
l’aspettativa culturale e identitaria di gran parte della collettività italiana, nella 
quale da metà Ottocento sono venuti sedimentando immaginari e ideali difficili da 
sradicare. Emblematico, nella sua semplicità, il caso affrontato ne L’Ovo der Gallo 
del 22 settembre 1930. Festività rinnegata in nome di un redivivo clericalismo nella 
Penisola, per la collettività italiana in Argentina il XX settembre era un simbolo 
indiscutibile, la ricorrenza sopra ogni altra in cui gli italiani riconoscevano il 
proprio senso di appartenenza nazionale. E allora, secondo Er Romano de Roma, 
pur invocando altri valori, non si poteva non festeggiare.
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Ucronie fasciste o 
distopie post-fasciste?
Alcune riflessioni su due 
romanzi ucronici sul fascismo

Daniele Comberiati*
Université Paul Válery, Montpellier

Riassunto
Nell’articolo, attraversando il genere dell’ucronia, si ragiona su due narrazioni ucroniche 
italiane che affrontano il tema del fascismo. Nella prima, Il fascio sulle stelle di Benito 
Mussolini di Massimo Mongai, si analizza il percorso meta-letterario e la capacità 
dell’autore di creare una storia alternativa che si ricongiunge inaspettatamente al nostro 
presente. Nella seconda, L’inattesa piega degli eventi di Enrico Brizzi, l’ucronia diventa 
un mezzo per riscrivere una storia dell’Italia postcoloniale a partire proprio dalle ex 
colonie. In entrambi i casi notiamo come l’ucronia non è semplicemente un genere legato 
all’evasione, ma diventa un mezzo per criticare l’Italia contemporanea.

Parole chiave: Ucronia; Fantascienza; Fascismo; Brizzi; Mongai.

*Scrittore e professore associato di italianistica dell’Università di Montpellier Paul-Valéry. Si occupa 
di letteratura della migrazione, fantascienza, postcolonialismo italiano e romanzo grafico. Insieme a 
Simone Brioni ha scritto Italian Science Fiction: The Other in Literature and Film (Palgrave Macmillan, 
2019). Nel 2019 ha pubblicato Un autre monde est-il possible? Science fiction et bande dessinée en 
Italie, de l’enlèvement d’Aldo Moro jusqu’à aujourd’hui (1978-2018). Nel 2021 è uscito Il mondo che 
verrà. Cinque ipotesi di ricostruzione dell’umanità nelle narrazioni distopiche: London, Barjavel, De 
Pedrolo, Montero, Ammaniti (Mimesis). Nel 2022 ha co-curato, insieme a Chiara Mengozzi, Storie 
condivise nell’Italia contemporanea. Narrazioni e performance transculturali (Carocci). Nel 2023, per 
Cesati, ha pubblicato La fantascienza contro il boom economico? Quattro narrazioni distopiche degli 
anni Sessanta (Aldani, Buzzati, De Rossignoli, Scerbanenco), finalista al Premio Italia. 
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Abstract
This article explores the genre of uchronia, examining two uchronic Italian novels 
that address the theme of fascism. The first, Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini by 
Massimo Mongai, analyzes the author’s meta-literary style and ability to create an 
alternative history that unexpectedly connects to our present. In the second, L’inattesa 
piega degli eventi by Enrico Brizzi, uchronia becomes a means to rewrite a history of 
postcolonial Italy, starting precisely from the former colonies. In both cases, we 
note how uchronia is not simply a genre linked to escapism, but becomes a means of 
critiquing contemporary Italy.

Keywords: Uchronia; Science-fiction; Fascism; Brizzi; Mongai
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Utopia, distopia, ucronia

Nella sua forma attuale, la distopia vede il suo completamento con il 
celeberrimo 1984 di George Orwell1, che decostruisce uno alla volta tutti 
gli elementi principali delle narrazioni utopiche precedenti: il finale cupo 

e negativo, l’abiura del miglioramento progressivo delle situazioni dei personaggi, 
l’atmosfera inquietante che rappresenta, in fin dei conti, la condizione di normalità 
del contesto in cui si svolgono le vicende raccontate. Orwell, certamente, non 
rappresenta il primo né l’unico autore distopico dell’epoca: qualche anno prima, 
Aldous Huxley, con Il nuovo mondo2 aveva costruito una narrazione molto diversa 
da quella orwelliana –mentre uno era oscuro e angosciante, l’altro era asettico 
e inquietantemente luminoso. –, con cui condivideva però l’assoluta sfiducia nei 
confronti del futuro della società narrata. Tali testi dovevano servire anche come 
ammonimenti: Huxley, scrive il suo durante gli anni Trenta del Novecento, in un 
momento in cui i totalitarismi stavano spadroneggiando in Europa; se Orwell 
nell’immediato secondo dopoguerra, e se 1984, come da più parti è stato scritto3, 
rappresenta anche una metafora dello stalinismo –che, vale la pena ricordarlo, 
per Orwell non era solamente una dittatura, ma anche il tradimento dei suoi 
ideali giovanili nonché il sistema politico che con il suo opportunismo e cinismo 
aveva contribuito a far perdere ai repubblicani la guerra civile spagnola– non va 
sottovalutata la portata morale del romanzo, che, nelle intenzioni dell’autore, 
doveva mettere in guardia dall’accettare (di nuovo) un simile governo e contrastare 
ogni deriva autoritaria. 

Se la immaginiamo dunque dal punto di vista della ricezione, la distopia presenta 
anche aspetti positivi: propone, infatti, un’esasperazione cosciente di alcuni lati 
negativi delle nostre società, con l’intento, perlomeno, di rendere coscienti le 

1.   Orwell, George (1949): Nineteen Eighty-Four. London: Secker & Warburg; tr. it. di G. Baldini (1950). 
1984 Milano: Mondadori.

2.   Huxley Aldous (1932): Brave New World. London: Chatto & Windus; tr. it. di L. Gigli (1991). Il mondo 
nuovo. Milano: Mondadori.

3.   Bruno, François (2000): Sous le soleil de Big Brother : précis sur « 1984 » à l’usage des années 2000 : 
une relecture d’Orwell. Paris: L’Harmattan.
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persone, anche di proporre o ipotizzare soluzioni. Vi è però un ulteriore elemento 
della distopia che dovremmo prendere in considerazione: da che prospettiva è 
costruita? O, per essere più chiari: a chi appartengono le narrazioni distopiche? 
Sembra una domanda scontata, ma se ci si riflette con attenzione, non lo è affatto.

Daniele Porretta, sostiene nel suo saggio L’altra terra che la distopia non sia altro 
che l’utopia di qualcun altro4, che ha pensato e concepito un mondo, in cui, lui stesso 
occupa una posizione privilegiata, mentre le altre persone ne abitano i margini. 
Utopia e distopia, dunque, sarebbero solo questioni di punti di vista. 

Pensiamo, per fare un esempio concreto, all’ideologia marxista e alle sue 
applicazioni pratiche, forse la più ampia discrepanza, nella storia recente, fra 
utopia e distopia. Se l’approccio di Marx, in quanto materialista e scientifico, era 
esplicitamente avverso alle teorie derivate dal socialismo utopico di Fourier, è 
probabilmente corretto affermare che la grande forza ideale del marxismo, nel 
secolo ventesimo ma anche, in forme diverse, nel ventunesimo, deriva proprio 
dalla sua tensione utopica. Le applicazioni pratiche del marxismo –possiamo dirlo 
a posteriori senza il rischio di essere smentiti– si sono spesso rivelate repressive, 
trasformando, di fatto, un’utopia in qualcosa di molto vicino alla distopia. 
Comunque, la tensione ideale rimane invece un segno indelebile del lascito del 
marxismo nel pensiero radicale contemporaneo.

Michel Foucault, ragionando in Surveiller et punir sulla microfisica del potere 
e sulle sue strategie di applicazione, individua nella biopolitica5 –all’interno 
della quale il potere politico, che potrebbe non per forza essere statale, ottiene 
il controllo anche del corpo umano– il meccanismo di distruzione del confine tra 
pubblico e privato. A partire dall’infrazione di questo limite, la biopolitica acquista 
un potere illimitato sull’essere umano. L’ideale utopico è stato spesso asservito alla 
costruzione pratica di questo potere. Le stesse funzioni “naturalmente” positive 
che attribuiamo all’utopia e negative alla distopia andrebbero dunque ripensate. 

4.   Porretta, Daniele (2020): L’altra Terra. L’utopia di Marte dall’età vittoriana alla New Space Economy. 
Roma: Luiss University Press.

5.   Foucault, Michel (1975): Surveiller et punir. Naissance de la prison. Gallimard: Paris; tr. it. di A. 
Tarchetti, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione. Einaudi: Torino, p. 37.
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Roberto Esposito, in diverse opere, ma in particolare in Termini della politica: 
Comunità, immunità, biopolitica6, considera secondo questa prospettiva persino 
il nazismo una degenerazione utopica. A partire infatti dall’idea di preservare la 
parte “migliore” della popolazione tedesca dalla contaminazione –una mostruosa 
utopia, potremmo affermare– si è creato un sistema in cui la “tanatopolitica”, il 
concetto di morte, era insita nel progetto iniziale. Esposito implicitamente invita 
a non dare automaticamente un valore positivo alle utopie: ciò che è irrealizzabile 
potrebbe anche rivelarsi tragico e violento. 

In tal senso, i giudizi di valore su utopia e distopia potrebbero capovolgersi o essere 
completamente ripensati: Francesco Muzzioli, in Scritture della catastrofe, osserva 
come, in realtà in un contesto postmoderno, la distopia non deve essere vista come 
l’antitesi dell’utopia, ma come la sua sola possibile derivazione7. All’interno di un 
mondo incapace di pensare un’alternativa all’esistente e proiettato alla distruzione 
dell’ecosistema –dunque, all’interno di una società già di per sé distopica– qualsiasi 
utopia è anche, al tempo stesso, una distopia. 

A utopia e distopia è spesso associata l’ucronia, la cui etimologia riporta ad 
un tempo alternativo e il cui genere letterario –al contrario, ad esempio, della 
fantascienza– richiede una realtà storica verosimile e verificabile, a partire da 
eventi realmente accaduti che, si tramutano in seguito ad una deviazione dal 
corso naturale della storia, in elementi di fantasia. In tal senso, potremmo vedere 
l’ucronia come una linea tangente che parte dalla linea retta della nostra storia per 
poi creare una perfetta parallela, in cui si crea una realtà dove molti aspetti sono 
simili ai nostri, ma che risulta anche innegabilmente diversa. 

A partire dalle riflessioni su utopia, distopia e ucronia, penso sia molto interes-
sante e utile, in particolare nel momento storico che stiamo vivendo, riflettere sul più 
importante periodo distopico nella storia dell’Italia moderna: la dittatura fascista 
(che, vale la pena ricordarlo, poteva essere considerata come un’utopia dai sostenitori 

6.   Esposito, Roberto (2008): Termini della politica, vol. I. Comunità, immunità, biopolitica. Mimesis: 
Milano.

7.   Muzzioli, Francesco (2007): Scritture della catastrofe. Meltemi: Milano, p. 12.
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del regime di Mussolini), proprio a partire dalle narrazioni ucroniche. In che modo 
infatti gli scrittori hanno immaginato una storia alternativa della dittatura musso-
liniana? Quali sono gli snodi cruciali a partire dai quali la storia nazionale avrebbe 
potuto prendere un’altra piega? E soprattutto: quali sono le conseguenze nella rappre-
sentazione dell’Italia di oggi?

Nell’articolo, dopo un paragrafo sul cosiddetto “fantafascismo” e sulle più 
importanti rappresentazioni ucroniche del regime, mi concentrerò su due romanzi 
in particolare: Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini, di Massimo Mongai e L’inattesa 
piega degli eventi. di Enrico Brizzi8. Queste due narrazioni, uscite a pochi anni di 
distanza (il primo nel 2005 e il secondo nel 2008) mi consentono di riflettere su due 
aspetti importanti che riguardano le ucronie sul fascismo: in primo. luogo sui modelli 
letterari utilizzati, spesso tratti dal contesto anglosassone; in secondo, luogo sulle 
questioni riguardanti l’impiego e la funzione stessa dell’ucronia. 

Ho scritto in precedenza come di solito si guardi all’ucronia come a una deviazione 
alternativa rispetto alla storia “reale”, che da una tangente crea una propria strada 
parallela. Queste due narrazioni, però, ne mostrano un altro aspetto: il modo in cui gli 
autori impiegano l’ucronia, mostra non tanto una linea deviante che in seguito diventa 
parallela, quanto una curva che, prendendo un percorso diverso da quello di partenza, 
arriva infine a ricongiungersi con la linea centrale. Il cosiddetto “what if” (o “che cosa 
sarebbe successo se”), in fin dei conti, non sarebbe altro che una strada diversa per 
giungere allo stesso risultato: l’Italia contemporanea. Questi due libri, infatti, non 
descrivono solamente un’ucronia sul fascismo, ma (forse soprattutto) costituiscono 
dei tentativi di rappresentare l’attualità italiana in chiave distopica. Qualora la sto-
ria del fascismo fosse stata diversa (più o meno violenta, a seconda dei casi), avremmo 
avuto comunque l’Italia in cui vivono Mongai e Brizzi: un paese in mano a un mag-
nate dei media (Silvio Berlusconi) che con mezzi non del tutto democratici mantiene 
e rafforza il proprio potere. Un’Italia i cui lati oscuri fanno assomigliare, nelle descri-
zioni dei due scrittori, ad una versione leggermente distopica del paese reale. 

8.   Mongai, Massimo (2005): Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini. Roma: Robin; Brizzi, Enrico (2008). 
L’inattesa piega degli eventi. Milano: Baldini&Castoldi.
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Il fantafascismo.  
Narrazioni ucroniche sulla dittatura mussoliniana

Simone Brioni ed Emiliano Marra, hanno già ampiamente definito la nozione 
di “fantafascismo”9: si tratta di narrazioni ucroniche o fantastiche (nel senso che 
non sempre il punto di divergenza da cui prende piede l’ucronia è ben esplicitato) 
che immaginano una storia alternativa del fascismo e che sono state spesso pubbli-
cate da autori o editori legati alla destra o addirittura all’estrema destra politica. 
Emiliano Marra, in particolare. ha notato come tali romanzi seguano delle strut-
ture ben precise, che vengono per lo più ripetute: a partire da un elemento presente 
ma minoritario nella cultura o nella politica fasciste (ad esempio lo spiritualismo di 
Julius Evola o il presunto fascismo “rivoluzionario” degli inizi) gli scrittori immagi-
nano un’evoluzione alternativa della storia italiana, di solito in chiave positiva. La 
retorica dietro tali testi è piuttosto semplice: nonostante la dittatura, il fascismo 
aveva costruito un paese funzionale, ordinato e sicuro, ma soprattutto, rispettato 
in politica estera. Se le cose fossero andate diversamente, l’Italia si troverebbe nel 
presente da cui scrivono gli autori, in una situazione sociale ed economica decisa-
mente migliore. L’antologia pubblicata nel 2000 da Gianfranco De Turris, dal titolo 
inequivocabile Fantafascismo! vuole essere una sorta di compendio orientato poli-
ticamente delle principali narrazioni ucroniche sulla dittatura. L’autore e curatore 
nell’introduzione, parlan esplicitamente della necessità di riscrivere la storia “da 
destra” visti i racconti di “fanta comunismo” sul ventennio mussoliniano, eppure 
non è chiaro a quali narrazioni De Turris faccia riferimento, perché all’epoca non vi 
erano narrazioni ucroniche sul fascismo orientate politicamente a sinistra10. 

Fra i testi principali appartenenti a questo filone, troviamo la trilogia di Mario 
Farneti Occidente, Attacco all’Occidente e Nuovo Impero d’Occidente, che immagina 

9.  Brioni, Simone (2015): “Fantahistorical vs. Fantafascist Epic: ‘Contemporary’ Alternative Italian 
Colonial Histories”, in Science Fiction Studies, N° 42, pp. 305-321; Marra, Emiliano (2014): “Il caso della 
letteratura ucronica italiana: Ucronia e propaganda nella narrativa italiana”, in Between, N° 4, pp. 1-21. 

10.  De Turris Gianfranco (2000): Vita, morte e miracoli di un’antologia, in De Turris, Gianfranco (a cura 
di), Fantafascismo!. Roma: Settimo Sigillo, p. 9.
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un’Italia neutrale nella Seconda guerra mondiale con i soldati di Mussolini che 
nel 1972 entrano a Mosca per la dissoluzione dell’Unione Sovietica, e il romanzo di 
Errico Passaro Gli anni dell’Aquila, che descrivere un regime molto longevo e basato 
sulle idee di D’Annunzio e Julius Evola11. 

Già a partire dai titoli dei romanzi e dai nomi delle case editrici (Settimo sigillo e 
Tabula Fati sono due noti marchi editoriali orientati a destra) è possibile notare la 
palese appartenenza politica di questi testi. Anche altri scrittori, in maniera meno 
esplicita, hanno ugualmente contribuito a produzioni legate al fantafascismo. 
Pierfrancesco Prosperi, ad esempio, autore anche di una distopia su una futura 
Italia islamizzata (uscita alcuni anni prima più celebre Soumission di Michel 
Houellebecq, che parlava invece di una Francia islamizzata)12, dà alle stampe nel 
2013 Hitler’s Hamptons, libro nel quale immagina un 1969 alternativo in cui l’Italia 
ha vinto la Seconda guerra mondiale e Hitler ha appena bombardato l’Urss con 
l’atomica13. Dello stesso autore è Majorana ha vinto il Nobel (2016), in cui, a partire 
dal cambiamento della storia del noto fisico, si modificano le sorti della geopolitica 
mondiale14 Majorana, infatti, non è scomparso nel 1938, ma insieme a Enrico Fermi 
e al gruppo di ricercatori di via Panisperna ha creato la bomba atomica, evento che 
ha avuto ripercussioni immediate sull’esito della Seconda guerra mondiale e della 
politica italiana. Dai brevi riassunti delle due trame, possiamo notare due diverse 
modalità di costruire una narrazione ucronica: da una parte (nel primo romanzo) 
si modificano eventi storici importanti con la messa in scena dei protagonisti 
principali; nel secondo caso, si prende un percorso apparentemente “minore” 
(quello di Majorana) e attraverso alcuni piccoli cambiamenti si creano i presupposti 
per uno sviluppo alternativo delle vicende.

Sulla stessa linea di Prosperi, si muove Luca Masali con I biplani di D’Annunzio 
che, pur anticipando le vicende al 1921 e ibridando l’ucronia con il viaggio nel tempo, 

11. Passaro, Enrico (1996): Gli anni dell’Aquila. Cronache dell’Ur-Fascismo 1922-2422. Chieti: Tabula Fati.

12. Prosperi, Pierfrancesco (2009), La casa dell’Islam. Milano: Bietti; Houellebecq, Michel (2015): 
Soumission. Paris: Gallimard; tr. it. di V. Vega (2015): Sottomissione. Milano: Bompiani.

13. Prosperi, Pierfrancesco (2012): Hitler’s Hamptons. Roma: Reverie.

14. Id. (2016): Majorana ha vinto il Nobel. Roma: Meridiano Zero.
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costruisce una narrazione in cui si ha una sorta di fascismo alternativo, non più 
capitanato da Mussolini, ma dallo stesso D’Annunzio15. Giovanni Orfei, invece, opta 
per una soluzione narrativa più semplice: invertendo l’esito della Seconda guerra 
mondiale, in 1943. Come l’Italia vinse la guerra, la linea logica della modifica della fine 
della guerra porta ad una dittatura ormai consolidata e percepita come “naturale” 
ed “eterna” dalla popolazione, all’interno di un’Europa in cui le democrazie sono 
molto rare16. 

Tale visione “da destra” dell’ucronia, è stata per anni la cifra di riferimento delle 
narrazioni alternative sul fascismo. È doveroso, a tale proposito, approfondire due 
aspetti di questi romanzi: il primo, riguarda il periodo di pubblicazione dei testi che, 
come ha giustamente visto Marco Malvestio17, sono usciti per lo più fra la fine degli 
anni Novanta e l’inizio del nuovo millennio; il secondo, concerne invece, l’orienta-
mento politico non solo degli autori citati, ma in generale a la  fantascienza italiana. 

Se da una parte, possiamo immaginare che sia necessario che gli eventi narrati 
entrino nella memoria storica collettiva per poter essere anche modificati e, 
dunque, ci sia bisogno almeno dell’arrivo della generazione successiva a quella 
che li ha direttamente vissuti, dall’altra possiamo notare come una delle ragioni 
di tale particolare cronologia sia dovuta a un più generale interesse nei confronti 
dell’ucronia tout court, non solo di quella legata al fascismo. Anche se alcuni esempi, 
anche noti, erano presenti nel panorama letterario italiano –penso in particolare ai 
romanzi di Ippolito Nievo Storia filosofica dei secoli futuri, forse il primo esempio di 
ucronia italiana moderna, di Antonio Ghislanzoni Abrakadabra e di Guido Morselli 
Roma senza papa e Contro-passato prossimo18, che pur avendo, in particolare, i primi 

15. Masali, Luca (1996): I biplani di D’Annunzio. Milano: Mondadori.

16. Orfei, Giovanni (2003): 1943. Come l’Italia vinse la guerra. Roma: Fazi.

17. Malvestio, Marco (2018): “Cronache del fantafascismo: l’ucronia in Italia e il revisionismo storico”, in 
The Italianist, Nº 38, 2019, pp. 89-107.

18. Nievo, Ippolito [1860] (2003): Storia filosofica dei secoli futuri. Roma: Salerno Editrice, a cura di 
E. Russo; Ghislanzoni, Antonio [1863-1864] (1969): Abrakadabra. Milano: Marzorati, a cura di E. Villa; 
Morselli, Guido (1986): Roma senza papa. Milano: Adelphi; Id. (1987): Contro-passato prossimo. Milano: 
Adelphi.
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due, un tono satirico lontano dalle narrazioni più recenti, rimangono comunque 
all’interno del genere19– è vero, che soprattutto, dalla fine del secolo scorso il genere 
è iniziato a diventare popolare anche fra autori che non si erano mai occupati di 
fantascienza. Oltre che alla prospettiva storica con la quale, dopo diversi decenni 
si guarda al fascismo, possiamo forse pensare che le vicende politiche italiane degli 
ultimi anni, in particolare l’ascesa al potere di Silvio Berlusconi, i diversi tentativi 
anche istituzionali di disconoscimento dei misfatti del fascismo e i vari tentativi 
ufficiali di “riscrivere” la storia, possano aver spinto gli autori ad utilizzare il 
sottogenere ucronico per i propri romanzi.

Accanto (o piuttosto in contrapposizione) a queste ucronie “da destra”, infatti, 
notiamo l’aumento di narrazioni ideologicamente contrarie alla dittatura 
mussoliniana e critiche non solo nei confronti del fascismo storico, ma anche e 
soprattutto, nei confronti delle sue derive attuali. Tali ucronie “da sinistra” (la 
semplificazione, nei due casi, è obbligata) giocano anch’esse sulla persistenza 
del fascismo nell’Italia attuale, ma, lontane dal tono nostalgico che appartiene ai 
romanzi appena citati: si rivelano molto più inquietanti, perché lasciano trasparire 
l’idea che anche il Paese attuale, teoricamente democratico e repubblicano, non sia 
affatto immune da tendenze autoritarie e neofasciste. 

La contrapposizione ideologica riscontrabile nei romanzi ucronici altro non è, 
in fin dei conti, che una riproposizione in chiave ristretta di quella che negli anni 
Settanta ha riguardato la stessa fantascienza italiana, genere che per diverso tempo 
è stato considerato “disimpegnato” se non addirittura reazionario. Nei decenni 
Sessanta e Settanta, infatti, raramente la fantascienza veniva apprezzata nei circoli 
politicamente impegnati a sinistra. Nel 1977, per ovviare a quello che gli autori 
stessi consideravano un falso mito, un gruppo di scrittori fondò il collettivo politico 
e letterario “Un’ambigua utopia”, che si rifaceva al titolo di un romanzo della 
scrittrice statunitense, Ursula Le Guin, e si dichiarava marcatamente di sinistra20. 

19. Cfr. Bertini, Sebastiano: “L’ucronia di Nievo (e Ghislanzoni): appunti sulla narrativa di anticipazione in 
Italia”, in Il dono delle parole. Verona: Gabrielli, 2013, pp. 9-20.

20. Caronia, Alberto; Spagnul, Giovanni (2009): Un’ambigua utopia. Fantascienza, ribellione e radicalità 
negli anni Novanta. Milano: Mimesis.
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Possiamo far risalire le ucronie “da sinistra” all’evoluzione del pensiero del gruppo, 
che vedeva nel genere una possibilità per meglio indagare le derive del capitalismo e 
della società dei consumi, riflettendo in tal modo, sulle sue origini storiche.

È a questo secondo gruppo che appartengono, Massimo Mongai con Il fascio sulle 
stelle di Benito Mussolini ed Enrico Brizzi con il suo L’inattesa piega degli eventi, come 
vedremo nei paragrafi specifici dedicati ai romanzi. Accanto a loro, però, troviamo 
altri romanzi che ne condividono lo spirito e l’ideologia: Supervita di Mario Bacci, 
ad esempio, propone un’ucronia partigiana e pur essendo un’ucronia spuria21, 
anch’essa ibridata con le narrazioni di macchine del tempo e di universi temporali 
paralleli, rimane uno dei pochi romanzi che cambia la prospettiva, che non è più 
quella di Mussolini o di un membro del governo fascista, ma quella di coloro che alla 
dittatura si opponevano. Anche, Giampietro Stocco con Nero italiano immagina un 
1975 alternativo in cui la protagonista è una donna e il fascismo, ormai consolidato 
al potere, deve decidere che tipo di impronta dare al governo in un momento 
delicato, fra proteste degli studenti e successione di Mussolini22. Edoardo Angelino, 
invece posticipa l’arco della narrazione, passando dal fascismo al dopoguerra, nel 
suo R.D.I. Il muro di Firenze, che immagina un’Italia divisa in due alla stregua della 
Germania e la città toscana a sua volta separata da un muro come quello di Berlino23. 
È a questo filone, che appartiene Enrico Brizzi, un filone che, al di là dell’ucronia, 
è oggi sempre più frequentato nelle narrazioni fantascientifiche italiane; basti 
pensare al lavoro del collettivo di scrittori Wu Ming e al ciclo di Eymerich di Valerio 
Evangelisti, forse gli autori, più noti ad aver mostrato le potenzialità dell’impiego 
politico e impegnato (a sinistra) della fantascienza24. 

Nei paragrafi seguenti, analizzerò rispettivamente il romanzo di Mongai e 
quello di Brizzi, cercando di mettere in luce da una parte, i modelli (soprattutto 
anglosassoni) utilizzati, e, dall’altra, le modalità di costruzione dell’ucronia, a 

21. Bacci, Mario (2006): Supervita. Venezia: Marsilio.

22. Stocco, Giampietro (2015): Nero italiano. Firenze: Frilli.

23.  Angelino, Edoardo (2024): RDI. Il muro di Firenze. Nardò (Lecce): Besa.

24.  Wu Ming (2018): Proletkult. Torino: Einaudi; Evangelisti, Valerio (2007): La luce di Orione. Milano: 
Mondadori.
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partire dagli snodi storici scelti per far scaturire la narrazione parallela.

Un’ucronia meta-letteraria: Il fascio sulle stelle di 
Benito Mussolini di Massimo Mongai

La struttura del libro di Mongai è particolarmente originale anche all’interno del 
panorama della fantascienza italiana contemporanea, soprattutto perché l’autore 
aveva già in precedenza frequentato il genere fantascientifico (a differenza ad 
esempio di Brizzi, che prima di L’inattesa piega degli eventi si era dedicato a romanzi 
generazionali e pulp) ma con testi più classici, quali storie di alieni, invasioni 
extraterrestri e viaggi spaziali25. Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini, si propone, 
invece, come un’opera particolare: l’autore immagina che Mussolini non sia mai 
diventato il capo del fascismo, ma che sia emigrato negli Stati Uniti a vent’anni e si 
sia dedicato alla letteratura. Il libro dunque altro non è che un’antologia di racconti 
di fantascienza scritti da Benny Mussolini (sic), ormai novantenne, che per la prima 
volta, vengono proposti in traduzione al pubblico italiano. Per dare al libro un 
aspetto ancora più verosimile, Mongai, crea anche un paratesto ad hoc: i racconti 
infatti vengono introdotti dal curatore e traduttore Massimiliano Millieri (evidente 
alter ego dello stesso Mongai) che scrive inoltre, le note critiche per ciascun 
racconto. Nel libro è menzionato anche Adolf Hitler, che in questa realtà alternativa 
è emigrato anch’egli verso gli Stati Uniti e, come Mussolini, è un prolifico scrittore 
di fantascienza. L’opera si conclude, con un saggio di Mussolini che diventa una 
vera e propria dichiarazione di poetica sull’ucronia: il fittizio scrittore parla 
dell’importanza dei bivi della storia, della capacità della letteratura di immaginare 
mondi migliori e soprattutto, della necessità di una duratura pace del mondo e del 
rifiuto assoluto della guerra. Una presa di posizione politica, ovviamente, molto 
lontana da quella del Mussolini reale, che mostra il posizionamento dell’autore 
rispetto alle vicende storiche del fascismo.

25.  Mongai, Massimo (1997): Memorie di un cuoco d’astronave. Milano: Mondadori; Id. (1999): Il gioco 
degli immortali. Milano: Mondadori.
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Il romanzo di Mongai, infatti, potrebbe essere definito un’ucronia “individuale”, 
nel senso che, a partire dalla storia di un singolo individuo e non dall’esito di precisi 
avvenimenti, viene apportata la divergenza, da cui, scaturisce la realtà parallela. 
Se lo stratagemma, per quanto efficace dal punto di vista narrativo, è facilmente 
criticabile da quello della verosimiglianza storica –dal discorso dell’autore si evince 
la perfetta simbiosi tra fascismo e Mussolini, ma le svolte autoritarie all’epoca 
riguardavano diversi paesi europei, dunque è plausibile che ci sarebbe potuta essere 
una dittatura in Italia anche senza il Duce– Mongai, pur non fornendo molte indi-
cazioni sullo svolgimento alternativo della storia, attraverso le parole del curatore 
fittizio (Millieri) apre alcuni squarci su questo presente possibile. A quanto si legge, 
Mussolini, ha avuto anche un piccolo ruolo politico, perché nel 1938, alla fine della 
Seconda guerra mondiale (che quindi finisce prima rispetto a quella reale) era breve-
mente rientrato in Italia come ambasciatore delle comunità italiane emigrate, per 
aiutare nella ricostruzione del paese. Anche, l’Italia alternativa di Mongai, infatti, 
oltre alla guerra mondiale ha vissuto una guerra civile, anche se diversa da quella 
fra partigiani e fascisti: in tal caso, lo scontro è fra gli Unionisti Italiani di Balbo e 
del Regno del Sud e l’Unione dei Soviet Italiani guidata da Palmiro Togliatti, una 
guerra civile che viene definita “sfortunata” più che criminale e che si conclude con 
un accordo e con la costituzione della Repubblica. Altri elementi sulla composizione 
della società alternativa sono forniti dalla conclusione , all’interno del saggio finale 
del Mussolini novantenne, una sorta di commiato alla vita e alla letteratura. In tale 
circostanza, l’ipotetico scrittore di fantascienza parla di un mondo quasi del tutto 
pacificato, con solo due miliardi di abitanti e soprattutto, con la diffusione della 
fusione fredda: un sistema che produce energia a basso costo utilizzabile facilmente 
in qualunque luogo del pianeta. È bastata dunque, una migrazione (anzi due, perché 
come scritto, anche Hitler è andato a vivere negli Stati Uniti) per migliorare sensi-
bilmente non solo il nostro passato, ma anche il nostro presente. La letteratura, 
sembra dirci Mongai, provoca infinitamente meno danni della politica, salvo poi, 
rimettere la narrazione ucronica al centro del discorso finale: 

Sapete, le tematiche ucroniche sono veramente affascinanti. In fondo la 
fantascienza è basata sul: “e come sarebbe andata (o andrebbe) se…” e via con 
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una ipotesi sballata, improbabile (ma non impossibile!) originale o meno e poi 
con delle conseguenze divertenti, stimolanti. 
Me lo sono chiesto spesso in questi ultimi 50 anni e passa. Poteva andare 
meglio? Sì.
E poteva andare peggio26.

Dal punto di vista letterario, i racconti dello scrittore Mussolini riprendono gli 
stilemi della cosiddetta “Golden Age” della fantascienza americana, ovvero quella 
produzione che va dagli anni Trenta agli anni Cinquanta del Novecento, in cui il 
genere divenne improvvisamente popolare negli Stati Uniti e fu caratterizzato 
da tematiche quali viaggi interstellari, incontri con marziani ed extraterrestri; 
sorta di western spaziali di astronavi in viaggio perenne fra le galassie, avventure 
in pianeti esotici. Si trattava di una letteratura di largo consumo, spesso di scarsa 
qualità letteraria e che vedeva nel racconto breve il genere di riferimento. Le riviste 
erano, infatti, i principali canali di diffusione, grazie anche alle copertine a colori 
molto appariscenti ed evocative, come quelle di Amazing Stories, probabilmente il 
periodico più noto. Mongai, riproduce il genere per sottolineare la bassa qualità 
letteraria dei testi di Mussolini, ma così facendo crea anche una parodia dello stile 
retorico e altisonante proprio del fascismo e del Duce. Vale la pena ricordare, tra 
l’altro, che Mussolini fu realmente autore di due romanzi (anch’essi per la verità 
poco interessanti dal punto di vista letterario)27 dunque, a livello storico vi è una 
certa verosimiglianza. 

In effetti, la giovinezza e la prima fase di apprendistato politico di Mussolini (così 
come quella di Hitler) rappresentano un possibile punto di divergenza perfetto per 
gli scrittori ucronici. Il suo passato socialista e anticlericale, la fuga in Svizzera, 
la frequentazione di personaggi molto lontani, se non opposti, all’ideologia 
fascista sono elementi che fanno facilmente pensare ad altri snodi plausibili delle 
vicende. Insieme all’esito della Seconda guerra mondiale (che sarà invece il punto 
di divergenza scelto da Brizzi) gli anni immediatamente precedenti alla presa del 
potere del fascismo costituiscono la svolta privilegiata per gli scrittori ucronici. 

26.  Mongai, Massimo (2005): Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini, cit., p. 278.

27. Mussolini, Benito (1910): Claudia Particella. L’amante del cardinale. Trento: Il Popolo.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


118

Comberiati, D.
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

Da una parte quindi, come Mongai, si immagina che il fascismo non sia mai 
arrivato al potere (d’altronde anche solo nel 1919, il risultato delle elezioni mostrava 
un Mussolini debole e isolato politicamente); dall’altra si ipotizza un fascismo 
perpetuo o comunque di lunga durata, spesso prendendo come riferimento ciò che 
era accaduto in Spagna, dove la neutralità di Franco nella Seconda guerra mondiale 
gli aveva consentito di mantenere il potere fino alla sua morte. 

I riferimenti letterari di Mongai sono diversi, ma forse vale la pena partire dal 
primo e più importante, anche perché citato esplicitamente nel corso del libro. 
Come ha giustamente visto Emiliano Marra28, Il fascio sulle stelle di Benito Mussolini 
è ambientato nell’universo immaginato da Norman Spinrad, The Iron Dream29. Nel 
romanzo dello scrittore americano, è Adolf Hitler a raggiungere gli Stati Uniti, 
inizialmente, come disegnatore di copertine per le riviste di fantascienza per 
passare, in seguito, a scrivere, egli stesso, dei racconti fantascientifici. Mongai 
introduce nel suo libro l’Hitler di Spinrad, che vive in America nello stesso periodo 
del “suo” Mussolini (i due ovviamente si conoscono, essendo di fatto colleghi). 
Notiamo, nella gerarchia letteraria una parziale riproposizione della relazione 
storica fra il Führer e il Duce: il primo è infinitamente più apprezzato, persino in 
Italia, come scrittore rispetto al secondo; è anche per tale ragione che il fittizio 
curatore Massimiliano MIllieri, ha deciso di pubblicare tutti i racconti di Benny 
Mussolini, in vista del suo novantesimo compleanno, in modo da poter finalmente 
dare alla sua letteratura il posto che merita nel canone fantascientifico nazionale. 
Ovviamente, fra i due testi vi sono anche differenze: in Spinrad, ad esempio, 
i riferimenti alla storia parallela generata dall’ucronia sono molto più costanti e 
dettagliati, mentre come scritto, Mongai offre solo alcuni riferimenti generali per 
raccontare il mondo e la società circostanti. Inoltre, attraverso i racconti di Hitler, 
Spinrad opera una critica accesa alla tipologia di scrittura della fantascienza della 

28. Marra, Emiliano (2015): Storia e controstoria. Ucronie italiane: un panorama critico. Tesi di dottorato 
in italianistica: Università di Trieste, p. 270

29.  Spinrad, Norman Richard (1972): The Iron Dream. New York: Avon Books; trad. di A. Guarnieri (1976): 
Il signore della svastica. Milano: Longanesi. Per un’analisi accurata sulle utopie hitleriane, cfr. Del Percio, 
Daniel (2019): Soñar el demonio: “utopías”, distopías y ucronías hitlerianas. Bueno Aires: Miño y Dávila.
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“Golden Age” americana, considerata a suo dire intrisa di retorica anti-comunista 
e priva di qualità letteraria. Tale aspetto manca completamente in Mongai, che 
invece, riproduce in maniera pedissequo lo stile e i temi di tale produzione. Anche 
la costruzione dei due protagonisti è radicalmente differente: l’Hitler di Spinrad è 
un fanatico politico, con idee razziste e xenofobe (simile dunque all’Hitler reale) che 
però, invece che nella politica, trova la sua realizzazione nel mondo immaginario 
della letteratura. Benny Mussolini, è invece un personaggio tutto sommato 
positivo: un italo-americano affabile e realizzato, che ha i suoi (pochi) scatti d’ira, 
secondo le ricostruzioni del curatore Massimiliano Millieri, solo nei confronti dei 
suoi collaboratori editoriali e quasi sempre per buone ragioni. 

Se. Spinrad rimane il riferimento principale ed esplicito, non è certo il solo. 
La forma antologica del testo infatti non può non far pensare ad un’altra opera 
fondamentale della letteratura ucronica legato ai regimi totalitari, ovvero, 
La letteratura nazista in America di Roberto Bolaño30. Lo scrittore cileno crea 
un’operazione particolarmente sofisticata, ibridando realtà e finzione attraverso 
un’antologia che, a partire da scrittori di estrema destra e filonazisti contemporanei, 
giunge fino al 2015. È a questo punto che viene svelato l’impianto ucronico 
dell’opera: nessuno degli scrittori, dei movimenti e delle riviste citati da Bolaño, è 
mai realmente esistito, ma la loro stessa persistenza nel futuro (l’edizione originale 
è del 1996) crea la sensazione che il nazismo sia ancora presente e particolarmente 
fervido nel nostro mondo. Da Bolaño, Mongai trae certamente l’impianto critico, 
che invece era appena abbozzato in Spinrad: anche nel suo caso vi sono le schede 
tecniche delle opere, i riferimenti critici più importanti (forse il contesto in cui 
realtà “reale” e alternativa si fondono, perché editori e curatori sono spesso persone 
realmente esistite), nonché la bibliografia finale.

L’impiego della bibliografia, e soprattutto, delle note critiche a piè di pagina, 
riprendono in maniera evidente La mostra delle atrocità di James Ballard31. 

30. Bolaño, Roberto (1996): La literatura nazi en América. Barcelona: Seix Barral; trad. di A. Morino e E. 
Sanfilippo (1998): La letteratura nazista in America. Palermo: Sellerio.

31.  Ballard, James G. (1970): The Atrocity Exhibition. London: Jonathan Cape; trad. di A. Caronia (1998): 
La mostra delle atrocità. Milano: Feltrinelli.
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Attraverso le note, Ballard informava il lettore di alcuni avvenimenti storici accaduti 
nel suo mondo immaginario, creando al tempo stesso i presupposti per mostrare 
le manipolazioni spazio-temporali effettuate. Mongai, impiega un procedimento 
simile: il testo infatti è costellato di riferimenti alla cultura popolare –da un saggio 
di Umberto Eco sui racconti di Benny Mussolini alle versioni illustrate da Stan 
Lee e Moebius, fino alla citazione di un’intervista di Kubrick, che ne dimostrava 
l’apprezzamento– che si pongono come ponti tra il mondo alternativo e quello 
reale, dimostrando la vicinanza e al tempo stesso, lo spostamento che ha scaturito 
l’emigrazione di Mussolini prima del 1922. Le note fungono anche da frammenti per 
spiegarci una realtà alternativa che, come scritto, è solo accennata e non è descritta 
nei dettagli, né è possibile desumere dalla somma degli elementi forniti, come 
accade ad esempio in Bolaño, perché il testo si concentra in primo luogo sull’attività 
letteraria di Mussolini. 

In ogni caso, Mongai riesce a comporre un’ucronia interessante, partendo dal 
passato prefascista di Mussolini e sottolineando, proprio con tale scelta, come uno 
dei momenti più complessi della recente storia italiana (in cui si intrecciavano la 
storia personale e politica del futuro Duce e gli eventi del biennio rosso, nonché la 
situazione internazionale) ben si presti a una rilettura e a una riscrittura ucronica. 
Se chi legge non riesce a comprendere con chiarezza quale sia la forma della società 
alternativa in cui si svolge l’azione, possiamo però affermare con cognizione di 
causa che il mondo descritto da Mongai non sia molto diverso dal nostro: in fin 
dei conti il punto di divergenza da cui è scaturita l’ucronia, pur avendo prodotto 
nell’immediato cambiamenti importanti (la guerra civile italiana, l’assenza della 
dittatura) a medio e lungo termine non ha provocato modifiche sostanziali rispetto 
all’Italia contemporanea, un elemento che al tempo stesso depotenzia e rende 
inquietante la narrazione speculativa. 
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L’inattesa piega degli eventi di Enrico Brizzi: 
un’ucronia postcoloniale

L’inattesa piega degli eventi di Enrico Brizzi, è il primo volume di una trilogia che, 
partendo dalla fine della Seconda guerra mondiale, vuole ricostruire, in una realtà 
alternativa, la possibile evoluzione della storia italiana. A differenza di Mongai, 
Brizzi opta qui per un altro punto di divergenza rispetto alla storia ufficiale: 
nel primo caso, avevamo una dittatura che non si concretizza perché Mussolini 
era emigrato in America e non aveva mai preso il potere; in questo caso, invece, 
abbiamo un fascismo che si consolida e si cristallizza, perché l’Italia sceglie di non 
partecipare alle Seconda guerra mondiale e dunque il regime non ne esce sconfitto.

È facile intuire come il modello politico al quale Brizzi, fa riferimento, sia la 
Spagna franchista. Proprio come Franco, il Mussolini descritto dall’autore bolog-
nese, pur essendo a capo di un regime totalitario ideologicamente vicino a quello 
della Germania nazista, decide per la neutralità, consolidare così da una parte il 
proprio potere interno e dall’altra mantenendosi aperte, a livello internazionale, 
tutte le possibilità di alleanze trasversali. L’Europa di Brizzi, infatti, non è molto 
diversa da quella “reale” successiva al 1945: il nazismo è stato sconfitto, la guerra 
fredda è iniziata, l’Italia è entrata a far parte dell’Alleanza Atlantica. È il suo ruolo 
però ad essere diverso: l’Italia non è più il fedele alleato di Hitler ravvedutosi in 
ritardo, dunque colpevole degli eventi nefasti della guerra, bensì il paese grazie 
alla cui neutralità l’esercito del Führer è stato sconfitto con più rapidità e facilità, 
nonché un importante argine al comunismo. Mussolini, è da parte sua, uno statista 
stimato a livello internazionale, con ottime relazioni con Inghilterra e Stati Uniti, 
che ne riconoscono il ruolo decisivo per gli esiti della guerra. Come si può notare, al 
netto di alcune differenze inevitabili, la sua posizione non è dissimile da quella della 
Spagna di Franco all’indomani del 1945. 

L’originalità del romanzo è fornita dalla particolare ambientazione geografica 
e temporale. Siamo infatti nel 1960, anno in cui Roma ospita i Giochi Olimpici. 
La scelta di creare una sovrapposizione fra storia fattuale e realtà alternativa 
(Roma ospitò davvero le Olimpiadi nel 1960, ad oggi le uniche Olimpiadi moderne 
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organizzate sul suolo italiano) genera immediatamente, una sorta di cortocircuito 
nell’Italia ucronica immaginata da Brizzi: molti aspetti descritti infatti sono 
realistici, altri meno, ma è il leggero spostamento da un contesto all’altro che 
genera in chi legge quel sentimento perturbante tipico dell’ucronia. Anche i luoghi 
principali della narrazione sono desueti all’interno delle scritture ucroniche e 
fantascientifiche italiane: il giornalista sportivo Lorenzo Pellegrini, infatti, che 
dovrebbe essere l’inviato per coprire gli eventi calcistici ai Giochi Olimpici, per 
ragioni di inimicizia personale viene inviato dal direttore della sua testata, Stadio, 
a seguire la Serie Africa, a cui partecipano le squadre delle colonie dell’Africa 
orientale, recandosi ad Asmara, Mogadiscio e Addis Abeba. L’Italia, infatti, è una 
Repubblica (in senso fascista, sul modello di quella di Salò) che governa anche 
sulle cosiddette Repubbliche Associate, di fatto, colonie: Libia, Corsica, Albania, 
isole dell’Egeo, Malta, Somalia, Etiopia ed Eritrea. Si tratta, di fatto, della ripresa 
dell’idea espansionistica mussoliniana (che avrebbe voluto ottenere, se uscito 
vincitore dalla guerra, anche Sudan ed Egitto) dando dunque l’idea di un fascismo 
“perpetuo”, forse meno violento di quello del ventennio, ma molto più stabile ed 
ugualmente autoritario. 

Il protagonista Lorenzo Pellegrini, che attraversa la trilogia di Brizzi (L’inattesa 
piega degli eventi è il primo libro pubblicato, ma cronologicamente è quello che chiude 
il trittico32) vive una vera e propria evoluzione, dall’adesione convinta agli ideali 
fascisti ad un antifascismo militante. Nel corno d’Africa infatti, in particolar modo 
in Etiopia, si rende conto dell’esistenza di una fronda, se non di una vera e propria 
resistenza, contro il regime e, conoscendo per il suo lavoro di giornalista i principali 
giocatori delle squadre locali, inizia a comprendere le loro ragioni e ad appoggiare 
concretamente. Il calcio diventa così una metafora dei possibili cambiamenti della 
società, fino alla partita finale, in cui Pellegrini accompagna a Roma per un sfida 
contro la Juventus, la squadra etiope vincitrice della Serie Africa (composta da 
giocatori africani e vincitrice della Serie Africa contro una squadra di soli giocatori 

32.  Gli altri romanzi sono: Brizzi, Enrico (2009): La nostra guerra. Milano: Baldini&Castoldi; Id. (2012): 
Lorenzo Pellegrini e le donne. Bologna: Italica.
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bianchi appoggiata dal fascismo). Pellegrini, avrà modo nella sua esperienza in 
colonia, di passare dall’incarnare il “tipico” giovane fascista (arrogante, razzista, 
dedito a pagare prostitute locali considerate corpi mercificati) fino a diventare un 
convinto antifascista, consapevole della violenzae lo sfruttamento che gli autoctoni 
subivano dagli italiani.

Attraverso il particolare punto di vista dello sport, l’autore riflette sulle relazioni 
di assimilazione, subordinazione, rivolta e rivoluzione che si instaurano fra Roma 
e il corno d’Africa, mostrando come i rapporti centro-periferia possono invertirsi. 
I due poli, infatti, non sono più lontani, ma mostrano intersezioni e sovrapposizioni 
impensabili al principio dell’impresa coloniale. In una scena fondamentale nel 
percorso di formazione di Lorenzo Pellegrini, il giornalista si trova di fronte ad 
una banda di Teddy boys nella Addis Abeba degli anni Sessanta; l’inserimento di 
un elemento tipico della cultura giovanile e alternativa occidentale nel contesto 
africano, provoca in prima istanza, un sentimento di spaesamento in chi legge, 
come se un cortocircuito culturale e temporale si fosse insinuato all’interno del 
testo. In seguito, si comprende il progetto dell’autore: il 1960 di Addis Abeba non 
è molto diverso, per alcuni aspetti, dal medesimo anno londinese, newyorkese o 
romano. La lunga durata della colonizzazione ha rarefatto i confini fra centro del 
potere e sede delle rivolte periferiche, dunque la capitale etiopica è divenuta una 
periferia di Roma che può anche atteggiarsi a centro, poiché dalle sue strade, e solo 
da quelle, partono rivolte che quel centro modificheranno radicalmente.

I modelli di Brizzi sono due classici della letteratura ucronica anglosassone, 
cioè, La svastica sul sole di Philip K. Dick e Fatherland di Robert Harris33. Con questi 
due romanzi, la narrazione italiana condivide anche il decennio in cui si svolgono 
le vicende, perché il libro di Dick è ambientato nel 1964, mentre quello di Harris 
nel 1962; tutti e tre gli scrittori, dunque, vedono gli anni Sessanta, seppur in modi 
diversi, come il decennio decisivo nel quale le storie alternative immaginate possono 
ricongiungersi al corso reale della storia.

33.  Dick, Philip K. (1962): The Man in the High Castle. New York: Double Day; trad. di R. Minnelli (1965): 
La svastica sul sole. Piacenza: La Tribuna; Harris, Robert (1992): Fatherland. London: Hutchinson; trad. 
di R. Rambelli (1992): Fatherland. Milano: Mondadori.
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Il rapporto con Fatherland è evidente soprattutto, per due elementi: il momento 
storico decisivo –che nel romanzo di Harris è costituito dalla visita di Kennedy a 
Berlino, che dovrebbe normalizzare i rapporti fra Stati Uniti e Germania, mentre in 
quello di Brizzi, dalle Olimpiadi a Roma– e la struttura del regime. Sia l’Italia fascista 
di Brizzi, che la Germania nazista di Harris, infatti, sono due regimi totalitari in 
parte “normalizzati”: rimangono ovviamente delle dittature, ma il fatto di durare 
così a lungo nel tempo ha fatto sì che alcune misure restrittive appaiano smussate 
rispetto agli anni Trenta e alcune libertà parzialmente ricostituite. Entrambi 
i romanzi mostrano però i regimi all’inizio di un importante cambiamento: in 
Fatherland, il genocidio degli ebrei, nella realtà alternativa descritta, non è stato 
reso noto alla popolazione, anche se vi sono diverse voci e sospetti al proposito. Sarà 
l’azione di un detective che renderà pubbliche le malefatte del governo, e proprio 
durante la visita di Kennedy a Berlino. Nel libro di Brizzi invece, un Mussolini 
ormai anziano è in procinto di essere sostituito: dalla scelta del successore si capirà 
che strada voglia intraprendere l’Italia, se un cambio deciso verso la democrazia o 
un proseguimento della dittatura. Allo stesso tempo, però, delle forze provenienti 
dalle colonie propongono un rovesciamento radicale del regime, che appare ormai 
un corpo estraneo alla storia degli anni Sessanta.

Ancora più evidenti, sono i legami del romanzo di Brizzi con La svastica sul sole 
di Philip K. Dick. Nel romanzo di Dick, la Germania ha trionfato nella Seconda 
guerra mondiale e gli Stati Uniti sono divisi verticalmente, sul modello della reale 
divisione della Germania nazista dopo il 1945. La parte orientale è gestita dai nazisti 
e ha come capitale New York, mentre quella occidentale è sotto il controllo dei 
giapponesi e vede il suo centro nevralgico in San Francisco. L’Hitler descritto da 
Dick, è molto simile al Mussolini di Brizzi: vecchio, stanco, probabilmente afflitto 
da demenza senile, circondato da gerarchi che bramano la sua posizione. In Brizzi, 
manca la struttura complessa e a specchio di Dick, che crea una meta-narrazione 
inserendo pagine di un romanzo estremamente popolare nell’America alternativa, 
dal titolo La cavalletta non si alzerà più e che descrive un’ucronia “al contrario”, cioè: 
una narrazione che è ucronica per il mondo descritto da Dick, ma che in realtà non 
è altro che la vera storia della Seconda guerra mondiale, con gli alleati vittoriosi 
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e le potenze dell’Asse sconfitte. Dick crea dunque una struttura in cui le vicende 
alternative e quelle reali coesistono, generando una riflessione profonda sull’idea 
stessa di verità e della sua rappresentazione, in linea con la poetica e le tematiche 
della sua produzione fantascientifica.

Se in Brizzi questo aspetto manca totalmente, L’inattesa piega degli eventi 
rimane un romanzo molto utile per spiegare alcuni aspetti del fascismo, a partire 
dall’indecisione di Mussolini rispetto all’entrata in guerra fino al lascito, anche e 
soprattutto, culturale del regime sull’Italia repubblicana, che secondo l’autore non 
ha mai fatto veramente i conti con la propria storia dittatoriale. 

Conclusione:  
l’ucronia come storia alternativa o ineluttabile?

 Analizzando i testi di Mongai e Brizzi, e soprattutto confrontandoli con alcuni 
modelli stranieri noti e ormai canonizzati all’interno del sottogenere, emerge un 
dato evidente: entrambi gli scrittori impiegano l’ucronia (dunque una tipologia di 
narrazione che appartiene al campo del fantastico) per parlare dell’Italia contempo-
ranea. Se ci pensiamo bene, infatti, le linee parallele che i due autori immaginano 
sembrano convergere con la linea reale della storia nel momento in cui la narrazione 
prende fine. Mongai, racconta di un Mussolini novantenne ed emigrato negli Stati 
Uniti, ma il mondo che lo circonda, al di là dei cambiamenti evidenti del passato 
alternativo (l’Italia divisa in due, l’assenza della dittatura) sembra combaciare perfe-
ttamente con la società americana degli anni Sessanta e Settanta. Brizzi, dal canto 
suo, descrive un 1960 che, seppur con un’Italia ancora sotto il fascismo, mostra già i 
prodromi delle rivolte e dei movimenti giovanili che porteranno al 1968. 

Secondo Simone Brioni, quella che Brizzi descrive in realtà non è l’Italia del 
fascismo alternativo, ma quella reale del 2008, anno di uscita del libro34: il Mussolini 
vecchio e afflitto da demenza senile, circondato da una corte dei miracoli pronta a 

34.  Brioni, Simone; Comberiati, Daniele (2019): Italian Science Fiction. The Other in Literature and Film. 
New York: Palgrave Macmillan, p. 132.
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prenderne il posto, sarebbe in realtà Berlusconi (e tale slittamento si spiega bene 
con l’impiego dello sfondo calcistico, elemento che si è rivelato centrale, da parte 
del politico milanese, per ottenere consensi e soprattutto per entrare più facilmente 
e rapidamente nell’immaginario degli italiani). Nel 2008, anno dell’uscita del 
romanzo, Berlusconi si trovava, in effetti, in una situazione simile a quella di 
Mussolini nel 1960 alternativo immaginato da Brizzi: è vero che aveva appena vinto 
le elezioni ed era ormai al suo terzo mandato, ma è altresì vero che non appariva così 
solido al potere come un tempo e che il suo terzo governo era attraversato da scandali 
che da lì a tre anni ne avrebbero decretato la (parziale) fine politica. Le tensioni con 
alcuni alleati o ex alleati (in particolare Gianfranco Fini e Pierferdinando Casini) 
una situazione politica nazionale e internazionale in via di rapido cambiamento 
(erano gli anni dell’elezione di Obama e della nascita del Movimento Cinque Stelle, 
che sarebbe stato fondato nel 2009 ma il cui blog era già attivo e molto seguito), 
nonché il naturale deperimento fisico, mostravano nella figura di Berlusconi, alcuni 
elementi in comune con quella del Mussolini ucronico. Brizzi, inoltre riprende 
tale similitudine anche per parlare dell’Italia: così come l’Italia del 2008 appariva 
una democrazia “imperfetta”, con alcune zone oscure nella gestione del potere 
(in particolare per quanto riguardava il conflitto d’interessi del primo ministro e 
il ruolo e la gestione dell’informazione), il Paese dell’ucronia fascista del 1960 era  
una dittatura, ma con crepe e fratture che la avvicinavano ad un sistema meno 
autoritario. Il risultato è un paradossale avvicinamento fra queste due forme di 
governo: della democrazia verso l’autoritarismo per la “vera” Italia del 2008 e dalla 
dittatura verso una democrazia autoritaria per l’Italia ucronica descritta da Brizzi. 
L’autore ha quindi utilizzato il genere per creare quella linea convergente descritta 
poc’anzi: una linea curva che, a partire da un evento specifico (la neutralità di 
Mussolini durante la Seconda guerra mondiale), riporta la situazione quasi al punto 
di partenza.

Gli eventi del passato possono cambiare, sembrano dirci Brizzi e Mongai, ma 
l’evoluzione della storia è ineluttabile, perché prima o poi la linea parallela deviata 
si ricongiungerà alla retta della nostra storia. Il punto di divergenza muta dunque 
in punto di convergenza, e l’obiettivo della narrazione ucronica non è tanto quello 
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di concepire e mostrare un mondo alternativo, quanto quello di sottolineare e 
mettere in evidenza le idiosincrasie del nostro presente. Si tratta, dunque, di 
una fantascienza –perché l’ucronia, pur con tutte le distinzioni del caso, è un 
sottogenere della fantascienza– non solo impiegata a fini realistici, ma che si pone 
direttamente come “nuovo” realismo. Se nell’immediato secondo dopoguerra, 
il neorealismo era il genere privilegiato e più comune per raccontare “in diretta” 
l’Italia di quegli anni, in questi ultimi decenni che già di per sé sembrano distopici 
–fra governi “televisivi”, pandemie mondiali, guerre geograficamente sempre più 
prossime, politici radicali al potere–, la fantascienza e in particolare l’ucronia 
sembrano particolarmente adatti a descrivere i mutamenti del nostro presente. 
Questo risponderebbe anche alla domanda che, in precedenza, si era posto anche 
Marco Malvestio, che notava come dalla fine degli anni Novanta tale tipologia di 
testi sia cresciuta in maniera esponenziale: forse l’ucronia è il realismo dei nostri 
tempi, un genere particolarmente adatto a descrivere questi anni tanto irreali.  
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Un manifesto e una risposta: 
cento anni dopo
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Riassunto
Cento anni fa in Italia, con la vicenda dei “due Manifesti”, si è svolta una pagina 
fondamentale nella storia politica, culturale e intellettuale italiana. Il Manifesto di 
Gentile viene pubblicato sulla stampa nazionale il 21 aprile del 1925 dopo averne deciso 
la stesura durante un convegno di intellettuali fascisti tenutosi a Bologna a fine marzo. 
La Risposta di Croce, che non vuole essere un manifesto, viene pubblicata invece sulle 
pagine de «il Mondo» il 1º maggio 1925, ricorrenza non pianificata dall’inizio. Il testo 
gentiliano rappresenta un tassello fondamentale della politica culturale fascista e una 
concezione della cultura e del ruolo degli intellettuali assolutamente moderna. Il testo 
crociano, invece, pur brillando per stile e per nobiltà degli intendimenti, rappresenta 
una tardiva e perdente reazione del liberalismo di fronte al fascismo e una concezione 
della cultura del ruolo degli intellettuali conservatrice e ottocentesca. A distanza di un 
secolo, in un’epoca e in un mondo così diversi, è ancora utile ricordare quell’episodio.

Parole chiave: cultura; intellettuale/i; fascismo; manifesto; Croce; Gentile.

*Nasce a Moncalieri (TO) il 15/07/1977 e, dopo il diploma professionale e il servizio militare, si iscrive 
alla Facoltà di Lettere e Filosofia dell’Università degli Studi di Torino, corso di laurea in Storia. Presso 
l’ateneo torinese consegue la laurea triennale nel 2004 e quella specialistica nel 2006. Entrambe le 
tesi hanno come oggetto i due “manifesti” di Croce e Gentile del 1925. Dopo essersi laureato decide di 
intraprendere la professione di insegnante di Italiano e Storia, per dieci anni nelle scuole secondarie di 
primo grado e dal 2018 nelle scuole secondarie di secondo grado.
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Abstract
One hundred years ago in Italy, with the story of the “two Manifestos”, a fundamental 
page in Italian political, cultural and intellectual history took place. Gentile’s 
Manifesto was published in the national press on 21 April 1925 after having decided to 
draft it during a conference of fascist intellectuals held in Bologna at the end of March. 
Croce’s Response, which was not intended to be a manifesto, was instead published in 
the pages of «il Mondo» on 1 May 1925, an anniversary that was not planned from the 
beginning. Gentile’s text represents a fundamental piece of fascist cultural politics and 
an absolutely modern conception of culture and the role of intellectuals. Croce’s text, 
on the other hand, although shining for its style and nobility of intentions, represents 
a late and losing reaction of liberalism in the face of fascism and a conservative and 
nineteenth-century conception of culture and the role of intellectuals. A century later, 
in such a different era and world, it is still useful to remember that episode.

Keywords: culture; intellectual/s; fascism; manifesto; Croce; Gentile.
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Contesto politico-intellettuale

Cento anni fa in Italia ha avuto luogo una delle pagine più significative della 
storia politica, culturale e intellettuale Italiana: due giganti del pensiero, 
Benedetto Croce e Giovanni Gentile, prima amici poi irriducibili avversari, 

si ritrovano a fronteggiare due opposte schiere di chierici in uno dei momenti più 
simbolicamente rilevanti della storia del Novecento italiano1.

Nel marzo del 1925 si tiene a Bologna un convegno degli intellettuali fascisti. Il 
regime, nel pieno della fase di accelerazione totalitaria determinata dal superamento 
della crisi seguita all’omicidio Matteotti, dal discorso del 3 gennaio di Mussolini in 
Parlamento e dalle leggi fascistissime, appare determinato a controllare il mondo 
della cultura, per piegarlo ai fini della creazione del consenso2.

Ciò dimostra un dato oramai acquisito dalla storiografia sul fascismo: esso, 
e più in generale il totalitarismo novecentesco (includendo quindi nel discorso 
anche Nazismo e Stalinismo), non costituisce assolutamente un fenomeno 
arretrato, rivolto all’indietro e sordo di fronte al mondo del sapere e dell’arte. 
Questi regimi risultano al contrario modernissimi nel capire l’importanza della 
cultura e soprattutto nell’intuire il potenziale senza precedenti degli allora ancora 
relativamente nuovi mezzi di comunicazione di massa: la radio e il cinema, oltre 
alla già rodata carta stampata3. 

Sono quindi fuori di dubbio questa sensibilità e questo attivismo “culturali” 
di Mussolini e soci, tra i quali emerge al tempo, per convinzione e per incarichi 
ricoperti, Giovanni Gentile.

Il convegno di Bologna, al cui termine viene diffuso sulla stampa nazionale il 
Manifesto degli intellettuali fascisti, redatto da Gentile e firmato da più di duecento 

1.  Si premette doverosamente che tale articolo si basa quasi esclusivamente sulla tesi di laurea 
dell’autore del 2006 e che non ha quindi la possibilità né la pretesa di essere aggiornato. Sul rapporto 
tra Croce e Gentile J. Jacobelli, Croce Gentile. Dal sodalizio al dramma, Rizzoli, Milano 1989.

2.  E. R. Papa, Storia di due manifesti. Il fascismo e la cultura italiana, Feltrinelli, Milano 1958. Questo 
titolo rappresenta il primo contributo di natura storiografica dedicato alla vicenda.

3.  Tra i tanti contributi in tal senso segnaliamo M. Isnenghi, Intellettuali militanti e intellettuali funzionari. 
Appunti sulla cultura fascista, Einaudi, Torino 1979.
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uomini di cultura, scienza e arte, costituisce dunque il punto di partenza della 
politica culturale del regime, politica veramente notevole, per livello delle iniziative 
intraprese e per capillarità delle stesse. 

Ci limiteremo in questa sede a citarne solo alcune: l’Istituto Nazionale Fascista 
di Cultura con le sue articolazioni locali, l’Enciclopedia Italiana, l’Accademia 
d’Italia e le molte riviste nate nel Ventennio, tra cui segnaliamo «Primato» diretta 
da Giuseppe Bottai (forse il più “presentabile” tra i gerarchi fascisti, per spessore e 
sensibilità culturali e politiche); senza dimenticare, sul terreno più propriamente 
massmediologico, l’EIAR (Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche) e l’Istituto 
LUCE (L’Unione Cinematografica Educativa).

Quindi, alla luce di quanto qui brevemente scritto, emerge con forza il contesto 
politico-intellettuale all’interno del quale si situa il Manifesto di Gentile, oltre che il 
suo significato: siamo in una fase di energico attivismo a tutto campo del fascismo 
che, dopo aver travolto con la violenza e con la colpevole complicità di molta parte 
della classe dirigente del tempo (Monarchia in primis) le fragilissime istituzioni libe-
rali, dopo aver messo in scacco le opposizioni deboli e divise e dopo aver superato la 
grave crisi seguita al delitto Matteotti, si predispone a erigere senza ostacoli l’edifico 
totalitario, andando a riempire ogni anfratto del vivere civile, cultura compresa. 

Il Manifesto rappresenta quindi un tassello fondamentale della politica culturale 
del regime, politica culturale che non conosce eguali (per ambizione, concretezza e 
risultati raggiunti) nella precedente fase della storia italiana. Esso è inoltre, insieme 
allo scritto avversario, forse la prima chiamata alle armi per i chierici italiani, il 
primo banco di prova, la prima conta, il primo disporsi da una parte o dall’altra 
della barricata: con o contro il Fascismo.

Invece dall’altra parte? In che brodo di coltura vede la luce il cosiddetto 
“Manifesto degli intellettuali antifascisti”? 

Si anticipa qui un dato su cui si tornerà più volte in queste poche pagine: quello 
di Croce non è un “Manifesto”, lui non utilizza mai questo termine e in momenti 
successivi ribadirà che il suo non è stato un documento di quel tipo. Si tratta in 
effetti di una “risposta” al Manifesto di Gentile, che attacca quest’ultimo, come si 
vedrà più avanti, oltre che sui contenuti proprio sul suo essere “Manifesto” e sulla 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


133

Grigoli, L.
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

pessima scelta, a detta di Croce, degli intellettuali di scrivere e firmare testi di 
quella natura (infatti, Don Benedetto, nel secondo dopoguerra rifiuterà di firmare 
almeno un manifesto).

Al di là della natura del documento crociano appare evidente come esso 
costituisca l’espressione di una battaglia di retroguardia da parte di un certo 
ambiente culturale e politico, che vede forse in Giovanni Amendola e in Croce stesso 
i suoi esponenti più rappresentativi.

Questa koinè culturale e politica altro non è che quasi tutto il liberalismo 
italiano, ossia quel mondo politico oltre che intellettuale che ha retto le sorti del 
Paese dall’Unità fino alla Marcia su Roma e, in alleanza con Mussolini, anche oltre, 
almeno fino alla crisi Matteotti. 

Senza voler entrare nel dettaglio sui meriti e demeriti di questa prima classe 
dirigente italiana, è indubbio che essa non sia riuscita o non abbia voluto perseguire 
il coinvolgimento di larghi strati della popolazione nella vita politica del Paese e più 
in generale si sia dimostrata impreparata ad affrontare le complessità e le criticità 
della società di massa novecentesca, complessità e criticità che le scoppieranno tra 
le mani all’indomani del primo conflitto mondiale. 

Tuttavia la responsabilità più grande della classe dirigente liberale risiede 
nell’essersi illusa di poter utilizzare a suo piacimento il movimento mussoliniano, 
nato a Milano il 23 marzo 1919, come arma antisocialista e antibolscevica, per poi 
sbarazzarsene quando non sarebbe più servita. 

Questa cecità, oltre che drammatica sul piano politico e storico, risulta essere la 
logica conseguenza di un forte limite di comprensione del fenomeno fascista e in 
generale totalitario, concepito come qualcosa di transitorio, come una una parentesi 
(“l’invasione degli Hyksos” di cui scriverà lo stesso Croce), senza nessuna origine e 
nessuna conseguenza. 

Questa interpretazione verrà ribadita e sottolineata anche a fenomeno dram-
maticamente concluso, nel Secondo dopoguerra, ed è difficile sfuggire al sospetto 
che sia anche una lettura di comodo, finalizzata a giustificare le scelte o perlomeno 
a minimizzare le responsabilità sul piano etico e morale, oltre che storico, di chi 
almeno inizialmente ha dato fiducia e ha collaborato con Mussolini.
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All’interno della galassia liberale pochi hanno visto in faccia la realtà: uno dei 
pochi è stato Piero Gobetti che riesce, con grande acume e lucidità, a intuire almeno 
in parte la vera natura del fenomeno fascista: un’autobiografia della nazione, frutto 
dei mali atavici delle vicende italiane, mai pienamente risolte nelle loro gravi 
contraddizioni4.

Dunque la maggior parte di quella classe dirigente, resasi conto dopo le elezioni 
del 1924, drammaticamente segnate dalla violenza fascista, e soprattutto dopo 
l’omicidio dell’onorevole Giacomo Matteotti, che il movimento mussoliniano non 
poteva essere addomesticato e anzi stava cancellando le istituzioni dello Stato 
liberale, tenterà tardivamente e inefficacemente di reagire con la secessione 
dell’Aventino, abbandonando il Parlamento e sperando in un intervento del Re. 
Intervento che mai avverrà, anzi: Vittorio Emanuele III ribadirà la sua fiducia al 
futuro Duce permettendogli di andare in Parlamento a rivendicare spudoratamente 
e orgogliosamente di essere l’unico responsabile di quanto accaduto.

Dopodiché, con le leggi eccezionali e il dinamico attivismo fascista che va a 
coinvolgere tutti gli ambiti della vita civile, ivi compreso quello culturale, come in un 
piano inclinato le istituzioni liberali nel giro di pochi mesi vengono completamente 
cancellate e le opposizioni attonite appaiono veramente incapaci non solo di reagire, 
perché forse è troppo tardi, ma anche solo di comprendere e analizzare ciò che sta 
accadendo sotto i loro occhi.

Il “Contromanifesto” di Croce prende corpo precisamente in questi mesi da 
parte di un ceto, quello liberale, che si sta tardivamente rendendo conto di cosa sia 
accaduto nei circa due anni precedenti e, stupito dell’offensiva dei suoi avversari, 
anche sul terreno intellettuale, tenterà una reazione che, come si capirà meglio più 
avanti analizzando il testo crociano, seppur nobile in certi suoi principi, apparirà 
viziata da un certo astrattismo (malattia infantile dell’Idealismo?) e dai limiti 
interpretativi precedentemente sottolineati.

4.  R. De Felice, Le interpretazioni del fascismo, Laterza, Roma – Bari 1969. E. Gentile, Fascismo. Storia 
e interpretazione, Laterza, Roma – Bari 2002.
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Genesi dei due documenti
Il 29 e 30 marzo del 1925 si svolge a Bologna il Convegno per le istituzioni fasciste di 

cultura, organizzato da Franco Ciarlantini, capo dell’ufficio stampa e propaganda 
del Partito Nazionale Fascista. Intervengono numerosi intellettuali variamente 
vicini del regime, tra cui Filippo Tommaso Marinetti e Luigi Pirandello (che forse 
aderisce solo per iscritto).

Giovanni Gentile fa parte dell’Ufficio di Presidenza del convegno che decide, 
di fronte agli equivoci che in Italia e all’estero ancora circolavano intorno al 
fascismo, di pubblicare sulla stampa italiana e internazionale un documento che 
possa chiarire la natura del movimento mussoliniano. Della redazione di questo 
documento viene incaricato Giovanni Gentile e sarà firmato dalle «personalità più 
rappresentative dell’intellettualità fascista»5.

Si segnala qui la novità rappresentata dalla volontà di diffondere il contenuto 
anche all’estero, che come vedremo spiazzerà gli esponenti antifascisti.

Il 21 aprile 1925, anniversario della leggendaria fondazione di Roma, l’Agenzia 
Stefani diffonde alla stampa nazionale il Manifesto degli intellettuali del fascismo.

L’originale si trova nell’archivio della fondazione Giovanni Gentile di Villa 
Mirafiori (Roma). Nello stesso fondo si trova anche il dattiloscritto con le correzioni di 
Mussolini, segno di quanto il Duce in persona considerasse importanti quelle pagine. 
Tuttavia il capo del fascismo in seguito criticherà questo scritto, ritenendolo poco 
opportuno e prematuro nei tempi e nei modi e poco chiaro e incisivo nel contenuto.

Curiosamente, ma forse nemmeno troppo visto quanto appena ricordato, il docu-
mento, dopo essere apparso in un altro paio di pubblicazioni nel corso dello stesso 
anno, sembra scomparire per più di un trentennio, per tornare ad essere pubblicato 
solo nel 1958, ormai come oggetto di studio e non più come scritto militante.

Come spiegare questo buco? Si possono mettere in campo due ipotesi, che non si 
escludono a vicenda: innanzitutto a causa degli attacchi e della progressiva margi-
nalizzazione di cui è oggetto Giovanni Gentile all’interno del fascismo e quindi la 
volontà di non riprodurre un documento che lo aveva visto protagonista; in secondo 

5.  Cfr. E. R. Papa, Storia di due manifesti. Il fascismo e la cultura italiana cit.
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luogo tale rimozione si potrebbe mettere in relazione con il fatto che dalla seconda 
metà degli anni Venti, e per tutti gli anni Trenta, il regime persegue un politica 
culturale maggiormente focalizzata sull’aspetto meramente organizzativo, carat-
terizzato dal metter in campo le iniziative più varie, e meno interessata alla pura 
elaborazione teorica più o meno alta e raffinata, dimensione quest’ultima a cui il 
Manifesto e soprattutto il suo estensore sono indubbiamente maggiormente legati6.

Immediatamente dopo la pubblicazione sulla stampa nazionale dello scritto 
gentiliano ha luogo un fitto scambio epistolare tra Giovanni Amendola e Benedetto 
Croce, forse il quel momento i due più importanti esponenti della galassia liberale, 
uno sul fronte più prettamente politico l’altro su quello più squisitamente culturale.

Nel giro di cinque giorni (dal 26 aprile al 30 aprile) i due si scrivono con un ritmo 
molto serrato: Amendola, dopo aver letto il Manifesto chiede a Croce di preparare una 
risposta e di farla sottoscrivere a chi, nel mondo del sapere, sia d’accordo. Croce accetta 
e si mette al lavoro di buona lena e vorrebbe una pubblicazione veloce. Amendola a 
quel punto incomincia a chiedere tempo, per raccogliere il maggior numero di firme 
possibili e facendosi portavoce di alcuni dubbi espressi dai potenziali sottoscrittori 
che hanno visto in anteprima la bozza dello scritto crociano e l’hanno giudicato 
troppo duro. A quel punto Croce sembra spazientirsi, non è disposto a modificare il 
suo lavoro e chiede con forza che si pubblichi senza indugio7. 

Il “Contromanifesto” viene così pubblicato su «il Mondo» il 1º maggio 1925.
Da questo scambio emerge dunque chiaramente come l’antifascismo liberale sia 

stato colto di sorpresa dell’iniziativa dell’intellettualità fascista arrivando persino, 
secondo le stesse parole dell’esponente aventiniano, a rammaricarsi per non aver 
avuto la medesima idea degli avversari.

Questi due elementi non possono che confermare ancora una volta la spregiu-
dicatezza e il dinamismo della strategia fascista in campo culturale e l’indecisione 

6.  G. A. Fanelli, Contra Gentiles. Mistificazioni dell’Idealismo attuale nella rivoluzione fascista, Biblioteca 
del secolo fascista. Roma 1933, pp 5 e sgg.

7.  B. Croce, Epistolario I. Scelta di lettere curata dall’autore 1914-1935, Istituto italiano per gli studi 
storici, Napoli 1967, pp. 111-114.
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e la sterilità di un certo antifascismo di quegli anni, costretto a subire l’iniziativa 
avversaria.

Un altro elemento di rilevanza che è possibile ricavare è quello relativo alla data 
di pubblicazione.

Tutte le volte che viene citata la vicenda dei due “Manifesti” si pone molto l’ac-
cento sulla contrapposizione simbolica del calendario: il testo fascista viene pubbli-
cato il 21 aprile, Natale di Roma (ricorrenza cara al movimento littorio, esaltatore 
acritico della classicità romana) mentre quello antifascista viene pubblicato il 1º 
maggio, Festa del Lavoro, presupponendo quindi una precisa intenzionalità di 
entrambe le parti nella scelta delle date.

Tuttavia dallo scambio epistolare a cui si è fatto riferimento deriva chiaramente 
che, per quanto riguarda il testo di Croce, la Festa del Lavoro non viene scelta fin 
dall’inizio come data di pubblicazione. Infatti la prima data prevista è lunedì 27 
aprile, a cui si rinuncia per l’insufficiente numero di firme. La scelta successiva cade 
su mercoledì 29 aprile, ma la volontà di aumentare il numero di firmatari unita ad 
alcune perplessità sulla presunta radicalità del testo rimandano ulteriormente la 
pubblicazione.

A quel punto solo il disappunto di Croce per i rinvii e la sua fermezza nel non 
apportare modifiche al testo permettono la pubblicazione il 1º maggio, che risulta 
quindi essere il frutto di rinvii e indecisioni e non una scelta voluta e pianificata.

Successivamente, il 10 e il 22 maggio, vengono pubblicati altri due elenchi di 
firmatari, oltre al primo comparso in calce al “Contromanifesto”, che comprende 
nomi come Luigi Einaudi e Matilde Serao, oltre che gli stessi Giovanni Amendola e 
Benedetto Croce.

Questa risposta apparirà tre volte nello stesso 1925, e poi del 1958 in avanti, in 
sede memorialistica e storiografica.
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Il due testi
Per completezza di esposizione e considerata la brevità dei due documenti si 

ritiene opportuno pubblicarli per intero qui di seguito8.
Il Manifesto degli intellettuali italiani fascisti agli intellettuali di tutte le nazioni - 

questo il titolo con cui compare sulla stampa nazionale, non ancora completamente 
fascistizzata e che quindi lo recepisce non acriticamente, il 21 aprile 1925 il 
documento di Gentile - è diviso, nella versione più completa che si è potuta analizzare 
e che si reputa quindi la più vicina all’originale, nei seguenti paragrafi: Le Origini, 
Il Fascismo e lo Stato, Il Governo fascista, Stato e sindacato, L’opposizione al Fascismo 
(in altri luoghi di pubblicazione il testo risulta leggermente tagliato e/o modificato e 
con una diversa ripartizione interna).

Ecco il testo: 

Le Origini
Il Fascismo è un movimento recente ed antico dello spirito italiano, intimamente 

connesso alla storia della Nazione italiana, ma non privo di significato ed interesse 
per tutte le altre. Le sue origini prossime risalgono al 1919, quando intorno a Benito 
Mussolini si raccolse un manipolo di uomini reduci dalle trincee e risoluti a comba-
ttere energicamente la politica demosocialista allora imperante. La quale della 
grande guerra da cui il popolo italiano era uscito vittorioso ma spossato, vedeva 
soltanto le immediate conseguenze materiali e lasciava disperdere se non lo negava 
apertamente il valore morale rappresentandola agli italiani da un punto di vista 
grettamente individualistico e utilitaristico come somma di sacrifici, di cui ognuno 
per parte sua doveva essere compensato in proporzione al danno sofferto, donde 
una presuntuosa e minacciosa contrapposizione dei privati allo Stato, un disconos-
cimento della sua autorità, un abbassamento del prestigio del Re e dell’Esercito, 
simboli della Nazione soprastanti agli individui e alle categorie particolari dei citta-

8.  Le due versioni sono tratte da Emilio R. Papa, Storia di due manifesti. Il fascismo e la cultura italiana 
cit., a cui si rimanda anche per i vari elenchi delle personalità coinvolte.
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dini ed un disfrenarsi delle passioni e degli istinti inferiori, fomento di disgrega-
zione sociale, di degenerazione morale, di egoistico e incosciente spirito di rivolta 
ad ogni legge e disciplina.

L’individuo contro lo Stato; espressione tipica dell’aspetto politico della corrut-
tela degli animi insofferenti di ogni superiore norma di vita umana che vigorosa-
mente regga e contenga i sentimenti e i pensieri dei singoli. Il Fascismo pertanto alle 
sue origini fu un movimento politico e morale. La politica sentì e propugnò come 
palestra di abnegazione e sacrificio dell’individuo ad una idea in cui l’individuo 
possa trovare la sua ragione di vita, la sua libertà ed ogni suo diritto; idea che è 
patria, come ideale che si viene realizzando storicamente senza mai esaurirsi, tradi-
zione storica determinata e individuata di civiltà ma tradizione che nella coscienza 
del cittadino, lungi dal restare morta memoria del passato, si fa personalità consa-
pevole di un fine da attuare, tradizione perciò e missione.

Il Fascismo e lo Stato
Di qui il carattere religioso del fascismo.
Questo carattere religioso è perciò intransigente, spiega il metodo di lotta seguito 

dal Fascismo nei quattro anni dal ’19 al ’22. I fascisti erano minoranza, nel Paese e in 
Parlamento, dove entrarono, piccolo nucleo, con le elezioni del 1921. Lo Stato costi-
tuzionale era perciò, e doveva essere, antifascista, poiché era lo Stato della maggio-
ranza, ed il Fascismo aveva contro di sé appunto questo Stato che si diceva liberale; 
ed era liberale, ma del liberalismo agnostico e abdicatorio, che non conosce se non la 
libertà esteriore. Lo Stato che è liberale perché si ritiene estraneo alla coscienza del 
libero cittadino, quasi meccanico sistema di fronte all’attività dei singoli. Non era 
perciò, evidentemente, lo Stato vagheggiato dai socialisti, quantunque i rappresen-
tanti dell’ibrido socialismo democratizzante e parlamentaristico, si fossero, anche 
in Italia, venuti adattando a codesta concezione individualistica della concezione 
politica. Ma non era neanche lo Stato, la cui idea aveva potentemente operato nel 
periodo eroico italiano del nostro Risorgimento, quando lo Stato era sorto dall’opera 
di ristrette minoranze, forti della forza di un’idea alla quale gli individui si erano in 
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diversi modi piegati e si era fondato col grande programma di fare gli italiani, dopo 
aver dato loro l’indipendenza e l’unità.

Contro tale Stato il Fascismo si accampò anch’esso con la forza della sua idea 
la quale, grazie al fascino che esercita ogni idea religiosa che inviti al sacrificio, 
attrasse intorno a sé un numero rapidamente crescente di giovani e fu il partito dei 
giovani (come dopo i moti del ’31 da analogo bisogno politico e morale era sorta la 
«Giovane Italia» di Giuseppe Mazzini).

Questo partito ebbe anche il suo inno alla giovinezza che venne cantato dai 
fascisti con gioia di cuore esultante!

E cominciò ad essere, come la «Giovane Italia» mazziniana, la fede di tutti gli 
italiani sdegnosi del passato e bramosi del rinnovamento. Fede, come ogni fede che 
urti contro una realtà costituita da infrangere e fondere nel crogiolo delle nuove 
energie e riplasmare in conformità del nuovo ideale ardente ed intransigente.

Era la fede stessa maturatasi nelle trincee e nel ripensamento intenso del sacrificio 
consumatosi nei campi di battaglia pel solo fine che potesse giustificarlo: la vita e la 
grandezza della Patria. Fede energica, violenta, non disposta a nulla rispettare che 
opponesse alla vita, alla grandezza della Patria.

Sorse così lo squadrismo. Giovani risoluti, armati, indossanti la camicia nera, 
ordinati militarmente, si misero contro la legge per instaurare una nuove legge, 
forza armata contro lo Stato per instaurare il nuovo Stato.

Lo squadrismo agì contro le forze disgregatrici antinazionali, la cui attività 
culminò nello sciopero generale del luglio 1922 e finalmente osò l’insurrezione del 
28 ottobre 1922, quando colonne armate di fascisti, dopo avere occupato gli edifici 
pubblici delle provincie, marciarono su Roma. La Marcia su Roma, nei giorni in cui 
fu compiuta e prima, ebbe i suoi morti, soprattutto nella Valle Padana. Essa, come 
in tutti i fatti audaci di alto contenuto morale, si compì dapprima fra la meraviglia 
e poi l’ammirazione ed infine il plauso universale. Onde parve che ad un tratto il 
popolo italiano avesse ritrovato la sua unanimità entusiastica della vigilia della 
guerra, ma più vibrante per la coscienza della vittoria già riportata e della nuova 
onda di fede ristoratrice venuta a rianimare la Nazione vittoriosa sulla nuova via 
faticosa della urgente restaurazione delle sue forze finanziarie e morali.
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Il Governo fascista
Lo squadrismo e l’illegalismo cessavano e si delineavano gli elementi del regime 

voluto dal Fascismo. Tra il 29 e il 30 ottobre ripartirono da Roma nel massimo 
ordine le 50.000 camicie nere che dalle provincie avevano marciato sulla Capitale; 
partirono dopo aver sfilato davanti a S.M. il Re; partirono ad un cenno del loro Duce, 
divenuto Capo del Governo e anima della nuova Italia auspicata dal Fascismo.

La rivoluzione era finita? In un certo senso sì; lo squadrismo non aveva più 
ragione d’essere. Fu creata la M.V.S.N. per inquadrare nelle forze armate dello Stato 
gli antichi squadristi. Ma lo Stato non è il Governo ed il Governo attendeva tuttavia, 
fra il consenso della grande maggioranza degli italiani che nel Fascismo vedono la 
forza politica più possente e capace d’esprimere dal seno della Nazione e discipli-
nare tutte le sue forze, alla trasformazione della legislazione in cui lo Stato deve 
trovare oggi la forma più adeguata alle correnti sociali e alle esigenze spirituali del 
popolo italiano.

Questa trasformazione ha luogo gradualmente in mezzo ad un perfetto ordine 
pubblico, sotto un regime finanziario severo che ha ricondotto il bilancio dissestato 
del dopoguerra al pareggio attraverso il riordinamento dell’Esercito, della magis-
tratura e delle istituzioni scolastiche senza scosse né incertezze, quantunque non 
sian mancate e non manchino oscillazioni dell’opinione pubblica agitata violente-
mente da una pubblica stampa che, irrigiditasi in una opposizione tanto più acca-
nita quanto più disperata di ogni possibilità di ritorno al passato, profitta di ogni 
errore e di ogni incidente per sobillare il popolo contro la tenace dura opera costru-
ttiva del nuovo Governo.

Ma gli stranieri, che sono venuti in Italia, sorpassando quella cerchia di fuoco 
creata intorno all’Italia fascista dai tiri di interdizione con cui una feroce propa-
ganda cartacea e verbale, interna ed esterna, di italiani e non italiani, ha cercato di 
isolare l’Italia fascista, calunniandola come un paese caduto in mano all’arbitrio più 
violento e più cinico, negatore di ogni civile libertà legale e garanzia di giustizia; gli 
stranieri che hanno potuto vedere coi propri occhi questa Italia, e udire coi propri 
orecchi i nuovi italiani e vivere la loro vita materiale e morale, hanno cominciato 
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dall’invidiare l’ordine pubblico oggi regnante in Italia, poi si sono interessati allo 
spirito che si sforza ogni giorno più d’impossessarsi di questa macchina così bene 
ordinata e han cominciato a sentire che qui batte un cuore pieno umanità, quan-
tunque scosso da un’esasperante passione patriottica; giacché la Patria del Fascista è 
pure la Patria che vive e vibra nel petto di ogni uomo civile, quella Patria cui il senti-
mento dappertutto si è riscosso nella tragedia della guerra e vigila, in ogni paese, e 
deve vigilare a guardia degli interessi sacri, anche dopo la guerra, che nessuno più 
crede l’ultima.

 Codesta Patria è pure riconsacrazione delle tradizioni e degli istituti che sono 
la costanza della civiltà, nel flusso e nella perennità delle tradizioni. Ed è scuola di 
subordinazione di ciò che è particolare ed inferiore a ciò che è universale ed immor-
tale, è rispetto della legge e disciplina, è libertà ma libertà da conquistare attraverso 
la legge, che si instaura con la rinuncia a tutto ciò che è piccolo arbitrio e velleità 
irragionevole e dissipatrice. È concezione austera della vita, è serietà religiosa, che 
non distingue la teoria dalla pratica, il dire dal fare, e non dipinge ideali magni-
fici per relegarli fuori di questo mondo, dove intanto si possa continuare a vivere 
vilmente e miseramente, ma è duro sforzo di idealizzare la vita ed esprimere i propri 
convincimenti nella stessa azione o con parole che siano esse stesse azioni, impeg-
nando chi le pronuncia e impegnando con lui il mondo stesso di cui egli è parte viva 
e responsabile in ogni istante del tempo, in ogni segreto respiro della coscienza.

Questo ideale è un ideale, ma un ideale per cui si lotta in Italia oggi, con contrasti 
fierissimi che dimostrano che si fa sul serio e che c’è una fede negli animi. Il 
Fascismo, come tutti i grandi movimenti individuali, si fa sempre più forte, più 
capace di attrazione e di assorbimento, più efficiente e ingranato nel congegno degli 
spiriti, delle idee, degli interessi e delle istituzioni; insomma nella compagine viva 
del popolo italiano. E allora non è più il caso di contare e misurare i singoli uomini, 
ma di guardare e valutare l’idea, la quale come ogni idea vera, cioè viva, dotata di 
una sua potenza, non è fatta dagli uomini ma per gli uomini.
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Stato e sindacato
Il Fascismo viene accusato d’essere un movimento reazionario antiliberale, 

antioperaio, ma l’accusa è falsa. Il Fascismo è spirito di progresso e di propulsione 
di tutte le forze nazionali. Intende piuttosto a rompere la crosta che il vecchio 
ordinamento politico aveva creato, attraverso l’apparenza fallace del vecchio 
liberalismo democratico, intorno alla effettiva attività individuale del cittadino, 
mediante l’atomismo del suffragio universale polverizzatore degli interessi 
reali, onde ogni individuo è portato a sentirsi impegnato nel sistema delle forze 
economiche. Quell’ordinamento dava il popolo in mano ai politicanti di professione 
dominati dalla coalizione sempre più potente di interessi particolaristici e perciò 
antitetici all’interesse comune della Nazione.

Il Fascismo, i cui capi, a cominciare dal supremo, hanno tutti vissuto l’esperienza 
socialista, intende conciliare due termini finora sembrati irriducibilmente 
contrari: Stato e Sindacato. Stato, come forza giuridica della Nazione nella sua unità 
organica e funzionale; Sindacato, come forza giuridica dell’individuo quale attività 
economica, che nel diritto possa avere la sua garanzia, attività quindi specificata 
socialmente e appartenente a una categoria sociale. Stato, come organizzazione 
di tutte le attività individuali, nel loro ordine organico e completo. Non regresso, 
perciò, rispetto allo Stato costituzionale, anzi sviluppo, maggiore determinazione 
intrinseca e realizzazione del suo principio di effettiva rappresentanza popolare 
nel potere legislativo. Insomma, al Governo fascista si imputano misure di polizia 
lesive della libertà di stampa.

Questioni di fatto più che di principio. Tutte le libertà costituzionali negli Stati 
più liberali, sono state sospese quando particolari ragioni ne abbiano dimostrata 
la necessità e tutti i teorici e difensori del liberalismo hanno sempre riconosciuto 
la legittimità di simili sospensioni. Si tratta di vedere quando il Governo ha fatto 
uso di queste misure di polizia, se è vero o non è vero che certa stampa (di proposito 
o no, poco importa) facesse correre alla Nazione il rischio dei più gravi turbamenti 
dell’ordine pubblico, e se perciò il Governo non abbia ben meritato dal Paese e dalla 
libertà, che quei turbamenti avrebbero compromesso, operando come ha operato. 
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La verità è che la grande massa del popolo italiano lo sente e ne dà prova con la tran-
quilla indifferenza con cui assiste alle calorose proteste e querimonie delle opposi-
zioni, che chi lavora oggi in Italia, per la libertà della Nazione nel mondo, non è l’an-
tifascismo, ma il Fascismo, il quale faticosamente attende a costruire sopra solide 
fondamenta l’edificio nel quale possono infatti esplicarsi le libere attività dei citta-
dini, garantiti da una legge che sia veramente l’espressione della loro reale, orga-
nica, concreta volontà.

Oggi in Italia gli animi sono schierati in due opposti campi; da una parte i fascisti, 
dall’altra i loro avversari, democratici di tutte le tinte e tendenze, due mondi che si 
escludono reciprocamente. Ma la grandissima maggioranza degli italiani rimane 
estranea e sente che la materia del contrasto, scelto dalle opposizioni, non ha una 
consistenza politica apprezzabile ed atta ad interessare l’anima popolare. Quanti 
sono estranei personalmente al contrasto, sanno bene che l’invocata libertà è una 
parola di significato elasticissimo se può essere in bocca a dei diversi partiti.

L’opposizione al Fascismo
In secondo luogo questa piccola opposizione al Fascismo, formata dai detriti del 

vecchio politicantismo italiano (democratico, reazionalistico, radicale, massonico) 
è irriducibile e dovrà finire a grado a grado per interno logorio e inazione, restando 
sempre al margine delle forze politiche effettivamente operanti nella nuova Italia. 
E ciò perché essa non ha propriamente un principio opposto ma soltanto inferiore 
al principio del Fascismo, ed è legge storica che non ammette eccezioni che di due 
principi opposti nessuno vinca, ma trionfi un più alto principio, che sia la sintesi di 
due diversi elementi vitali a cui l’uno e l’altro separatamente si ispirano; ma di due 
principi uno inferiore e l’altro superiore, uno parziale e l’altro totale, il primo deve 
necessariamente soccombere perché esso è contenuto nel secondo, e il motivo della 
sua opposizione è semplicemente negativo, campato nel vuoto.

Questo sentono i fascisti di fronte ai loro avversari e perciò hanno una fede 
inconcussa nel trionfo della loro parte e non transigono; e possono ormai con 
pazienza longanime attendere che le opposizioni, come hanno abbandonato il 
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terreno legale della lotta in Parlamento, finiscano col persuadersi della necessità 
ineluttabile di abbandonare anche quello illegale, per riconoscere che il residuo di 
vita e di verità dei loro programmi è compreso nel programma fascista, ma in una 
forma balda, più complessa, più rispondente alla realtà storica e ai bisogni dello 
spirito umano.

Allora la presente crisi spirituale italiana verrà superata. Allora nel seno stesso 
dell’Italia fascista e fascistizzata matureranno lentamente e potranno infine venire 
alla luce nuove idee, nuovi programmi, nuovi partiti politici.

Gli intellettuali italiani aderenti al Fascismo convenuti a Bologna per la prima 
volta a congresso (29-30 marzo) hanno voluto formulare questi concetti e ne vogliono 
rendere testimonianza a quanti, in Italia e fuori d’Italia, desiderino rendersi conto 
della dottrina e dell’azione del P.N.F.

Una risposta di scrittori, professori e pubblicisti italiani al manifesto degli intellettuali 
fascisti –questo il titolo dell’intervento di Croce che non è quindi un manifesto e non 
vuole esserlo, come ribadirà in più occasioni “Don Benedetto”– viene pubblicata 
come già ricordato su «il Mondo» il 1º maggio 1925 e risulta nettamente più breve 
del Manifesto, introdotta da un breve cappello iniziale e senza ripartizioni interne.

Ecco il testo:

Un gruppo di scrittori, di professori e di pubblicisti ha deciso di comunicare 
alla stampa una risposta al manifesto degli intellettuali fascisti. Tale risposta 
non ha pretesa alcuna di rappresentare, e tanto meno di monopolizzare, 
l’intellettualità antifascista che nessun congresso ha chiamato o chiamerà 
ad ostentarsi in artificioso schieramento; ma vuole essere, innanzi tutto, 
una reazione contro quel metodo che pretenderebbe piegare l’intellettualità 
a funzioni di instrumentum regni e vuole essere in pari tempo la protesta 
sollevata da alcuni liberi intelletti contro la versione e l’interpretazione delle 
cose d’Italia che gli intellettuali fascisti hanno creduto di dover diffondere al di 
là dei confini d’Italia.

I sottoscrittori invitano coloro i quali condividono i concetti espressi nella loro 
risposta, a comunicare la loro adesione.
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Ciò premesso, riproduciamo il documento:

Gl’intellettuali fascistici, riuniti in congresso a Bologna, hanno indirizzato un 
manifesto agl’intellettuali di tutte le nazioni per spiegare e difendere innanzi 
ad essi la politica del partito fascista.

Nell’accingersi a tanta impresa, quei volenterosi signori non debbono essersi 
rammentati di un consimile famoso manifesto, che, agli inizi della guerra 
europea, fu bandito al mondo dagli intellettuali tedeschi; un manifesto che 
raccolse, allora, la riprovazione universale, e più tardi dai tedeschi stessi fu 
considerato un errore.

E veramente, gl’intellettuali, ossia i cultori della scienza e dell’arte, se, come 
cittadini, esercitano il loro diritto e adempiono il loro dovere con l’ascriversi 
a un partito e fedelmente servirlo, come intellettuali hanno il solo dovere di 
attendere, con l’opera dell’indagine e della critica e le creazioni dell’arte, a 
innalzare parimenti tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta sfera spirituale 
affinché, con effetti sempre più benefici, combattano le lotte necessarie. Varcare 
questi limiti dell’ufficio a loro assegnato, contaminare politica e letteratura, 
politica e scienza è un errore, che, quando poi si faccia, come in questo caso, per 
patrocinare deplorevoli violenze e prepotenze e la soppressione della libertà di 
stampa, non può dirsi nemmeno errore generoso.

E non è nemmeno, quello degli intellettuali fascistici, un atto che risplende 
di molto delicato sentire verso la Patria, i cui travagli non è lecito sottoporre 
al giudizio degli stranieri, incuranti (come, del resto, è naturale) di guardarli 
fuori dei diversi e particolari interessi politici delle proprie nazioni.

Nella sostanza, quella scrittura è un imparaticcio scolaresco, nel quale in ogni 
punto si notano confusioni dottrinali e mal filati raziocinamenti; come dove si 
prende in scambio l’atomismo di certe costruzioni della scienza politica del secolo 
decimottavo col liberalismo del secolo decimonono, cioè l’antistorico e astratto 
e matematico democratismo con la concezione sommamente storica della 
libera gara e dell’avvicendarsi dei partiti al potere, onde, mercé l’opposizione, 
si attua quasi graduandolo, il progresso; - o come dove, con facile riscaldamento 
retorico, si celebra la doverosa sottomissione degli individui al Tutto, quasi che 
sia in questione ciò, e non invece la capacità delle forme autoritarie a garantire 
il più efficace elevamento morale; - o, ancora, dove si perfidia nel pericoloso 
indiscernimento tra istituti economici, quali sono i sindacati, ed istituti 
etici, quali sono le assemblee legislative, e si vagheggia l’unione o piuttosto la 
commistione dei due ordini, che riuscirebbe alla reciproca corruttela, o quanto 
meno, al reciproco impedirsi. E lasciamo da parte le ormai note e arbitrarie 
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interpretazioni e manipolazioni storiche. Ma il maltrattamento delle dottrine e 
della storia è cosa di poco conto, in quella scrittura, a paragone dell’abuso che vi 
si fa della parola «religione»; perché, a senso dei signori intellettuali fascistici, 
noi ora in Italia saremmo allietati da una guerra di religione, dalle gesta di un 
nuovo evangelo e di un nuovo apostolato contro una vecchia superstizione, 
che rilutta alla morte la quale le sta sopra e alla quale dovrà pur piegarsi; - e 
ne recano a prova l’odio e il rancore che ardono, ora come non mai, tra italiani 
e italiani. Chiamare contrasto di religione l’odio e il rancore che si accendono 
contro un partito che nega ai componenti degli altri partiti il carattere degli 
italiani e li ingiuria stranieri, e in quell’atto stesso si pone esso stesso agli occhi 
di quelli come straniero e oppressore, e introduce così nella vita della Patria 
i sentimenti e gli abiti che sono propri di tali conflitti; nobilitare col nome di 
religione il sospetto e l’animosità sparsi dappertutto, che hanno tolto persino 
ai giovani delle Università l’antica e fidente fratellanza nei comuni e giovanili 
ideali, e li tengono gli uni contro gli altri in sembianti ostili: è cosa che suona, a 
dir vero, come un’assai lugubre facezia.

In che mai consisterebbe il nuovo evangelo, la nuova religione, la nuova 
fede, non si riesce a intendere dalle parole del verboso manifesto; e, d’altra 
parte, il fatto pratico, nella sua muta eloquenza, mostra allo spregiudicato 
osservatore un’incoerente e bizzarro miscuglio di appelli all’autorità e di 
demagogismo, di proclamata riverenza alle leggi e di violazione delle leggi, di 
concetti ultramoderni e di vecchiumi muffiti, di atteggiamenti assolutistici e di 
tendenze bolsceviche, di miscredenza e di corteggiamenti alla Chiesa cattolica, 
di aborrimenti della cultura e di conati sterili verso una cultura priva delle sue 
premesse, di sdilinquimenti mistici e di cinismo. E se anche taluni plausibili 
provvedimenti sono stati attuati o avviati dal governo presente, non è in essi 
nulla che possa vantarsi di un’originale impronta, tale da dare indizio di un 
nuovo sistema politico che si denomini dal fascismo.

Per questa caotica e inafferrabile «religione» noi non ci sentiamo, dunque, di 
abbandonare la nostra vecchia fede: la fede che da due secoli e mezzo è stata 
l’anima dell’Italia che risorgeva, dell’Italia moderna; quella fede che si compose 
di amore alla verità, di aspirazione alla giustizia, di generoso senso umano 
e civile, di zelo per l’educazione intellettuale e morale, di sollecitudine per la 
libertà, forza e garanzia di ogni avanzamento. Noi rivolgiamo gli occhi alle 
immagini degli uomini del Risorgimento, di coloro che per l’Italia operarono, 
patirono e morirono; e ci sembra di vederli offesi e turbati in volto alle parole che 
si pronunziano e agli atti che si compiono dai nostri italiani avversari, e gravi 
e ammonitori a noi perché teniamo salda la loro bandiera. La nostra fede non è 
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un’escogitazione artificiosa e astratta o un invasamento di cervello cagionato 
da mal certe o mal comprese teorie; ma è il possesso di una tradizione, divenuta 
disposizione del sentimento, conformazione mentale o morale.

Ripetono gli intellettuali fascisti, nel loro manifesto, la trita frase che il 
Risorgimento d’Italia fu opera di una minoranza; ma non avvertono che in ciò 
appunto fu la debolezza della nostra costituzione politica e sociale; e anzi par quasi 
che si compiacciano della odierna per lo meno apparente indifferenza di gran 
parte dei cittadini d’Italia innanzi ai contrasti tra il fascismo e suoi oppositori. 
I liberali di tal cosa non si compiacquero mai, e si studiarono a tutto potere di 
venire chiamando sempre maggior numero d’italiani alla vita pubblica; e in 
questo fu la precipua origine anche di qualcuno dei più disputati loro atti, come 
la largizione del suffragio universale. Perfino il favore col quale venne accolto da 
molti liberali, nei primi tempi, il movimento fascistico, ebbe tra i suoi sottointesi 
la speranza che, mercé di esso, nuove e fresche forze sarebbero entrate nella vita 
politica, forze di rinnovamento e (perché no?) anche forze conservatrici. Ma non 
fu mai nei loro pensieri di mantenere nell’inerzia e nell’indifferenza il grosso 
della Nazione, appagandone taluni bisogni materiali, perché sapevano che, a 
questo modo, avrebbero tradito le ragioni del Risorgimento italiano e ripigliato 
le male arti dei governi assolutistici o quetistici.

Anche oggi, né quell’asserita indifferenza e inerzia, né gl’inadempimenti che 
si frappongono alla libertà, c’inducono a disperare o a rassegnarci. Quel che 
importa è che si sappia ciò che si vuole e che si voglia cosa d’intrinseca bontà. La 
presente lotta politica in Italia varrà, per ragione di contrasto, a ravvivare e a fare 
intendere in modo più profondo e più concreto al nostro popolo il pregio degli 
ordinamenti e dei metodi liberali, e a farli amare con più consapevole affetto. E 
forse un giorno, guardando serenamente al passato, si giudicherà che la prova 
che ora sosteniamo, aspra e dolorosa per noi, era uno stadio che l’Italia doveva 
percorrere per rinvigorire la sua vita nazionale, per compiere la sua educazione 
politica, per sentire in modo più sincero i suoi doveri di popolo civile.

Analisi e confronto
Il Manifesto di Gentile è ovviamente innanzitutto un documento di natura 

propagandistica. Esso ricostruisce sinteticamente la storia del movimento fascista, 
di cui si sottolineano il carattere religioso, la continuità con la vittoria nella Grande 
guerra e alcune caratteristiche della sua azione politica: il modo di concepire lo 
Stato, la sua azione di governo e i suoi rapporti con il sindacato. 
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In vari passaggi si segnalano i tentativi, poco convincenti, di giustificare le 
violenze e le oppressioni del fascismo.

L’ultimo paragrafo è dedicato all’opposizione, ritenuta inferiore e portatrice di 
interessi particolari e per questo destinata a essere compresa e superata dal fascismo.

In filigrana appare la concezione dello Stato propria di Giovanni Gentile9, 
concezione che vede l’entità statuale come realtà superiore a cui tutto e tutti si 
devono piegare e conformare.

Il testo propone una contaminazione tra politica e cultura. Con esso un 
gruppo di intellettuali compie un atto di fede, senza che ciò escluda varie dosi di 
opportunismo, nei confronti di un progetto politico totalitario e mette le proprie 
capacità e competenze al suo servizio.

Si tratta dunque di una concezione militante della cultura e il modello di 
intellettuale che se ne ricava è quello dell’intellettuale impegnato. 

Nel testo viene infatti criticato e rifiutato il modello dell’uomo di studio che 
rimane alla finestra, rinchiuso nella propria turris eburnea, e si abbraccia invece 
quello del savant che pone le proprie doti al servizio di una parte politica e del suo 
progetto di trasformazione totale dello Stato e della società.

Non appaia quindi del tutto azzardato trovare qui, al netto del segno politico 
opposto, alcune affinità con il concetto di “intellettuale organico” elaborato da 
Gramsci.

I contenuti del Manifesto verranno criticati, anche all’interno del fascismo, 
in quanto fumosi e generici e anche, da parte del fascismo più radicale, in quanto 
tentativo squisitamente gentiliano di mischiare liberalismo e fascismo, quasi 
un voler sussumere quest’ultimo all’interno dell’edifico dottrinale del filosofo di 
Castelvetrano.

Lo stesso Mussolini, che a quanto si apprende dalle varie fonti corregge di suo 
pugno l’intervento del filosofo, successivamente lo riterrà sbagliato nel metodo e nel 
merito10.

9.  G. Turi, Giovanni Gentile. Una biografia, Giunti, Firenze 1995.

10.  Cfr. Y. De Begnac, Taccuini mussoliniani, a cura di Francesco Perfetti, Il Mulino, Bologna 1990, pp. 
283-371.
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Lo stile è in linea con i contenuti e, anche considerando gli stilemi del tempi, 
risulta piuttosto retorico e nel complesso poco convincente.

La Risposta di Croce rappresenta una reazione diretta al testo del 21 aprile. 
Con prosa elegante ed ironia sprezzante –elementi che contribuiscono non poco, al 
netto di qualche perplessità da parte di alcuni firmatari, a farlo apparire superiore 
al retorico e verboso testo avversario– ne vengono criticati i passaggi fondamentali.

Esso viene definito «imparaticcio scolaresco» e vi si attacca l’uso ricorrente, e 
quindi l’abuso, che fa del termine «religione».

Dal testo traspare il valore positivo che Croce assegna alla tradizione liberale 
italiana e soprattutto la sua logica delle distinzioni, attenta a non confondere tra 
istituti economici, come i sindacati, e istituti etici, come le assemblee legislative.

Come nota di fondo dominate si può leggere un certo fastidio, e forse anche preoc-
cupazione, del filosofo napoletano (d’adozione) di fronte alla novità rappresentata 
dall’iniziativa dell’intellettualità fascista.

Il testo propone e rilancia la classica distinzione tra politica e cultura. L’autore 
ritiene infatti un errore mescolare e subordinare la seconda alla prima e aggiunge 
che, quando per giunta lo si faccia per giustificare la violenza e la soppressione della 
libertà, «non può dirsi nemmeno un errore generoso».

Si tratta dunque di una concezione idealistica della cultura, come sfera la cui 
indipendenza va ribadita e preservata, e il modello di intellettuale che se ne ricava è 
quello dell’intellettuale liberale classico.

Significativamente Croce mostra scarso apprezzamento verso il termine «inte-
llettuale», che immancabilmente porta con sé una dimensione di impegno e parte-
cipazione. Egli rimane fedele alla sua distinzione tra cittadini, che in quanto tali 
partecipano alla vita politica, e uomini di studio che «hanno il solo dovere di atten-
dere, con l’opera dell’indagine e della critica e le creazioni dell’arte, a innalzare pari-
menti tutti gli uomini e tutti i partiti a più alta sfera spirituale affinché, con effetti 
sempre più benefici, combattano le lotte necessarie».

Giova qui ribadire e sottolineare nuovamente due aspetti del documento crociano, 
che sono stati sostanzialmente ignorati dalla storiografia e dalla pubblicistica 
sull’argomento:
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●● la contrapposizione delle date presentata spesso come simbolica, 21 aprile Natale 
di Roma per il Manifesto e 1º maggio Festa del Lavoro per la Risposta, è da parte 
liberale assolutamente non voluta ma solo il frutto di tentennamenti e rinvii e su 
questo punto il carteggio tra Giovanni Amendola e Benedetto Croce può ritenersi 
inequivocabile e ultimativo;

●● quello di Croce non è un manifesto. La vicenda viene spesso presentata come 
quella dei due Manifesti, perché in questo modo risulta molto attraente e 
suggestiva, anche in sede storiografica, la perfetta contrapposizione dei due testi 
anche a fronte della rilevanza e dei rapporti dei due rispettivi estensori. Tuttavia 
non è così: si tratta di un manifesto e di una risposta ad esso. A ben vedere 
infatti quest’ultima appare davvero così, per sua intrinseca natura, cioè di testo 
essenzialmente destruens e non costruens, oltre che per intimo convincimento 
del suo estensore.
Lo stesso “Don Benedetto”, su Nuove pagine sparse, non avrebbe potuto essere più 

chiaro su questo punto:

Io, nel 1925, non promossi e non scrissi […] un «Manifesto degli intellettuali 
antifascisti», ma, al contrario, confutai un «Manifesto degli intellettuali 
fascisti», votato da costoro in una loro adunata a Bologna; né promossi io quella 
dichiarazione, che nacque da un desiderio e da un’intesa di liberali di Roma, a 
capo dei quali era Giovanni Amendola, il quale mi pregò di formulare in modo 
conveniente la contrapposta difesa della tradizione liberale italiana11.

Inoltre nel 1948 Croce rifiuta di firmare un manifesto contro la bomba atomica 
promosso dal Partito Comunista e, nello spiegare questo suo diniego, ripropone la 
sua posizione sulla contaminazione tra politica e cultura:

...gli intellettuali, [...], debbono unicamente procurar di servire al bello e al 
vero, ciascuno conforme alla propria disposizione e ispirazione, desiderosi 
certamente di ottenere l’approvazione dell’opera loro, ma intransigenti sul 
modo giusto di ottenerla, e rassegnati se per avventura l’approvazione tarderà 
o sarà data dai posteri. [...]

11.   B. Croce, Nuove pagine sparse, Ricciardi, Napoli 1949, pp. 356-7
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Che cosa sono, dunque, cotesti interventi collettivi d’intellettuali in questioni 
o in occasioni politiche? La risposta non è dubbia: o un atto inconsiderato, 
o un lasciarsi andare alla vanità di richiamare sopra di sé l’attenzione, o un 
partecipare, consapevoli o inconsapevoli, a coperti maneggi e inganni dei 
partiti politici12.

Proviamo ora a confrontare sinteticamente i due testi, senza considerare in 
questa analisi la componente etica e morale.

Indubbiamente il testo di Croce è superiore per stile e incisività e avrà anche più 
successo in termini di apprezzamenti e di numero di pubblicazioni rispetto a quello 
di Gentile. Ne sono testimonianza la pressoché totale scomparsa per un trentennio 
del Manifesto, attaccato duramente come abbiamo visto anche da molti esponenti 
del fascismo. Anche una certa ossessione polemica di quest’ultimo nei confronti 
delle pagine crociane non può che apparire come un neanche troppo implicito 
riconoscimento di superiorità.

Invece dal punto di vista della concezione della cultura, dei rapporti tra essa e la 
politica e della concezione dell’intellettuale è fuori di dubbio la maggiore modernità 
del Manifesto gentiliano, che rimanda anche alla modernità del totalitarismo 
novecentesco di cui si è parlato nelle prime pagine.

La replica crociana appare infatti relegata ad una concezione idealistica e otto-
centesca della cultura come attività separata da tutte le altre e soprattutto da quella 
politica e appare addirittura restia ad utilizzare e ad accettare il termine «intelle-
ttuali», termine indissolubilmente legato al Novecento, pur nato a fine Ottocento 
con l’affaire Dreyfus in Francia.

Conclusioni
In queste poche pagine si è cercato di ricostruire il contesto politico-culturale e 

le rispettive genesi dei cosiddetti “due manifesti”. Si è poi proceduto a riprodurre i 
due testi e ad abbozzare una sintetica analisi e un altrettanto sintetico confronto.

12.   Ivi, p. 274.
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Per concludere questo intervento appare opportuno riassumere brevemente i 
motivi del perché la vicenda dei “due manifesti”, di cui quest’anno cade il centesimo 
anniversario, è importante, anche per darci delle chiavi di lettura per comprendere 
il nostro complesso e tormentato presente (ma forse tute le epoche lo sono state). 

Si sottolineano quindi tre temi: 
●● La vicenda qui analizzata segna il debutto ufficiale nella vita politica e culturale 

italiana del termine “intellettuale”. Dopo la sua comparsa in territorio fran-
cese in relazione alla temperie scatenata dall’affaire Dreyfus, fino alla primavera 
del 1925 il termine non ha conosciuto in Italia un’ effettiva presenza nel dibattito 
pubblico. Con i “due manifesti” la parola e la “figura dell’intellettuale” fanno il 
loro ingresso nelle vicende italiane.	  					      
Appare significativo notare come il termine venga utilizzato con maggior disin-
voltura da Giovanni Gentile e dagli ambienti fascisti, che sembrano fare propria 
una concezione militante dell’uomo di cultura, una concezione squisitamente 
moderna e quindi in linea con il DNA della parola “intellettuale”. Da parte libe-
rale, e di Benedetto Croce in particolare, emerge invece un malcelato imbarazzo, 
se non un vero e proprio fastidio, nell’utilizzo del termine, con quella dimensione 
di impegno che porta irrimediabilmente con sé e che appare diametralmente 
opposta alla distinzione crociana tra politica e cultura. Un eventuale lavoro di 
semantica storica riguardante la comparsa, la diffusione e gli usi di questa parola 
in Italia non può prescindere da questi due documenti.	

●● Il tema dei firmatari costituisce un altro fronte di indubbio interesse sto-
riografico. Il Manifesto Gentile viene sottoscritto dai partecipanti al Con-
vegno per le istituzioni fasciste di cultura che si tiene a Bologna il 29 e il 30 
aprile 1925. Si tratta di un elenco di circa 260 persone, diffuso dall’Ufficio 
Stampa della Casa del Fascio di Bologna, che comprende nomi come Giu-
seppe Bottai, Luigi Pirandello e Filippo Tommaso Marinetti.		   
La Risposta di Croce compare con un primo elenco di 41 persone a cui seguono, il 
10 e il 22 maggio 1925 sempre sulle pagine de «Il Mondo», altri due elenchi per un 
totale di più di duecento persone tra cui personaggi come Luigi Einaudi, Matilde 
Serao e Gaetano Salvemini. Come si può quindi facilmente intuire l’episodio qui 
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considerato ha coinvolto, per numero e per personalità, la quasi totalità dell’inte-
llettualità italiana del tempo e costituisce un’occasione preziosa per ricostruire 
attorno ad esso delle vere e proprie biografie collettive che permettano di giun-
gere ad una sorta di mappatura di posizionamento degli uomini di sapere in quel 
particolare e decisivo momento storico.

●● Il documento gentiliano rappresenta infine un momento centrale all’interno 
della politica culturale fascista, tema che la pubblicista e la storiografia italiane 
hanno ignorato se non addirittura negato fino agli anni Sessanta. Infatti con 
esso si fa spesso coincidere l’inizio ufficiale della strategia fascista nei confronti 
del mondo del sapere.								         
Dal canto proprio invece il documento crociano rappresenta una sorta di 
testamento ideale della galassia liberale italiana oramai in rotta di fronte 
all’incedere dall’accelerazione totalitaria fascista.					       
Quindi, sia l’uno che l’altro testo, rappresentano, ciascuno nel proprio ambito 
politico e culturale, testimonianze preziose per chiarire maggiormente alcuni 
tra i temi centrali della storia italiana, temi ancora sensibili e ampiamente 
dibattuti: da un lato l’effettiva entità della politica culturale fascista e dall’altro la 
condotta, i limiti e le responsabilità degli ambienti liberali di fronte al fascismo.
A un secolo di distanza e in un mondo così radicalmente mutato su cosa oggi questa 

vicenda ci può invitare a riflettere? Al di là dei temi più prettamente storiografici, cioè 
quelli concernenti l’esistenza o meno di una cultura fascista e di una politica cultu-
rale fascista e l’atteggiamento dell’intellettualità italiana in quel frangente storico, 
ciò che oggi sollecita maggiormente sembra proprio il tema degli intellettuali13.

Al di là delle scelte compiute è innegabile che cento anni fa essi avevano un grande 
peso e un grande riconoscimento, non solo soggettivi ma anche e soprattutto ogge-
ttivi. Le donne (purtroppo sempre troppo poche) e gli uomini di cultura, di scienza 
e d’arte godevano di una rendita di posizione e di una capacità di influenza oggi 
impensabili.

13.   Tra i molti contributi sul tema si segnalano A. d’Orsi, Intellettuali nel Novecento Italiano, Einaudi, 
Torino 2001 (soprattutto per la prefazione) e Z. Bauman, La decadenza degli intellettuali. Da legislatori 
a interpreti, Bollati Boringhieri, Torino 1992.
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Nell’odierna società globale della comunicazione, in cui i quotidiani, le riviste e 
i libri sono stati sostituiti dai social, non a caso si è parlato di scomparsa dell’inte-
llettuale, sostituito da una sorta di “marmellata” in cui tutti hanno la possibilità e 
la pretesa di parlare pubblicamente, molto spesso senza avere la preparazione e la 
capacità necessarie, e dove gli intellettuali rimasti, ammesso che ne siano rimasti, 
sono ridotti al silenzio o accettano di partecipare, magari in veste di opinionisti o di 
influencer, a questa cacofonia generale14.

Per limitarsi all’Italia forse gli ultimi intellettuali nel verso senso della parola, 
cioè di uomini di sapere anche e soprattutto scomodi che hanno partecipato in 
modo eminente e critico al dibattito pubblico, sono stati Pier Paolo Pasolini, con 
il suo autentico anticonformismo non disgiunto nell’ultima fase della vita da una 
componente quasi profetica15, e Leonardo Sciascia, con quel suo entrare in modo 
significativo anche se scomodo e ruvido, pensiamo alla polemica con i “professionisti 
dell’Antimafia”, nel dibattito sui temi di rilevanza civile16.

E dopo? Certo non sono mancati e non mancano personalità di vaglia ma si ha 
la netta impressione che abbiano preferito il silenzio o un certo protagonismo 
vanitoso, complice e funzionale all’attuale sistema di cui si è scritto. E forse non è 
nemmeno responsabilità loro ma di come si sono andate conformando le cose.

Oggi abbiamo ancora bisogno del vero intellettuale, ammesso che l’esistenza di 
questa figura sia ancora possibile nel nostro presente?

Naturalmente in questa sede non è possibile, anche per i limiti di chi scrive, 
rispondere a questa domanda. 

Tuttavia ci appare un tema di riflessione tutt’altro che peregrino e, tornando 
a riflettere sui fatti dell’aprile e del maggio del 1925 e alla rilevanza che avevano 
quelle persone, difficilmente affrontabile senza un pizzico di nostalgia a causa di 
uno svolgimento storico che non sempre si dimostra evolutivo.

14.   Si rimanda all’ormai classico Z. Baumann, Modernità liquida, Laterza, Roma-Bari 2002.

15.   P.P. Pasolini, Petrolio, a cura di Maria Careri e Walter Siti, Garzanti, Milano 2022.

16.   L. Sciascia, I professionisti dell’antimafia, in «Corriere della Sera», 10 gennaio 1987.
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Resumen
El artículo se ocupa de estudiar, en el Paraíso, la natural inclinación de Dante hacia el 
conocimiento. Si se pudiera dejar de lado, intento imposible, el valor literario y humano 
de la Commedia, para leerla como un compendio científico, se advertiría sin esfuerzo, 
que es una suma de conocimientos de la época, con una visión tan amplia que muchas 
de las intuiciones y observaciones del poeta son problematizadas o discutidas hoy en los 
foros científicos del planeta.
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La apetencia del saber surge en el florentino como algo inherente a su pensamiento. 
El poeta se interesó por la teología, la filosofía, la política, las ciencias naturales, la 
medicina, la alquimia, la óptica, la física y la astronomía. En él se daría cumplimiento 
aquella frase de Terencio tan citada: homo sunt, humani nihil a me alienum puto. Varios 
científicos especializados en agujeros negros y en la geometría euclidiana (Stephen 
Hawking, Carlo Rovelli, Pavel Florensky, entre otros) han sucumbido a su sortilegio, 
vieron en sus versos un anticipo avant la lettre de sus propias teorías y, hasta una 
disciplina tan actual como la Neuroestética examina con atención el efecto sobre los 
escuchadores de determinados pasajes de su obra.
Desde esta perspectiva, el trabajo rastreó tales signos en el texto.

Palabras claves: Dante; ciencia y poesía; teoría de la relatividad.

Abstract
This article examines Dante’s natural inclination toward knowledge in Paradise. If one 
could set aside—an impossible task—the literary and human value of the Commedia 
and read it as a scientific compendium, it would readily become clear that it is a sum of 
knowledge from that era, with a vision so broad that many of the poet’s intuitions and 
observations are problematized or debated today in scientific forums around the world.
The Florentine’s thirst for knowledge arises as something inherent to his thought. The 
poet was interested in theology, philosophy, politics, the natural sciences, medicine, 
alchemy, optics, physics, and astronomy. In him, that oft-quoted phrase of Terence 
would be fulfilled: homo sunt, humani nihil a me alienum puto. Several scientists 
specializing in black holes and Euclidean geometry (Stephen Hawking, Carlo Rovelli, 
Pavel Florensky, among others) have succumbed to his spell, seeing in his verses an 
avant la lettre anticipation of their own theories, and even a discipline as current as 
Neuroaesthetics carefully examines the effect on listeners of certain passages of his work.

Key words: Dante; science and poetry; theory of relativity 

	

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


160

Capano, D. A.
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

Ciencia y poesía en el Paraíso dantesco

La sabiduría y los conocimientos de Dante no dejan de asombrarnos, y ello fue 
alabado por sus primeros lectores, quienes reconocían en él a un sabio que lo 
abarcaba todo. El polímata se interesó por la filosofía, la política, la medicina, 

la alquimia, la óptica, la física, las ciencias naturales y astronómicas y, como hombre 
de fe, por la teología y los problemas eclesiásticos de su tiempo; por todo ello y por 
mucho más. Tal disposición al conocimiento es anticipatoria del humanismo, cuyo 
paralelo se encontrará un siglo y medio después en Leonardo da Vinci. La obra de 
Dante es totalizadora de la cultura de su época. Se presenta a nuestros ojos como 
una especie de Wikipedia viviente avant la lettre, si se me permite la asociación. 

En cierto modo, puede llamar la atención que un poeta se interesara por la ciencia 
y la integrara a su labor lírica, pero no se debe omitir el dato de que la poesía en gran 
parte de la Edad Media estuvo incorporada a la filosofía y a la medicina. El florentino 
tuvo que inscribirse en el “arte de los médicos y de los farmacéuticos,” la sexta de las 
artes mayores, para poder formar parte del grupo de los ciudadanos destacados y así 
participar de las designaciones políticas. Respecto de esta confluencia, recuérdese 
la filosofía del amor en “Donna mi prega”, de Cavalcanti, que fue comentada por 
primera vez por un médico florentino en la Facultad de Medicina y Artes de Boloña, 
como apunta Maria Corti (1983, p.7). 

Italo Calvino, a quien como a Borges no puede dejar de citárselo con frecuencia 
por sus agudas observaciones, estudia en su ya clásica Seis propuestas para el 
próximo milenio, entre otras particularidades, las relaciones que se establecen entre 
ciencia y literatura. Encuentra un lejano antecedente ya en Lucrecio para quien “las 
letras eran átomos en continuo movimiento, que con sus continuas permutaciones 
creaban las palabras y los sonidos más diversos” (2000, p. 40). Esta convergencia 
también la ve en Leopardi y en Galileo, a quien define como el mejor prosador de la 
literatura italiana. En otro de sus libros muy citado, Por qué leer a los clásicos dice 
que “la metáfora más famosa en la obra de Galileo es la del libro de la naturaleza, 
escrito en lenguaje matemático” (1992, p. 91). Cuando realiza el elogio a la Tierra, 
hace prosa poética con un referente científico. Pero lo más interesante es que 
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Calvino sostiene que la tradición subterránea y profunda del desarrollo histórico 
de la literatura italiana es un ménage a trois entre literatura, ciencia y filosofía. No 
lo menciona, pero creo que se sobreentiende, la inclusión también de Dante en este 
pensamiento. 

Si se pudiera omitir, cosa imposible -ya lo señaló el mexicano Alfonso Reyes-, el 
valor literario y humano de la Commedia, para leerla como un compendio científico, 
se advertiría que es una suma de conocimientos de su época, con una visión tan 
amplia que muchas de sus intuiciones y observaciones son problematizadas o 
discutidas hoy en los foros científicos del planeta. Dante ofrece en el poema una 
imagen del mundo en que se relacionan fe y razón, ambos componen la unidad del 
hombre, si bien el objetivo de la obra, como es más que claro, no es científico, sino 
ético-religioso: mostrar la recta vía a los mortales para alcanzar la felicidad terrena 
y la salvación eterna. 

El interés por el saber surge en Dante como algo inherente al hombre mismo. En el 
Convivio escribe, recordando al Estagirita: 

Sì come dice lo Filosofo nel principio de la Prima Filosofia, tutti li uomini 
naturalmente desiderano di sapere. La ragione di che puote essere ed è che 
ciascuna cosa, da providenza di prima natura impinta, è inclinabile a la sua 
propria perfezione; onde, acciò che la scienza è ultima perfezione de la nostra 
anima, ne la quale sta la nostra ultima felicitade, tutti naturalmente al suo 
desiderio semo subietti. (I, I, 1)

El conocimiento es pues, un valor que tiene utilidad universal y brindarlo 
presupone el desinterés y la satisfacción de quien lo ofrece.

Veamos entonces, cómo esta natural inclinación por el saber de Dante se mani-
fiesta en la Commedia. Tal propensión se pone de manifiesto en las tres cánticas; pero 
con la salvedad de que, mientras en el Infierno y en el Purgatorio, el poeta describe 
preferentemente el ambiente en los que se desarrollan los episodios, en el Paraíso, 
en la infinita libertad del espacio, para aproximar la imagen a lo concreto, echa 
mano de fenómenos celestes y acontecimientos sagrados a través de la matemática, 
la astronomía y la cosmología, de las cuales fue apasionado estudioso. En la visión 
del cosmos se siente partícipe de los problemas del hombre, por eso los cielos y los 
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coros angélicos están unidos por una ley divina, cuyo influjo beneficioso desciende 
sobre la tierra y los hombres. 

Relevemos entonces, aquellos pasajes en que el poeta describe situaciones que 
dejan al descubierto su erudición científica.

En el campo de la medicina, Dante se manifiesta como conocedor del arte de 
curar y de las enfermedades, de las cuales muestra detallados síntomas que las 
caracterizan. Numerosos ejemplos se diseminan en las diferentes cánticas, pero 
son más frecuentes en el Infierno. Ahora bien, dónde adquirió Dante esos saberes. 
Para algunos críticos es probable que haya seguido clases en la universidad de 
Bolonia, pues su competencia al respecto no es acotada, y hay que tener en cuenta 
una situación más, es muy probable que haya tenido que someterse a un examen para 
ser admitido en el gremio de artes de los médicos y farmacéuticos en el que hubo 
de haber demostrado su erudición sobre la materia. También se piensa que tomó 
lecciones con un médico florentino muy destacado en su ciudad, Taddeo d’ Alderotto, 
fundador de la escuela de medicina de la Universidad de Bolonia. Alderotto renovó 
los principios de Hipócrates y Galeno, dio importancia a los síntomas descriptos por 
los enfermos y reconoció la semiología diagnóstica. Asimismo, contribuyó al desa-
rrollo de las primeras disecciones anatómicas hechas en el mundo cristiano, que 
se practicaban en casos de muerte dudosa (Mejía Rivera, 2019). Dante lo nombra en 
el Paraíso, a través de la voz de san Buenaventura, como un médico exitoso y apre-
ciado, cuando realiza el elogio de santo Domingo: “Non per lo mondo, per cui mo 
s’affanna / di retro ad Ostïense e a Taddeo, / ma per amor de la verace manna // in 
picciol tempo gran dottor si feo” (XII, vv. 82-85). También lo menciona en el Convivio 
de modo no muy encomiable por haber realizado una mala traducción de la Ética a 
Nicómaco, que no apreciaba:

Onde pensando che lo desiderio d’intendere queste canzoni, a alcuno illiterato 
avrebbe fatto lo comento latino transmutare in volgare, e temendo che ‘l volgare 
non fosse stato posto per alcuno che l’avesse laido fatto parere, como fece quelli 
che transmutò lo latino de l’Etica –ciò fu Taddeo ipocratista–, providi a ponere 
lui, fidandomi di me più che d’un altro (I, X, 10).
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También, cuando Dante visita el Limbo junto a Virgilio ve a Discórides, a 
Hipócrates, a Galeno, a Avicena y a Averroes, todos ellos médicos y fisiólogos ilus-
tres, y los dos últimos también destacados filósofos. La presencia de sus nombres es 
señal de que Dante habría leído sus trabajos, o por lo menos habría tenido un cono-
cimiento bastante acabado de ellos.

En el octavo círculo del Infierno, donde se encuentran los falsarios, los pecadores 
son castigados con la lepra y la sarna; del mismo modo que en el mundo desfiguraron 
la verdad con sus falsedades, así, por la legge del contrappasso, la justicia divina 
desfigura sus cuerpos:

Io vidi due sedere a sé poggiati, / com’a scaldar si poggia tegghia a tegghia, / dal 
capo al piè di schianze macolati; // e non vidi già mai menare stregghia / a ragazzo 
aspettato dal segnorso, / né a colui che mal volentier vegghia, // come ciascun 
menava spesso il morso / de l’unghie sopra sé per la gran rabbia / del pizzicor, che 
no ha più soccorso: // e sì traevan giù l’unghie la scabbia, / come coltel di scardova 
le scaglie / o d’altro pesce che più larghe l’ abbia (XXIX, vv. 73-82).

En el canto siguiente, cuando describe los tormentos hidrópicos de Adamo de
Brescia, el falsificador de monedas, también da síntomas muy precisos: 

Io vidi un, fatto a guisa di lëuto, / pur ch’elli avesse avuta l’ anguinaia / tronca 
da l’altro che l’uomo ha forcuto. // La grave idropesì, che sì dispaia / le membra 
con l’omor che mal converte, / che ‘l viso non responde a la ventraia, // faceva 
lui tener le labbra aperte / come l’etico fa, che per la sete / l’un verso l’ mento e 
l’altro in sù rinverte (XXX, vv. 49-57).

En el Purgatorio (XXV), Estacio despliega un elaborado razonamiento teológico-
científico sobre el origen del alma. En su parlamento, Estacio-Dante expresa 
conocimientos fisiológicos y obstétricos sobre el alma vegetativa, sobre el semen, la 
formación del feto y del alma sensitiva hasta llegar al alma intelectiva, insuflada por 
el hálito de Dios. Su discurso aúna en perfecta armonía el concepto de fides et ratio 
tomista, la explicación fisiológica, el razonamiento natural (ratio, alma vegetativa 
y sensitiva) se complementa con la teológica (fides, alma intelectiva) (cf. Capano, 
2023, pp. 243-249). 
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Muchos otros versos ponen en evidencia la erudición de Dante en materia de 
anatomía, fisiología, patología, y hasta psicología. Solo aquí se han mostrado unos 
pocos para poder abordar otras disciplinas.

 En cuanto a la astronomía, el cielo concebido por Dante se presenta bajo dos 
aspectos: el cosmológico y el científico. De tal concepción derivan imágenes y dife-
rentes motivos poéticos. Así, nacen símbolos astronómicos y matemáticos elabo-
rados a través del cálculo riguroso, engarzados con mitos y signos astrológicos. 
Un encuentro en que se refleja la condición esencial de toda la poesía del Paraíso, la 
que siempre parece ligada a aspectos fantásticos y geométricos. 

Dante posee un arsenal de artilugios y una extraordinaria versatilidad para 
unir poesía y ciencia. Según mi observación, de todos los recursos, los que aparecen 
con mayor frecuencia son las comparaciones y los símiles, en ocasiones complejos y 
alambicados. Para deconstruirlos, parto entonces, del binomio gravedad-ingravidez. 
Ya, desde el ascenso del viajero por los distintos cielos, Dante crea la ilusión de 
ingravidez; el recorrido del agens se realiza en una dimensión ingrávida. El viajero 
sube de un cielo a otro, sin tener la sensación de hacerlo, como si su cuerpo no pesara, 
como si flotara en el espacio, burlando la ley de la gravedad, porque es Beatriz con 
su luz, elemento fundante del Paraíso, y su mirada la que provoca el ascenso. En el 
Cielo de la Luna Dante nos cuenta: 

Beatrice in susso, e io in lei guardava / […]. “Drizza la mente in Dio grata”, mi 
disse, / “che n’ha congiunti con la prima stella” (II, vv. 22; 29-30). Este aspecto 
también se halla en el momento en el que se desarrolla el paso del Infierno 
al Purgatorio, en el canto XXXIV del reino de los réprobos. Virgilio explica a 
Dante: “quand’io mi volsi, tu passasti ‘l punto / al quale si traggon d’ogne parti 
i pesi (vv. 110-11).

Otro bello ejemplo de ilusión de ingravidez, se encuentra cuando el florentino 
asciende al Primer Móvil (XXVII). Dante se sorprende ante la maravilla de ver el 
espacio celeste adornarse con espíritus triunfantes, detenidos antes, en el cielo 
octavo, en el Cielo Estrellado, elevarse ahora hacia lo alto como copos de nieve, pero 
con movimiento invertido. El poeta expresa tal visión con una feliz imagen: así 
como el aire vierte vapor helado (copos de nieve) hacia abajo, cuando Capricornio 
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(“‘l corno / de la capra del ciel col sol si tocca”, vv. 68-69), cuando la constelación está 
más próxima al sol; esto es desde el 21 de diciembre al 21 de enero, los meses más fríos 
del invierno, de igual modo el poeta ve el firmamento poblarse de espíritus beatos, 
que en lugar de caer como copos de nieve, suben ingrávidos. Las almas, que habían 
presenciado su triple examen, no bien san Pedro lo invistió de su misión, regresan 
al Empíreo dando la sensación, por su levedad, de que “nevara al revés”. Este es 
uno de los momentos más deliciosos del canto por la delicadeza de la imagen y el 
sutil ascenso de los beatos que “nievan hacia arriba”. A través de tal construcción 
metafórica, el poeta produce el efecto de inmaterialidad, de levedad, y la anulación 
de la categoría espacial. 

La presencia de la cosmología se encuentra, entre muchos otros, en el canto I del 
Paraíso. El sol, “lucerna del mondo” (v. 38), surge para iluminar a los mortales desde 
Oriente, aunque no siempre del mismo punto del horizonte. Puede salir a veces más 
al norte y otras más al sur, según las estaciones del año. Estamos, en el tiempo del 
enunciado, en el equinoccio de primavera, la estación en que Dios creó el mundo y 
la más beneficiosa para recibir la influencia de la virtud divina. Es el mes de abril 
y el sol se encuentra en la constelación de Aries. La luz del astro, la virtud divina, 
proviene de “che quattro cerchi giungne con tre crocci” (v.39). La dificultad de inter-
pretar este verso y los que lo acompañan ha dado lugar a una nutrida bibliografía. 
En el cielo se cruzan cuatro cercos, cuatro círculos imaginarios: el ecuador celeste1, 
la eclíptica2 y el coluro3, que se intersecan con el cuarto, el horizonte astronómico4, 
para formar en él tres cruces. El diseño trazado por Dante une la cosmología con la 
alegoría pascual que rige el viaje del peregrino. Expresa por vía simbólica el modo 

1.  Es la proyección del ecuador terrestre a la esfera celeste. La esfera celeste es la representación 
matemática del cielo, una esfera imaginaria centrada en el observador, en la que se proyectan los 
cuerpos celestes. El ecuador celeste forma un gran círculo que pasa por el centro de la Tierra y, por 
estar en un mismo plano que el ecuador terrestre, es perpendicular al eje de rotación de la Tierra.

2.  Es la aparente trayectoria del Sol sobre la esfera celeste en el transcurso de un año.

3.  Cada uno de los dos círculos máximos de la esfera celeste, los cuales pasan por los polos del mundo 
y cortan la eclíptica.

4. Es el plano que pasa por el observador y es perpendicular a la vertical en cada punto de la superficie 
terrestre, su intersección con la esfera celeste son el cenit y el punto opuesto a él, el nadir.
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en el que el Altísimo ha impreso en el cielo el signo de la redención del hombre: la 
cruz.5 Es el tiempo en que la luz solar es propicia para infundir sus virtudes sobre 
los seres vivos y la naturaleza. Como se puede apreciar, Dante capta en los versos el 
sentido del mundo en variedad de planos.

En otras ocasiones, el poeta emplea imágenes bastante complicadas para decir 
cosas sencillas, como en el caso del íncipit del canto XXX del Paraíso, para indicar 
que con la llegada de la aurora el cielo comienza a inundarse de luz y todas las estre-
llas van desapareciendo del firmamento, igual que los ángeles van desdibuján-
dose de la vista del agens. Entonces, nos preguntamos ¿por qué utilizó una imagen 
tan compleja para expresar algo tan simple? Apartemos la idea de que lo hizo por 
alarde erudito o para poner al descubierto su saber científico; hay que orientar el 
pensamiento hacia el contexto que va a representar: la entrada en el Empíreo. 
La grandiosidad sideral por una parte, está confirmando la visión de Dios que tendrá 
en breve, un preanuncio de lo que vendrá, volcado con elementos astronómicos y 
geométricos, en los cuales Dante objetivó un aspecto de su sentimiento religioso y la 
demostración de la limitación humana frente al misterio del cosmos. El peregrino 
se siente en una dimensión extraña, alejada del tiempo y del espacio, que desconoce 
y que lo separa de toda cosa visible, que lo aísla en una atmósfera sobrenatural, cuyo 
único auxilio concreto es Beatriz, a quien se dirigirá.

Asimismo, cuando Dante tiene la primera aproximación a Dios (Par. XXVIII), lo 
representa como un punto de luz reflejado en la pupila del ojo de Beatriz. Lo concibe 
como un punto, sin emplear medios figurales antropomórficos, sino un componente 
matemático. Nada es tan inmaterial como un punto, indivisible, sin magnitud. 

Un texto de gran interés para el tema es el del teólogo, matemático y filósofo ruso 
Pavel Florensky (1882-1937) sobre los números imaginarios en geometría.6 

5. Algunos comentaristas han interpretado los cuatro cercos y las tres cruces como las virtudes 
cardinales y las teologales, que marcan el acompañamiento al poeta de las siete virtudes santas desde 
el Paraíso terrenal.

6. Dato que agradezco al colega, amigo y compañero de ruta en los estudios dantescos, Dr. Daniel Del 
Percio.
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Antes de comenzar, quiero aclarar que en gran parte parafrasearé a Florensky, 
con algún pobre comentario personal, porque como resulta obvio, los conceptos 
que se manejan escapan a los conocimientos de quien escribe.

En el texto citado, Florensky explica cómo Dante en la Comedia, anticipa 
intuitivamente la geometría no euclidiana, esto es la que cuestiona los postulados 
geométricos enunciados por Euclides. Ello lo aprecia en las descripciones del espacio, 
en la estructura de la Comedia como axis mundi (cf. Capano, 2021:233-235), como el 
ascenso gradual del personaje relacionado con el paso del Infierno al Purgatorio, que 
ya he comentado al hablar de la ingravidez. Florensky también relaciona el poema 
con la teoría de la relatividad y la física cuántica. Se sabe la importancia enorme 
que Dante dio a la luz en el Paraíso. Einstein afirmaba que los cuerpos no pueden 
alcanzar la velocidad de la luz. En cambio, Florensky precisa que cuando la velocidad 
de un cuerpo alcanza ese límite, pierde su extensión. El cuerpo deviene atemporal 
y adquiere una estabilidad absoluta ¿no es lo que Dante siente al llegar al Primer 
Móvil cuando pasa de una dimensión física a una realidad ontológica o inmaterial? 
El Primer Móvil es el límite entre lo creado y lo increado, entre la materia y la forma. 
La novena esfera se mueve a la máxima velocidad posible y transmite el movimiento 
a las demás. Las órdenes angélicas giran en torno al punto luminoso de manera que 
la velocidad aumenta a medida que se aproximan al centro, a diferencia de los nueve 
cielos cuyas velocidades se incrementan a medida que se alejan de la tierra. Hay una 
inversión. Se ha demostrado que el modelo presentado por Dante anticipa al modelo 
no euclidiano del universo cerrado y la teoría de la relatividad.

Solo se han presentado aquí, a vuelo rasante, algunos de los interesantes 
conceptos de Florensky sobre la astrofísica en la Comedia; como resulta obvio, no 
está al alcance del articulista fundamentarlos con razones físicas, matemáticas y 
geométricas, no obstante, resulta una interesante propuesta que refuerza desde el 
punto de vista científico, lo afirmado en las primeras líneas de este escrito.

Ahora bien, otros astrofísicos también han sucumbido al sortilegio de Dante. 
Algunos han dedicado sus elucubraciones a establecer comparaciones entre 
determinados versos de la Divina Commedia y la teoría de la relatividad de Einstein. 
Uno de ellos fue Stephen W. Hawking (1942-2018), quien en su Historia del tiempo 
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(1992) compara metafóricamente la imposibilidad de la luz de escapar de un agujero 
negro7 con las palabras escritas en la puerta del Infierno: “ ‘Lasciate ogne speranza, 
voi ch’intrate’ / Queste parole di colore oscuro / vid’ïo scritte al sommo d’una 
porta”(II, vv. 9-10). Al igual que en el Infierno, en que los condenados ingresan en 
un lugar oscuro sin ninguna posibilidad de salir, la luz queda atrapada en el agujero 
negro, allí permanece, como los pecadores, por toda eternidad, en consecuencia, 
el tiempo se disuelve. La analogía que establece Hawking con los versos dantescos 
resulta pues, una especulación imaginativa sobre la imposibilidad de fuga de la luz 
que penetra en un agujero negro.

Por su parte, el físico italiano Carlo Rovelli (Buchi Bianchi, 2023) ha considerado 
el mismo verso como una construcción imaginativa anticipatoria del concepto 
de agujero negro. Lo cierto es que Dante es tan sustancioso que alimenta no solo 
metáforas literarias, sino incluso científicas, de modo tal que el agujero negro se 
constituiría en el poeta como “un agujero negro moral”, un lugar oscuro, ‘d’ogne 
luce muto”, en el que las almas pecadoras no pueden salir jamás, como no es posible 
que la luz pueda escapar de un agujero negro. 

 Como curiosidad final a este artículo que intenta una aproximación a los saberes 
dantescos, presento una experiencia realizada en Neuroestética. La Neuroestética 
o estética experimental es una disciplina científica que estudia cómo el cerebro 
percibe, procesa y responde a los estímulos de la belleza en el arte. Combina el 
campo interdisciplinario de la neurociencia, de la psicología y del arte.

En 2017 se realizó en la Università della Sapienza en Roma un proyecto denomi-
nado NeuroDante, que contó con el apoyo tecnológico de BrainSign. Tuvo por obje-
tivo evaluar las reacciones que mostraban estudiantes universitarios de humani-
dades y de materias científicas con el fin de contrastar los resultados. La muestra se 
llevó a cabo mientras se les hacía escuchar, leído por voces femeninas y masculinas, 
diferentes cantos de la Divina Commedia. Los resultados mostraron una mayor 
implicación cerebral en los alumnos expertos, en los estudiantes de humanidades, 

7.   El agujero negro o gusano comprende una zona del espacio en la que la fuerza gravitacional es tan 
intensa que no puede escapar ninguna materia o radiación que penetre en ella. El término fue empleado 
por primera vez en 1969 por el científico norteamericano John Wheeler.
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y una mayor implicación emocional en los no expertos, estudiantes de ciencia. 
También se observó una tendencia inconsciente en los dos grupos a tener una 
respuesta cerebral apreciativa al escuchar el Sacro Poema, que era directamente 
proporcional al esfuerzo cognitivo realizado al escuchar y comprender los pasajes 
leídos. Ello revela, por una parte, la plasticidad cerebral entre los sujetos que poseen 
diferentes habilidades, y por otra, el vigor y la belleza de los versos dantescos para 
provocar tales estados. La experiencia, quizá en un futuro de ciencia-ficción, pueda 
emplearse con fines terapéuticos.

En síntesis, a través de estas páginas he navegado por aguas superficiales, pero 
la Commedia, exige hacerlo en mares más profundos, porque encierra tesoros de 
conocimiento escondidos, que podrán descubrir piratas más experimentados, en 
investigaciones posteriores.
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imaginario del infinito 
en La Divina Comedia
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Resumen
El infinito siempre fue un concepto elusivo, ambiguo, insondable. Borges lo consideraba 
el elemento corruptor de todos los otros. Leopardi se extiende largamente sobre el tema 
en su poesía y en sus notas del Zibaldone. No obstante, esas lecturas perturbadoras muy 
propias de la Modernidad contrastan fuertemente con las concepciones medievales. 
Entonces, ¿cómo deberíamos pensar el infinito de Dante? ¿Qué entendía exactamente 
el sumo poeta, cómo lo concebía? Y, además, ¿cómo construir imágenes de una idea 
inefable? Podríamos postular, a priori, que en La Divina Comedia el infinito adquiere 
múltiples rostros: es una categoría teológica para referirse a los atributos divinos, es 
una forma de concebir el cosmos en su conjunto, es una categoría moral y, también, 
finalmente, matemática. Y, en cierto modo, implica a la propia esencia del poema.
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En este trabajo indagaremos sobre estas múltiples lecturas del infinito, centrándonos 
particularmente en el Paraíso dantesco.

Palabras clave: Hiperesfera, Infinito, Eternidad, Divina Comedia, Primum Mobile.

Abstract
Infinity has always been an elusive, ambiguous, and unfathomable concept. Borges 
considered it the corrupting element of all others. Leopardi extensively discusses the 
topic in his poetry and notes in the Zibaldone. However, these disturbing readings, very 
characteristic of Modernity, strongly contrast with medieval conceptions. So, how 
should we think about infinity in Dante? What exactly did the supreme poet understand, 
how did he conceive it? And, moreover, how to construct images of an ineffable idea? We 
could postulate, a priori, that in The Divine Comedy, infinity acquires multiple faces: it is 
a theological category to refer to divine attributes, a way of conceiving the cosmos as a 
whole, a moral category, and also, finally, a mathematical one. And, in a way, it implies 
the very essence of the poem. In this work, we will explore these multiple readings of 
infinity, focusing particularly on Dante’s Paradise.

Keywords: Hypersphere, Infinity, Eternity, Divina Commedia, Primum Mobile.
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Introducción:  
Las concepciones del infinito en la Commedia

Por momentos, parecería que la poesía de Dante es capaz de expresarlo 
todo. Lo inconmensurable, lo profano, lo vulgar, lo sublime y lo inefable 
encuentran su lugar en los versos de la Commedia. Y además, con una 

impresión de actualidad, como diría Primo Levi en el capítulo XI de Se questo è un 
uomo, que al principio nos desconcierta. Más allá de la superficie del texto, habitada 
por güelfos y gibelinos, papas y emperadores, ladrones y suicidas, santos y espíritus 
magnos, late un corazón universal. Con dilemas y desafíos que solo han cambiado 
de rostro. Pero hay acaso un elemento central en ese corazón incesante, vinculado 
con lo que es, quizás, lo más difícil de representar: el Infinito.

¿Cómo debemos pensar el infinito en Dante? ¿Qué entendía exactamente el 
sumo poeta, cómo lo concebía? Y, además, ¿cómo construir imágenes de esta idea 
inefable? Podríamos postular, a priori, que en La Divina Comedia el infinito adquiere 
múltiples rostros: es una categoría teológica para referirse a los atributos divinos, es 
una forma de concebir el cosmos en su conjunto, es una categoría moral y, también, 
finalmente, matemática. Y, en cierto modo, implica a la propia esencia del poema.

El poeta florentino Mario Luzi describe a la Commedia como un non-finito (que, 
quizás, es otra forma de decir “infinitud”):

Esta obra completísima no ha sido jamás completada, no ha sido terminada. 
El poema se encuentra en la misericordia de su interna dynamis profética, y 
precisamente es con ella que nos absorbe en el proceso de su continua génesis. 
El mundo le habla al mundo de sí mismo a través de la experiencia trascendental 
de Dante. El telos del poema es la salvación del mundo a través de la salvación 
del poeta que toma sobre sí esta misión/tarea (Luzi, 2002, p. 47).1 [Nuestra 
traducción]. 

1.  “Questa opera compiutissima non è mai compiuta, non è mai finita. Il poema si trova cioè in balia 
della sua interna dynamis profetica: e proprio con quella ci assorbe nel processo della sua continua 
genesi […] il mondo parla al mondo di sé medesimo mediante l’esperienza trascendentale di Dante. Il 
telos del poema è la salvazione del mondo attraverso la salvazione del poeta che prende su di sé questo 
compito”.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


174

Del Percio, D. 
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

No sorprende una afirmación semejante de un poeta que formó parte en 
sus comienzos del “Hermetismo florentino”: la dynamis profética del poema es 
“infinita”, porque propone el viaje y la mirada al interior mismo de la verdad. Como 
veremos, esta idea de verdad está consubstanciada con la de infinito. Claro, Luzi es 
poeta, y piensa a Dante más desde esa perspectiva, si me permiten, de “colega” antes 
que de “italianista”. Y bien puede ser que este tipo de miradas nos den varias pistas 
para pensar cómo Dante articula el infinito en las imágenes de sus versos.

Por otro lado, la visión del infinito en Dante es muy diferente de la que tenemos 
hoy, donde la idea de infinitud suele implicar indeterminación, agotamiento, vacío 
o directamente nihilismo. El tiempo cronológico, el tiempo de la historia, avanza 
infinitamente, sin un telos definido. El espacio mismo asoma con el fantasma de su 
indeterminación, como bien lo expone un gran autor italiano del siglo XX, Dino 
Buzzati, en su conocido relato “I sette messaggeri” (“Los siete mensajeros”). La 
diferencia crucial reside en que en la modernidad el infinito es una propiedad del 
camino hacia el telos, cualquiera que este fuese (la utopía, por ejemplo, o “el fin de 
la historia”, y el poema “L’Infinito” de Giacomo Leopardi quizás sea el primer texto 
que expone esta idea de disolución del camino; o quizás la simple ausencia de un fin). 
Mientras que en Dante (y en la Edad Media en general) el camino es siempre finito 
(como la vida humana) y lo “infinito” es una propiedad del telos a alcanzar.

Curiosamente, y a pesar de nuestra afirmación anterior, es posible rastrear en La 
Divina Comedia algunas ideas e imágenes que serían compatibles con la concepción 
actual de lo infinito. Pavel Florensky, matemático y religioso ruso de principios del 
siglo XX, observaba que el camino de Dante desde la Selva Oscura hasta la cima del 
monte del Purgatorio formaba una suerte de “cinta de Moebius”, símbolo hoy del 
continuo (Spano, 2021, p. 101). Estas ideas, que desarrolla en su trabajo Imaginarios 
en geometría (Mnimosti v geometrii) de 1922 (que, por otra parte, tuvo un alto costo 
personal para el autor, dada la persecución y censura de parte del comunismo) las 
expande aún más al analizar el Paraíso, donde el autor encuentra un sorprendente 
vínculo entre la visión de Dante del tercer reino y la teoría de la relatividad de 
Einstein. Sin entrar en los complejísimos detalles de la teoría de Florensky, resulta 
muy curioso el hecho de que a partir de ella pueda “calcularse” la longitud del radio 
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del cosmos dantesco (efectivamente como una esfera)2.
Está demás aclarar que semejante cálculo es, esencialmente, un ejercicio inútil (y 

sobre todo lúdico) y no una aseveración. No obstante, observaremos que Florensky 
calcula “solo” el cosmos. Dios queda fuera de todo cálculo posible porque es inconmen-
surable y eterno. Aun así, hay quienes han querido ver en este “más allá del cosmos” a 
la “cándida rosa” como una hiperesfera. Volveremos pronto sobre este punto.

Dante y la geometría no euclidiana
Vincular a Dante con ideas como la cinta de Moebius, la hiperesfera o la geometría 

no euclidiana es, en cierto punto, arbitrario, ya que difícilmente Dante tuviera esa 
percepción y/o intuición sobre formas matemáticas extrañas a él. La idea de infinito 
implica en rigor, como dijimos, “modernidad”. El mundo medieval donde nace la 
Commedia es concreto, sólido, donde cada cosa tiene su lugar, su tiempo y su porqué 
de habitar ese tiempo y lugar. Las ideas sobre el infinito en el medioevo provienen 
sobre todo de Aristóteles, un filósofo más bien “finista”, que retoma ideas anteriores 
(el Ápeiron de Anaximandro de Mileto, las paradojas de Zenón de Elea o la teoría 
de los átomos de Demócrito) para concluir que el infinito puede existir en potencia 
(como una categoría matemática), pero su existencia en acto no podía determinarse 
(Zellini, 1991, pp. 11-13).

El matemático italiano Paolo Zellini trazó al respecto un interesante cruce entre 
dos concepciones aparentemente similares del infinito a partir de definiciones de lo 
que podríamos llamar “una teoría de conjuntos”: la del matemático del siglo XIX y 

2.   Este cálculo se logra a partir de la “simple” fórmula:
R=(23h 56m 4s * 300.000/2 Pi) kms.
Es decir, la circunferencia (medida por el tiempo, 23 horas, 56 minutos, 4 segundos, es decir, la duración 
del día terrestre, y la constante que indica la velocidad de la luz, 300.000 kms. por segundo) dividida 
por el doble del número Pi. La fórmula es una revisión que realiza Spano (2021, p. 101) de la descripta 
por Florensky (2021, p. 61).
El radio del cosmos dantesco (desde el centro de la Tierra hasta la esfera más lejana) sería de 26,5 
unidades astronómicas, es decir, 3.964.342.459.95 Kms., lo que parece inmenso, pero medido en años 
luz es “casi insignificante”: 0.00041904.
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XX Georg Cantor, y la de Santo Tomás de Aquino, cuya cosmovisión es, como sería 
previsible, convergente con la de Dante. Solo a los fines de ilustrar el pensamiento de 
Cantor, digamos que concibió la idea de los números trans-infinitos, y la concepción, 
perturbadora, de que “no todos los infinitos son iguales”, y hay infinitos que 
contienen otros infinitos. Expresado de otra forma, los conjuntos infinitos pueden 
“medirse” y establecer correspondencias y comparaciones entre ellos, aun cuando 
son ilimitados.

Pero Santo Tomás rechaza de plano la posibilidad de que el infinito exista “en 
acto” y “pueda medirse”. A diferencia de Cantor, el Aquinate sostiene que:

Si se pudiera concebir simultáneamente todos los elementos del supuesto 
conjunto infinito, de manera que formasen una totalidad actualmente definida, 
podrían ser contados uno a uno, con lo que inevitablemente serían un número 
finito y se produciría una contradicción (Zellini, 1991, p. 71).

Por tanto, aunque posea la noción de infinito, la Edad Media es refractaria a 
considerar el concepto, más allá de lo teológico. La modernidad, por el contrario, 
“vive en el infinito”, ya que la historia (esa sucesión interminable de acontecimientos) 
no está limitada por la Eternidad. Pero la Edad Media solo puede ser pensada como 
una historia contenida en lo Eterno. Dante no podría entonces haber tomado la idea 
de infinito en el sentido moderno, sino en todo caso como un concepto subordinado 
al de “eterno”, en cuanto no puede ser pensado por el hombre, pero existe en el 
plano de la “verdad de la existencia”. Es decir, en Dios. Admitir el infinito como 
“indeterminado” y asociado con lo divino sería rechazar la eternidad. Paradoja que 
expone magistralmente Borges en su cuento “El milagro secreto”, donde el conflicto 
es, en gran medida, entre el habitar el infinito y el habitar la Eternidad. 

Esta visión medieval del infinito queda mucho más clara si partimos de la obra de 
Silvia Magnavacca (2005, pp. 367-369), cuando sostiene que la acepción metafísica 
de “infinito” en la Edad Media posee dos variantes totalmente opuestas, a saber: 

1. Negativa, en cuanto implica lo imperfecto e inacabado, y por consiguiente está 
asociado a la posibilidad de un devenir, posibilidad a la que Dios indudablemente no 
está sujeto. 

2. Positiva, puesto que puede pensarse en el sentido de “inagotable”, de extensión 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


177

Del Percio, D. 
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

ilimitada”. La infinitud, en este sentido estricto, solo puede ser un atributo de Dios, 
y para lo que hoy denominamos en general “infinito”, asociado a lo continuo y al 
devenir (el infinito potencial), en general la Edad Media prefería el término “infi-
nitas” en lugar de “infinitum”. 

La idea de infinito como “atributo” de Dios tiene sentido, además, si lo pensamos 
encapsulado dentro de la noción de eternidad que está relacionada, según 
Magnavacca:

con las de duración, tiempo y permanencia. Si se abstrae de la idea de duración 
el aspecto cualitativo de la dureza y se margina el cuantitativo del extenderse, se 
entenderá que la eternidad es un tipo de duración total, en la que la cosa subsiste 
toda ella en sí misma y, en virtud de su perfecta solidez ontológica, permanece 
en la totalidad de sus determinaciones. La permanencia de todas estas indica, a 
la vez, que en la eternidad se da una duración simultánea. (2005, p. 59)

De todos modos, esta idea de “inagotabilidad” asociada con el infinito es una 
forma de perspectiva. Es como el hombre (ser finito) “ve” lo eterno. Lo eterno en sí no 
es concebible. No es posible pensar así a “la cándida rosa” como un “cronotopo”, sino 
como un casi inimaginable “eón-topos”, conjunto de tiempo simultáneo (un instante 
que no cesa) y de extensión inagotable (pero no indeterminado). La inefabilidad 
reside en estas paradojas (no divinas, pero sí humanas). Lo eterno implicaría una 
primacía de lo temporal sobre lo espacial, lo que lo hace aún más inefable, ya que 
podríamos imaginar (como lo imagina Dante mismo) la inagotabilidad encriptada 
en la simultaneidad del tiempo.

¿Cómo Dante concibe este complejo entrecruzamiento de conceptos de tiempo 
y espacio, donde lo material y lo inmaterial se cruzan en la rotación de las nueve 
esferas por parte de las distintas jerarquías angélicas? La reconstrucción de ese 
imaginario, hoy, es sumamente difícil. Además de los trabajos de Florensky, la 
hipótesis de la hiperesfera de Speiser-Peterson parecería, en principio, resolver el 
problema. Una hiperesfera o, más precisamente, una n-esfera, es la generalización 
de la esfera a un espacio euclídeo de dimensión arbitraria (Korshunov, 1970, p. 99), 
es decir, una esfera (por tanto, tridimensional) llevada a un espacio n-dimensional 
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o multidimensional3. Los autores proponen embeber el cosmos de múltiples esferas 
concéntricas de Dante en una estructura de cuatro dimensiones a través de un 
procedimiento geométrico denominado “compactificación”, donde, al añadir un 
punto, denominado “punto al infinito”, es posible crear una estructura cerrada, 
finita y geométrica que antes no existía. Esto no sería del todo caprichoso en sí, 
puesto que distintos filósofos medievales ya proponían una definición de Dios como 
“una esfera que tiene su centro en todas partes, y su circunferencia en ninguna” 
(Lucentini, 2000, p. 47)4. De acuerdo con esta idea, Dios pertenece a una dimensión 
claramente superior a las tres propias de la existencia humana y del cosmos, 
aunque esta idea es más propiamente teológica y poética antes que matemática. El 
problema fundamental de la hipótesis de la hiperesfera de Speiser-Peterson es que 
en tiempos de Dante no existía el concepto de dimensiones superiores a 3 (lo cual, 
como ya indicamos, es también opinable, dado que poéticamente e incluso desde la 
mística puede intuirse una cuarta dimensión, o bien una dimensión extra a las 3 
de la experiencia común). Esa “cuarta dimensión” (en realidad, una yuxtaposición 
de “terceras dimensiones”) podría explorarse desde lo místico-visionario. Este es el 
enfoque dantesco y el que desarrollaremos más adelante.

Sin embargo, antes de pasar al estudio poético, es preciso detenernos en una 
hipótesis matemáticamente más sólida, como la que proponen Susanna Barsella y 
Vincenzo Vespri. Cito a los autores:

Podemos imaginar tres “láminas” o planos infinitos (hiperplanos) aparente-
mente separados: en la parte superior está representado el plano de Dios, que 
solo aparentemente es “plano”, pues en su dimensión infinita incluye todas las 
demás “láminas”, pero que puede ser pensado como situado encima de los otros 

3.  En la definición, hemos tratado de reelaborar los conceptos matemáticos a una descripción no 
matemática.

4. “Esta definición está formulada de modo que se imagina la primera causa, en su vida, como un 
continuo. El término de su extensión se pierde por encima del dónde e incluso más allá. Por esta razón, 
su centro está en todas partes, y el alma no puede pensarlo con dimensión alguna. Cuando busque la 
circunferencia de su esfericidad, dirá que se halla elevada al infinito, puesto que aquello que carece de 
dimensión es indeterminado, como lo fue el inicio de la creación”. (Lucentini, 2000, p. 47). Observemos 
en esta cita que la “indeterminación” concluye con el “Fiat Lux” del Génesis.
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hiperplanos, según la visión que describe Dante al entrar en el Primum Mobile 
(Par. 28, 25-39)5. (2022) [Nuestra traducción].6

Una imagen aproximada y simplificada de esta estructura podría ser la siguiente:
Donde los distintos planos que 

corresponden a la Tierra, el Purgatorio 
y el Empíreo “cortan” el camino trazado 
por Dante, cuya mirada es ese “cilindro” 
que atraviesa los distintos planos 
(Imagen tomada de Barsella y Vespri, 
2022).

Desde la perspectiva del poeta, 
la tierra, el monte del Purgatorio, el 
Empíreo y Dios conforman distintos 
planos, unidos por un cilindro 

5.   Adjuntamos aquí el fragmento del canto XXVIII al que nos referimos.
distante intorno al punto un cerchio d’igne
si girava sì ratto, ch’avria vinto
quel moto che più tosto il mondo cigne;
e questo era d’un altro circumcinto,
e quel dal terzo, e ’l terzo poi dal quarto,
dal quinto il quarto, e poi dal sesto il quinto.
Sopra seguiva il settimo sì sparto
già di larghezza, che ’l messo di Iuno
intero a contenerlo sarebbe arto.
Così l’ottavo e ’l nono; e chiascheduno
più tardo si movea, secondo ch’era
in numero distante più da l’uno;
e quello avea la fiamma più sincera
cui men distava la favilla pura,
credo, però che più di lei s’invera.

6.   “We can imagine three apparently separated “sheets” or infinite planes (hyperplanes): at the top 
there is represented God’s plane, which is only apparently “flat” for in its infinite dimension it includes all 
the other “sheets,” but which can be thought of as placed at the top of the other hyperplanes, according 
to the vision Dante describes as he enters the Primum Mobile (Par. 28, 25-39)”.
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imaginario que, a la vez, los recorta y determina el campo de visión de Dante. Las 
nueve jerarquías angélicas se “mueven” dentro de este cilindro. Cito nuevamente a 
los autores:

Dante ve los coros desde abajo en el Primer Móvil, al observar la conexión 
entre los órdenes angélicos y la esfera correspondiente que cada uno de los 
nueve órdenes pone en movimiento. Al llegar al Empíreo, Dante observa que 
los ángeles se mueven incesantemente desde sus círculos para entrar y salir en 
masa de la rosa cándida, como abejas que vuelan incesantemente desde su ubi 
para polinizar a los bienaventurados con luz divina. En el Primum Mobile, Dante 
ve los círculos diseñados por los coros angélicos como concéntricos porque esta 
visión representa lo que ve en perspectiva (similar a un ‘scorcio’ [en italiano en 
el original: visión o panorama]), como en una proyección estereográfica (2022)7. 
[Nuestra traducción].

La proyección estereográfica es una técnica cartográfica que permite proyectar 
una esfera sobre un plano (como en los conocidos planisferios) y que implica nece-
sariamente una cierta deformación de la esfera. Dante ve, tanto la Tierra como el 
Primer Móvil, de acuerdo con esta perspectiva. Lo “concéntrico” es en cierto modo 
una “apariencia” del verdadero movimiento, que se asemejaría a un enjambre, 
múltiple y convergente con la Cándida Rosa.

Sin embargo, antes de analizar el canto XXVIII del Paraíso, es preciso también 
postular que “infinito” y “eternidad” son también en Dante “categorías morales” y no 
solo “matemáticas” y “metafísicas”. Por ser complementario a la idea de infinitud, “lo 
finito” también deviene en Dante un concepto moral, en particular cuando se cruza 
con lo infinito y lo eterno. Razón por la cual permiten una lectura del infierno.

Los contrapasos infernales implican una dialéctica Finito-Infinito-Eterno. 
Dante emplea la dimensión espacial acotada y decreciente (finita) en un tiempo 
eterno (tal como revela el famoso verso octavo del canto III del Infierno, pero a su vez 

7.   Dante […] arrives in the Empyrean, he can see that the angels incessantly move from their circles 
to swarm in and out of the candid rose, like bees ceaselessly flying from their “ubi” to “pollinate” the 
blessed with divine light. In the Primum Mobile Dante sees the circles designed by the angelic choirs 
as concentric because this vision represents what he sees in perspective (like a “scorcio”) like in a 
stereographic projection.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


181

Del Percio, D. 
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

el contrapaso en sí se repite infinitamente, una y otra vez. Para el pecador que sufre 
el contrapaso, la concepción del tiempo es infinita (ya que está obligado a repetir 
siempre el mismo acto, o a padecer continuamente la misma pena), y no eterna 
(salvo por ese breve instante del paso de Dante por su círculo, donde el alma regresa 
a experimentar la finitud temporal). En otras palabras, el Infierno es Eterno, pero 
allí nada sucede por primera vez (¡salvo la irrupción de Dante!), puesto que todo se 
repite infinitamente. En cuanto al espacio físico, el Abismo, en Dante, no es infinito, 
sino que está rigurosamente acotado. De hecho, el hueco más profundo, el Noveno 
Círculo, es también el espacio más estrecho de todo el cosmos dantesco.

Y entonces llegamos al problema narrativo y poético. ¿Cómo narrar y describir 
estos mundos de naturaleza diferente? 

El infinito en versos
Así como Luzi observó la dynamis que mueve el poema dantesco, el infortunado 

poeta ruso Ósip Mandelstham señaló sagazmente que la metáfora dantesca suele 
ser de carácter heracliteano, dado que busca subrayar la fluidez del fenómeno que 
pretende describir (2004, p. 51). El poeta señala como ejemplo el inicio del canto 
XXVI del Infierno (25-42), pero podríamos indicar muchos otros. Por ejemplo, la 
comparación que emplea para describir la voz de Pier della Vigna en el canto XIII, las 
metamorfosis en serpientes de los ladrones (canto XXV) o, para tomar un ejemplo 
cuyo tema es la luz, el canto XXVIII del Paraíso, al que nos referiremos en detalle.

En esta línea de pensamiento, Dante es, ante todo, un inmenso creador de 
imágenes. A veces como metáfora, a veces desde un símil, en otras ocasiones, con 
una breve descripción, el sumo poeta suele trabajar “heracliteanamente” dos planos 
diferentes, uno de los cuales responde a lo conocido-mundano, mientras que el otro 
expresa lo inefable. Hay una suerte de “continuo” entre ellos, que se vuelve progre-
sivamente más complejo a medida que avanza en su viaje hacia la visión de Dios.

El canto XXVIII del Paraíso es posiblemente el que mejor expresa el vínculo 
finitud-infinitud-eternidad. Sin embargo, el giro hacia lo infinito ya está anticipado 
en el XXVII, “lo finito” del Infierno queda atrás en la memorable imagen encabalgada 
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“il varco / folle d’Ulisse” (vv. 82-83), cuando a instancias de Beatriz Dante mira hacia 
la Tierra (es decir, hacia abajo) y distingue claramente el brevísimo (en comparación 
con el suyo) viaje del itacense. En cierto modo, esta imagen “despide” lo finito y abre 
un sistema de imágenes marcado por lo ilimitado y Eterno.

Gianfranco Contini, en un análisis rigurosísimo del canto XXVIII, lo subdivide 
en cuatro partes. Ellas no solo permiten pensar más claramente el desarrollo del 
canto y describirlo en profundidad, sino también señalar la progresión en la imagen 
de “la verdad” que constituye, al fin y al cabo, la meta del viaje. En este “ubi”, Dante 
puede observar a la vez a la Tierra y al Primer Móvil como dos puntos lejanísimos 
y equidistantes. Uno, la Tierra, marcado por lo finito. El otro, por lo infinito. 
Partiremos de ellas para pensar el sistema de imágenes que conforman.

Estas cuatro partes, según Contini (1976, p. 192) son:
●● La visión que Dante tiene del Primer Móvil, primero a través de los ojos de Beatriz, 

y luego, por sí mismo. (vv. 1-21)
●● El contenido de esta visión, un punto luminoso e intenso en cuyo entorno 

se mueven nueve círculos progresivamente menos luminosos e ígneos, y la 
subsiguiente explicación de Beatriz. (vv. 22-45)

●● La duda, resuelta como es habitual en el Paraíso por la propia Beatriz, sobre la 
contradicción que implica la lógica de este movimiento con respecto a la mecánica 
conocida. (vv. 46- 90)

●● La descripción detallada, siempre desde Beatriz, de las jerarquías angélicas que 
actúan en los nueve círculos, descripción basada en Dionisio Aeropagita, cuyas 
categorías son opuestas a las de Gregorio Magno. (vv. 91-139).

No obstante, lo más significativo de cada segmento es su articulación con el resto 
a partir de una misma palabra-clave: VERO (VERDAD), asociada además al “VERE” 
(VER).

“aperse ‘l vero” (v. 2). “’l vetro / li dice Il Vero” (v. 8)
“però che piú di lei s’invera” (v. 39)
“e come stella in cielo il ver si vide” (v. 87)
“Nel vero in che si queta ogni intelletto” (v. 108)
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Por lo que Dante vincula la visión luminosa con la verdad, también “heracliteana-
mente”. Podríamos postular que en estos cuatro segmentos prevalecen cuatro tipos 
de imágenes en referencia al infinito de la Divinidad. Dos que ya menciona Contini: 
el campo semántico de la vista, y el de la verdad, fuertemente entrelazados. A ellos 
podemos añadir claramente el de la luz, presente como sistema de imágenes de todo 
el Paraíso. Hay todo un desarrollo y empleo de una dialéctica de la luz, que hemos 
tratado en otra parte (Del Percio, 2023, pp. 133-146). La luz no es material, sino una 
fuerza que da forma a todo el cosmos, como una emanación de Dios. El cuarto, en 
cambio, es específico de este canto: la imagen de la duplicación, que se observa en 
particular en los segmentos 1 y 3 que señala Contini.

En el primero de estos segmentos, la imagen central es “el espejo”, que en 
realidad son los ojos de Beatriz, en una clara referencia stilnovista, en los que Dante 
ve reflejado un punto aparentemente diminuto pero intenso. Y como con los reflejos 
es necesario volverse y verificar si no son una mera ilusión, así Dante gira y cambia 
su perspectiva, y ve su meta. Bien puede ser esta una de las lecturas posibles (la otra 
son los ojos de la Madonna en el canto XXXIII), de la profecía que Virgilio le hace a 
Dante en Infierno X, 130-132.

Quando sarai dinanzi al dolce raggio
Di quella il cui bell’ occhio tutto vede
Da Lei saprai di tua vita il viaggio.

Los ojos de Beatriz “duplican” la imagen de lo infinito-sagrado, y lo duplican 
con veracidad, por lo que el espejo en realidad está resemantizado, al ser más 
frecuentemente un instrumento de la apariencia. Es una “epifanía” especular que 
luego se confirma en los ojos del propio Dante. Este infinito no es de abismo, sino de 
luz. En el fragmento siguiente (vv. 1-21), se desarrolla toda esta revelación a través 
del espejo divino de los ojos.

Poscia che ’ncontro a la vita presente
d’i miseri mortali aperse ’l vero
quella che ’mparadisa la mia mente,

come in lo specchio fiamma di doppiero
vede colui che se n’alluma retro,
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prima che l’abbia in vista o in pensiero,

e sé rivolge per veder se ’l vetro
li dice il vero, e vede ch’el s’accorda
con esso come nota con suo metro;

così la mia memoria si ricorda
ch’io feci riguardando ne’ belli occhi
onde a pigliarmi fece Amor la corda.

E com’ io mi rivolsi e furon tocchi
li miei da ciò che pare in quel volume,
quandunque nel suo giro ben s’adocchi,

un punto vidi che raggiava lume
acuto sì, che ’l viso ch’elli affoca
chiuder conviensi per lo forte acume;

e quale stella par quinci più poca,
parrebbe luna, locata con esso
come stella con stella si collòca.

Dante recurre para esta “introducción” al canto a la imagen de lo diminuto 
inmenso, de un modo que curiosamente recuerda la “compactificación” de Speiser-
Peterson, un punto que abre en realidad una dimensión inagotable. La “verdad” 
aquí, más allá de la comparación con el espejo, reside en “il vero” del verso 2, ya 
que esa verdad surge de la acción de la propia Beatriz, que “emparadisa” (verso 3) la 
mente de Dante (lo que podemos entender como “abrirla al infinito-eterno”).

La segunda está constituida por la visión de los nueve círculos y la descrip-
ción minuciosa que hace Beatriz, basada en De Coelesti Hierarchia, libro del pseudo 
Dionisio Aeropagita, del siglo V d.C., y que será retomado después por Santo Tomás. 
El movimiento de estos círculos no sigue la lógica de la mecánica conocida, en cuanto 
los más externos y lejanos al punto central giran más lentamente. Descripto como 
una suerte de enjambre de abejas que se agrupan girando alrededor del centro del 
cosmos, Beatriz las describe siguiendo la división que el Aquinate realizó a partir de 
Dionisio (Suma Teológica, I, 108): Tres jerarquías angélicas dividida cada una a su vez 
en tres órdenes, a partir de su cercanía con respecto a Dios (en la imagen de Dante, 
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el punto que representa lo ínfimo-infinito). En orden decreciente, los círculos están 
conformados por Serafines, Querubines y Tronos (primera jerarquía), Dominadores, 
Virtudes y Potencias (segunda) y Principales, Arcángeles y Ángeles (la tercera).

Pero para señalar lo inconmensurable del número que representan estas 
jerarquías angélicas que dan movimiento a las esferas, Dante vuelve a la imagen de 
la duplicación de lo luminoso (descripto como un incendio), a partir de esta curiosa 
comparación (vv. 91-93):

L’incendio suo seguiva ogne scintilla;
ed eran tante, che ’l numero loro
più che ’l doppiar de li scacchi s’inmilla

Posible entusiasta jugador de ajedrez (cuya configuración y reglas eran en el siglo 
XIV algo diferentes de las actuales)8 Dante toma la famosa leyenda de Sissa, el legen-
dario inventor del juego (persa en algunos relatos, indio en otros, aunque probable-
mente el juego fuera inventado en China, casi al mismo tiempo que el I-Ching, con 
el cual tiene curiosas correspondencias). El rey a quien Sissa enseñó el juego estaba 
tan feliz con él que le indicó a su inventor, a modo de agradecimiento, que podía 
pedirle el obsequio que quisiera. Sissa pidió un grano de arroz por primer escaque 
del tablero, dos por el segundo, cuatro por el tercero, ocho por el cuarto, y así sucesi-
vamente, mediante una duplicación progresiva, que hoy llamaríamos “progresión 
geométrica”. La leyenda, conocida en la Edad Media como la “duplicatio scacherii” 
(la “duplicación de los escaques”) concluye con el asombro del rey (sus secreta-
rios tardaron una semana en hacer los cálculos). La cifra equivale a 264-1 granos 
de arroz, valor superior a los 184 trillones de toneladas de arroz, algo así como un 
Monte Everest de granos de arroz, varias decenas de veces la cosecha actual a nivel 
mundial9. Dante juega con lo innumerable (que no es infinito, pero que en la escala 

8. Por ejemplo, la famosísima pieza de la Reina o Dama era conocida como “El Visir”. La asignación de 
“Reina” a la figura más poderosa surgió más tarde en España, durante la Reconquista, como un modo 
de destacar la figura de Isabel La Católica. Para ampliar, sugerimos consultar el trabajo de Gabriel Mario 
Gómez, Historia del ajedrez (Gómez, 1998, pp. 47-81).

9.  La cifra exacta es abrumadora: 18.446.744.073.709.551.616 granos. Por otra parte, no es un mero 
capricho de aficionado al juego lo que pudo haber llevado a Dante a ejemplificar el infinito con el ajedrez, 
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humana lo parece) como una suerte de prolepsis de la infinitud por venir en los 
cantos sucesivos.

Finalmente, es preciso detenernos en las imágenes geométricas, que serán prepon-
derantes de este canto en adelante. La elección del círculo y de la esfera parecen obvias, 
en cuanto son ya, desde la tradición pitagórica, imágenes de infinitud y perfección. 
Pero también reflejan la esencia supra-racional de lo Divino, en cuanto el número que 
representa toda imagen y movimiento circular es un número irracional10, el número 
pi, de infinitas cifras no periódicas (3.1415… y así se suceden sin fin). Dicho de otro 
modo, detrás de la imagen circular y racional, subyace un fundamento de infinita 
inagotabilidad, y que no responde a una racionalidad humana.

En la imagen final del canto, en este cuarto segmento definido por Contini, se 
completa la descripción minuciosa de las jerarquías, con una suerte de éxtasis 
místico, ya que “nel vero in che si queta ogni intelletto” (v. 108), la verdad parece 
extenderse más allá de cualquier penetración racional. El cierre del canto es, así, 
más intelectual que el resto, y prepara para el canto siguiente, en el que Beatriz 
profundizará la descripción del orden celestial. El hombre puede penetrar en estos 
misterios, pero no hay saber que supere su mera contemplación extática. Quizás por 
eso en el cierre del canto XXVIII un terceto de Dante, casi humorístico, resume esta 
idea (vv. 133-135):

Ma Gregorio da lui poi si divise;
onde, si tosto come li occhi aperse
in questo ciel, di sé medesmo rise.

ya que el tablero (de origen oriental) representa, a partir del simbolismo del número 8, al paraíso. Este 
valor simbólico del 8 deriva del hecho de que en Oriente (particularmente en la India), se contaban 8 
planetas y no 7. A los ya conocidos en Occidente, los astrónomos indios agregaban el Râhu, el “astro 
oscuro de los eclipses” (Burckhardt, 2000, p. 17).

10. Desde un punto de vista puramente matemático, un número irracional es aquel compuesto de 
infinitas cifras no-periódicas, es decir, donde no es posible encontrar una regularidad en su repetición. 
Es un “unicum”.
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Conclusiones, o el infinito-poético
Hemos hablado de las concepciones del infinito en Dante. Pero ¿acaso su poema no 

lo es? Hay algo maravillosamente perturbador en la Commedia y es, precisamente, 
su inagotabilidad.

¿Hay algo más que genialidad poética en esto? Tratar de responder esta pregunta 
nos lleva a la pregunta esencial: ¿Qué es la poesía? O bien: ¿Qué es un poeta? Un faber, 
un demiurgo. O solo un hombre que fue capaz de adoptar una perspectiva única, 
atemporal. Paradojalmente histórica y ahistórica a la vez. Plena de contradicciones, 
iluminaciones, abismos. Es la perspectiva del alma humana, ese punto de apoyo con el 
que el poeta puede mover el mundo. El lector “cree” entender la grandeza poética y la 
clave de ella es que siempre estamos próximos a comprenderla, pero es inalcanzable. 
La Commedia no es solo un libro-cosmos: es un libro-persona, fascinante, oscura y 
luminosa como un alma que crece. Vita Nova o el Convivio, son “solo” obras maestras.

¿Qué sería la Commedia entonces? Hay en Dante un “non finito” vital, porque los 
encuentros son potencialmente infinitos, como las vidas, los pecados, los arrepen-
timientos, las epifanías. La “focalización” humana de lo eterno no pretende agotar 
la eternidad, apenas bosquejarla con algunas imágenes que, si bien implican la 
lógica “figural” medieval, posee su propia dynamis poética derivada de su potencia 
icónica. Citamos otra vez a Mario Luzi: “La Commedia no es una obra que se apague 
en su haber ya dicho”. (2002, p. 42)11. Siempre hay algo más. Repensando sus palabras, 
subyacen en el Magnum Opus de Dante componentes de una fórmula encriptada en 
el alma humana. La fórmula del “trasumanar” (Paraíso, I, 70). Hay una presencia de 
futuro impregnando todo el pasado que recorre Dante. Y el suyo no es un viaje por 
el presente, no son descripciones del pasado y del hoy, sino siempre incluye también 
al futuro, al futuro humano. Y así, aproxima lo humano a lo eterno. Es el empleo 
de la profecía, pero no solo en el sentido doctrinal, místico del término, sino en un 
sentido esencialmente poético: la palabra, en Dante, crece mientras es leída. Acaso 
por eso Mario Luzi sostiene que a Dante no se lo relee. Se lo lee, aun conociéndolo de 
memoria, como si el propio narrador (Dante) encontrara sus palabras (incluso, como 

11. “La Commedia non è opera che si appaghi della riuscita del suo aver detto”.
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si lo contemplara avanzar) en las acciones del “Dante personaje”, ese que avanza hacia 
la salvación. De ahí que la perfección del autor cede ante la imperfección del perso-
naje, siempre pendiente, siempre en duda, y siempre dispuesto a dar un nuevo paso en 
lo ignoto. Perfecta poesía, imperfecto camino, pleno de dudas, de sombras, de guías y 
de luces. Imágenes estas de otro infinito, este, totalmente humano. E inagotable.
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Resumen
Este trabajo analiza la llegada de Los viajes de Marco Polo a la literatura argentina para 
niños en el primer decenio del siglo XXI, a partir del estudio de tres versiones publicadas 
en colecciones infantiles: las adaptaciones de Ricardo Mariño (2001), Ignacio Miller 
(2007) y Juan Caramiñas (2009). A través de estas obras se investiga, cómo un texto 
originalmente no destinado a las infancias es incorporado al campo infantil mediante 
operaciones editoriales específicas. Se indaga en las categorías de adaptación, versión 
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y traducción (Soriano, 1995) para describir los modos de reescritura que permiten su 
inclusión en la literatura infantil. Asimismo, se analizarán las estrategias editoriales 
que median, entre el texto fuente y el nuevo público lector, siguiendo aportes teóricos de 
Piccolini (2005) y Tosi (2019). El estudio propone una reflexión sobre los dispositivos de 
mediación que habilitan la circulación de los clásicos en los catálogos contemporáneos 
para las infancias.

Palabras clave: Marco Polo;  literatura para las infancias; adaptación; mediación 
editorial; reescritura

Abstract
This paper analyzes the incorporation of The Travels of Marco Polo into Argentine 
children’s literature in the first decade of the 21st century, through the study of three 
versions published in children’s book collections: the adaptations by Ricardo Mariño 
(2001), Ignacio Miller (2007) and Juan Caramiñas (2009). The research explores how 
a text not originally intended for children becomes part of this literary field through 
specific editorial operations. Drawing on the categories of adaptation, version and 
translation (Soriano, 1995), the study describes the modes of rewriting that enable its 
inclusion in children’s literature. It also examines the editorial strategies that mediate 
between the source text and the new young readership, based on the theoretical 
frameworks of Piccolini (2005) and Tosi (2019). This analysis offers a reflection on the 
mediation devices that allow classic texts to circulate within contemporary publishing 
catalogues for children.

Keywords: Marco Polo; children’s literature; adaptation; editorial mediation; 
rewriting
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Introducción 

Las aventuras del viajero veneciano, llegan de tiempos remotos y nos invitan 
a recorrer con ojos de asombro, aquellas sorprendentes maravillas narradas 
por quien mira los seres y las cosas por vez primera. Marco Polo, partió 

siendo muy joven del puerto de su ciudad natal y emprendió una travesía que lo 
llevaría a descubrir un mundo nuevo y a regresar convertido en un adulto, experto 
diseñador de mapas de palabras, sobre lugares exóticos y culturas desconocidas 
hasta el momento. 

En esta ocasión, nos centraremos en el arribo de nuestro homo viator al campo 
de la literatura argentina para niños (LAPN) en el primer decenio del siglo XXI y 
tomaremos para el análisis tres libros: Viajes de Marco Polo (2001) de la colección 
“Grandes Aventuras – Genios”, con adaptación de Ricardo Mariño; Los viajes de 
Marco Polo (2007) en la versión de Ignacio Miller, perteneciente a la colección 
“Azulejos naranjas” de la Editorial Estrada y Viajes de Marco Polo (2009) de la “Nueva 
Biblioteca Billiken” de la Editorial Atlántida, con adaptación de Juan Caramiñas.

Nos interesa determinar, de qué manera un libro que no fue pensado para un 
público infantil, entra a formar parte de colecciones destinadas a él y cuáles son las 
maniobras editoriales que requiere para realizar un desembarco exitoso. En ese 
sentido, revisaremos estas obras teniendo en cuenta las categorías de adaptación, 
versión y traducción (Soriano, 1995) para así precisar, qué tipo de mediación 
editorial ha primado en cada caso pensando en el público destinatario (Piccolini, 
2005; Tosi, 2019).

Primera etapa: El libro de las maravillas
Marco Polo, nació en el mes de septiembre del año 1254 en Venecia, mientras su 

padre Niccolò y su tío Maffeo, exploraban las tierras del Gran Khan “señor de todos los 
tártaros del mundo”. Huérfano de madre, vivió sus primeros años entre mercaderes 
aprendiendo el oficio de comerciante. Cuando Niccolò y su hermano regresaron 
—enviados por Kublai Khan como embajadores ante el Papa— se encontraron con 
un muchachito de 15 años lleno de vitalidad y con deseos de aventura. Después de 
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aguardar dos años el nombramiento del nuevo Papa, los Polo, emprendieron una 
nueva partida rumbo a Cathay, esta vez, en compañía de Marco; el camino de ida les 
reservaba grandes sucesos y la llegada a destino seria con honores y la admiración 
del Emperador que, tan a gusto con su presencia, los retuvo por más de veinte años 
sin permitirles volver a su tan añorada Venecia. 

Y podéis estar seguros que si no hubiera sido por esa casualidad nunca 
hubiéramos podido salir a pesar de nuestros esfuerzos, y jamás hubiéramos 
vuelto de nuevo a nuestra patria. 

Creo que fue deseo de Dios, que nosotros volviéramos para que la gente pudiera 
saber las cosas que el mundo contiene. (Polo, 1954, pp. 299-300)

“La feliz casualidad” a la que se refiere, se relata en el prólogo del libro Marco Polo. Sus 
viajes y aventuras narradas por él mismo; en el capítulo V, se cuenta que había muerto 
la reina Bolgana, mujer de Argón, soberano de la India; y como última voluntad, había 
conjurado a su marido a que ni en su trono ni en su efecto, la sucediera alguien que no 
descendiera de su propia familia, que residía entonces en los dominios del Gran Khan, 
en el país de Cathay (pp. 30-31). Es así, como los Polo pueden emprender el regreso en 
la comitiva que escolta a la joven, nueva esposa de Argón. 

Llegan en un período convulsionado, puesto que, en aquel momento, se batían en 
una guerra cruenta por el control del comercio en el Mar Mediterráneo, la República 
de Venecia y su rival, la República de Génova. En 1298, los genoveses se enfrentaron 
decisivamente a los venecianos en la Batalla de Curzola, la flota genovesa consiguió 
una clara victoria: hunde 65 de los 95 barcos venecianos, mata a 9000 venecianos y 
captura a otros 5000; entre ellos, Marco Polo. 

Durante los meses que nuestro aventurero se encuentra en prisión, entre 1298 y 
1299 aproximadamente, narra sus viajes y descubrimientos a su compañero de celda: 
Rustichello de Pisa, quien las transcribe, posiblemente, en un dialecto que combina 
el léxico francés y la sintaxis véneta. Ese primer manuscrito no se conserva, por lo 
que las especulaciones acerca de la lengua original son variadas: tal vez fue escrito 
en francés antiguo o en francoitaliano. Lo cierto, es que el libro alcanzó un éxito 
poco frecuente en la época anterior a la invención de la imprenta y fue traducido a 
varias lenguas europeas ya en vida de su autor (francés, toscano, latín, alemán). 
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El título original de la versión francoitaliana es Descripción del mundo; pero se 
popularizó como Libro de las maravillas del mundo, acompañando el gusto de época 
de tradición medieval adepto a las historias fabulosas; se lo conoce también, como 
Il Milione, haciendo referencia a cantidades exorbitantes de dinero, en consonancia 
con el uso que se le da entre los mercaderes venecianos, que lo toman como un 
manual de navegación. El que llega hasta nuestros días, Los viajes de Marco Polo, 
es de aparición tardía, ya que proviene de la edición del siglo XVI de Giambattista 
Ramusio, que escogió el título I viaggi di Marco Polo dado que la obra en la que incluyó 
su traducción, Navigazioni e viaggi, era básicamente un compendio de relatos de 
navegación y viajes (Larner, 2001).

La obra está dividida en cinco partes. La primera, está conformada por un prólogo, 
más seis capítulos que sirven de introducción y hacen las veces de racconto de todo lo 
que sucederá después; están centrados en los primeros viajes de los hermanos Polo 
y el primero de Marco y sus relaciones con Kublai Khan.  La segunda, conformada 
por sesenta capítulos, está titulada como “Libro primero” y es el “relato sobre las 
regiones que Marco Polo visitó o de las que oyó hablar en su viaje desde la Armenia 
Menor hasta la corte del Gran Khan en Shanghtu” (Polo, 1954, p. 35). La tercera, de 
ochenta y cuatro capítulos, es el “Libro segundo” y donde se cuenta acerca de las 
“provincias visitadas en los viajes al oeste y descripción del Gran Kublai Khan, su 
capital, su corte y su gobierno, como de las ciudades y al sur” (p. 109). La cuarta, el 
“Libro tercero”, de sesenta capítulos, presenta “El archipiélago del Japón, la India 
Meridional y las costas e islas del mar de la India” (Polo, 1954, p. 223). Finalmente, la 
quinta, es el apéndice conformado por treinta y cuatro capítulos, que tratan sobre 
“Las guerras entre los príncipes tártaros y algunos informes sobre las regiones del 
norte” (Polo, 1954, p 275).

 

Segunda etapa: El primer desembarco en el campo 
de la LAPN

Al campo de la literatura argentina para niños y jóvenes, el viajero veneciano, 
arriba en 1940; más precisamente, recala en la Biblioteca Billiken de la Editorial 
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Atlántida con el título Viajes de Marco Polo en la “versión reducida” realizada por Juan 
Caramiñas con ilustraciones a color de Gori. Formaba parte de la Colección Verde, 
dedicada “a vidas famosas, sea por su ejemplaridad, por su especial significación 
en la historia o por el interés épico o novelesco de sus peripecias”. Los títulos con 
los que cuenta esta colección (que a fines de la década de 1970 será reducida al único 
título de Las Aventuras de Marco Polo) son de corte histórico y biográfico adaptados 
para un público infantil. Según Marc Soriano:

Adaptar para los niños un libro que no les estaba destinado, significa someterlo 
a una cantidad de modificaciones —por lo general, cortes y cercenamientos— 
que lo conviertan en un producto que se corresponda con los intereses y el grado 
de comprensión de los menores, es decir, que lo vuelva asequible a este público 
nuevo (1995, p. 35). 

De hecho, en esta adaptación, las aventuras del intrépido navegante se reducen 
a diecinueve capítulos, que presentan al protagonista y narra los principales 
episodios de los descubrimientos del veneciano, relacionados con los modos de vida 
y las costumbres de la gente que va conociendo en su camino, así como los lugares 
que visita. Se simula aquí, el registro oral, recuperando, de ese modo, la escena en 
la que Marco Polo, narra a Rustichello sus hallazgos en los dominios del Gran Khan 
e invitando, también al lector a ser parte. A pesar de la reducción, esta versión 
conserva la esencia de la obra original y suscita en el público el gusto y la necesidad 
de acercarse a obras de calidad que pongan en común el patrimonio cultural, como 
una necesidad histórica. En ese sentido, tal como afirma Soriano, adaptar no es 
degradar; es más bien, esforzarse por repensar una obra del pasado, por buscarle 
nuevas vías de penetración en la humanidad (1995, p. 41). 

Soriano, se refiere, además, a la importancia de ofrecerles a los niños traducciones 
de obras extranjeras, porque es preciso —asegura— “que accedan cuanto antes a una 
perspectiva multicultural que les evitará la arrogancia nacionalista y la xenofobia” 
(p. 43), con materiales que les acerquen la obra que acaban de leer, a través de reseñas 
históricas y culturales precisas para comprenderla en profundidad (p. 44).

En este sentido, hallamos en 1954 de la mano de Editorial Acme, una traducción 
completa del libro del veneciano realizada por Miguel A. Posse, bajo el título Marco 
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Polo. Sus viajes y aventuras narradas por él mismo, que cuenta con una noticia 
preliminar de Eros Nicola Siri e ilustraciones de Cristóbal Arteche. Esta obra es 
integrante de la famosa colección de tapas amarillas Robin Hood, que contaba con 
otros títulos tales como Mujercitas, Robin Hood, Los caballeros del Rey Arturo, Alicia 
en el país de las maravillas, Corazón, Colmillo Blanco, Los tigres de Malasia, entre 
muchos otros. Según Carlos Abraham: 

Acme fue una editorial clave en el ámbito de la literatura argentina de masas. (…) 
Sus diversas colecciones son esenciales para entender tanto la literatura como el 
mercado editorial de nuestro país. (…) sin duda, la colección que perdura indeleble 
en la memoria de todo lector argentino es Robin Hood. Esos entrañables libros 
amarillos, cargados de aventura y de exotismo, en los cuales las fascinantes tapas 
invitaban a soñar incluso antes de abrir las páginas. (2017, p. 69)

Esta editorial señera de nuestro país se distinguía por realizar publicaciones de 
calidad, con libros de tapa dura y sobrecubierta, una estricta selección de textos 
con traducciones propias de obras completas y contaba además con un prestigioso 
plantel de ilustradores del ámbito artístico nacional (Abraham, 2017).

 	  No es nuestra intención, sin embargo, hacer un estudio exhaustivo acerca 
del derrotero editorial de Marco Polo en nuestro país, sino más bien, avistar ese 
primer arribo y avanzar en el tiempo hasta llegar al siglo XXI, y detenernos en las 
tres publicaciones realizadas durante el primer decenio para avizorar el interés que 
en la actualidad despierta el explorador veneciano.

Tercera etapa: siglo XXI
Que un libro que no fue pensado para un público infantil entre a formar parte 

de colecciones destinadas a él, implica una serie de maniobras editoriales que 
contribuyan a realizar un desembarco exitoso. Se trata de un camino complejo que 
abarca la preedición; la escritura del texto; la edición del original; la corrección de 
estilo; el armado de páginas; la corrección de primeras; el ajuste de primeras; la 
corrección de segundas; el ajuste de segundas y el arte final (Piccolini, 2005). 

Tanto en los dos casos mencionados, como en los que abordaremos a continuación, 
se construye un efecto particular de lectura a través de la incorporación de 
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paratextos editoriales: estas intervenciones especializadas se relacionan con la 
inclusión de la obra dentro del catálogo de la editorial, las características materiales 
que le dan identidad a la colección y las decisiones de marketing, asociadas con la 
distribución y venta del producto (Tosi, 2019). 

Ahora bien, por qué el interés en este viaje, qué elementos son los que despiertan 
curiosidad por la travesía de Marco Polo aún en la actualidad. Sin dudas, este relato 
de viaje que toma la forma de una gran aventura por sitios inexplorados y aporta 
información sobre otras culturas y que es realizado por un héroe real, una persona 
de carne y hueso, entusiasma a un público ávido de conocimientos y presto a la iden-
tificación con las vicisitudes de la vida humana (Soriano, 1995, p. 84). Su estructura 
narrativa —que incluye la partida, el recorrido y el regreso— la emparenta con 
las novelas de aventuras tradicionales y con las de formación (habituales entre el 
público infantil y juvenil), puesto que presenta a un protagonista que lleva a cabo 
innumerables hazañas para superar las pruebas que se le presentan en el camino.

El primer desembarco en nuestro país durante el siglo XXI se produjo en 2001. 
La Editorial AGEA (Arte Gráfico Editorial Argentino) ofrece la colección “Grandes 
Aventuras – Genios” dirigida por Pablo Colazo y conformada por veinticinco títulos, 
entre los que figura: Viajes de Marco Polo en el número dieciséis. Cada uno de los 
libros de esta colección nos sumerge en el universo de las aventuras y, en todos los 
casos, se destaca la figura de un héroe. Así, leemos nombres como los de Julio Verne, 
Emilio Salgari o Robert Louis Stevenson, entre los autores más destacados. 

La adaptación de esta obra pertenece a Ricardo Mariño, un escritor de renombre 
en el campo de LAPN, que privilegia una narración en tercera persona dividida en 
catorce capítulos, de los cuales, el primero hace las veces de prólogo, nos introduce 
en la época en la que se desarrollan los acontecimientos y presenta a los personajes 
principales de la trama; del segundo al décimo tercero, se nos muestran diversos 
lugares con sus costumbres y habitantes; en el último, el décimo cuarto, nos hace 
conocer a los reyes del poniente, nos cuenta sobre una feroz batalla y se despide en 
un breve párrafo final, en el que asegura haber seguido el relato que el veneciano 
hizo al amanuense en 1298.
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Es una adaptación que estimula el gusto por el conocimiento de las diversas 
culturas y que promueve el conocimiento sobre el patrimonio cultural universal. Las 
ilustraciones realizadas por Alberto Pez, a color y en todas las páginas, acompañan 
la narración y contribuyen a la inmersión placentera en cada uno de los sitios por los 
que nos conduce. 

El segundo desembarco se produjo en 2007 de la mano de la Editorial Estrada en 
la “Colección Azulejos Naranjas”.  Se trata de una colección que incluye todos los 
géneros literarios (narrativa, teatro, poesía) pensada “para lectores de 7 a 11 años”, 
con obras de autores argentinos y universales (entre los que se cuentan Frankenstein, 
en versión de Iris Rivera; Las aventuras de Tom Sawyer, en la pluma de Nicolás Schuff 
y Las increíbles aventuras de Don Quijote y Sancho Panza. Contadas para los chicos de 
Adela Basch) e ilustraciones en blanco y negro, que acompañan y complementan 
los textos. Asimismo, presenta prólogos que contextualizan los textos literarios y 
actividades para trabajar en clases. Se aprecia aquí un tipo de mediación editorial 
ideado para que los libros circulen exitosamente en la escuela (Tosi, 2019) con 
paratextos pensados para la labor docente.

Se trata de una versión novelada de las aventuras del veneciano, desde que sale 
de su ciudad natal hasta que llega a la China, firmada por Ignacio Miller bajo el 
título Los viajes de Marco Polo y sus fantásticas aventuras, que consta de diecinueve 
capítulos. Esta obra está construida como una Bildungsroman en la que el pequeño 
Marco, siente el llamado a la aventura al oír acerca de las hazañas vividas por su 
padre y su tío. El joven emprenderá el viaje con estos acompañantes y, a lo largo 
del camino, tendrá que superar numerosas pruebas hasta llegar a los dominios del 
Gran Khan, ganarse su confianza y convertirse en su emisario. Es un relato ameno, 
lleno de magia y misterio, acompañado por sutiles ilustraciones de David Griffiths.

El tercero y último, es del 2009 y se trata de una reedición de aquella versión 
de 1940 de la Biblioteca Billiken de la Editorial Atlántida. En esta ocasión, los 
libros que la conforman son de tapa blanda y llevan el sello de “Nueva Biblioteca 
Billiken”, colección que reúne títulos pertenecientes a los distintos géneros 
literarios y correspondientes a clásicos de la literatura universal. Nuevamente, 
nos encontramos con la adaptación de Juan Caramiñas, la misma de la década del 
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cuarenta; en esta oportunidad con ilustración de tapa de Fernanda Lannutti y de 
interiores de Leopoldo Durañona.

Ahora bien, nos hallamos ante los diecinueve capítulos de aquella primera 
edición, que actualiza las aventuras del veneciano en lugares inhóspitos junto a seres 
fabulosos y, que recrea el momento de la narración oral permitiendo una inmediata 
asimilación por parte del público lector, que se ve convocado por ese registro tan 
cercano.   

La presencia de Los viajes de Marco Polo en colecciones para las infancias del siglo 
XXI, evidencia cómo la circulación de ciertos relatos clásicos requiere operaciones 
editoriales, que los resignifican y los tornan legibles para nuevos públicos lectores. 
Las tres versiones analizadas, no solo reescriben la travesía del célebre viajero, sino 
que la inscriben en discursos afines a la literatura para las infancias contemporánea, 
ya sea a través de la figura del héroe curioso y valiente, del tono narrativo que 
interpela directamente al lector o de la articulación entre imagen y palabra, como 
estrategia de inmersión sensible. En línea con lo planteado por Soriano (1995), 
estas adaptaciones implican transformaciones que los vuelven accesibles, pero 
también habilitan una temprana apertura a la diversidad cultural, que favorece el 
reconocimiento del otro. Así, el ingreso de Marco Polo al catálogo infantil actual 
no solo responde a una lógica editorial eficaz, sino que también restituye —para las 
infancias de hoy— el asombro, como modo de conocimiento y la aventura. como 
forma de lectura del mundo.

Conclusión 
El aventurero veneciano sigue viajando y abriendo nuevas rutas por las cuales 

navegar junto a un millar de nóveles pasajeros. Desde aquellos primeros mapas 
trazados con palabras francesas en sintaxis véneta, el recorrido ha sido inusitado 
e inspirador; las diversas apropiaciones, según las épocas y los contextos, han sido 
excepcionales. 

El arribo al campo de la literatura argentina para niños a través de adaptaciones y 
traducciones ha provocado la curiosidad de un público lector adepto a las aventuras 
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y promovido el gusto y la necesidad de acercamiento a grandes obras. Las maniobras 
editoriales han conseguido un desembarco exitoso de Marco Polo y han introducido 
las hazañas del mercader en el ámbito escolar, en versiones cuidadas y de calidad 
literaria.  

Que haya llegado hasta nuestros días y que siga generando numerosas 
adaptaciones, se vincula con ese placer irresistible de contar y escuchar historias 
que nos hacen humanos. Los viajes de Marco Polo seguirán su derrotero a través de la 
historia, mientras haya personas dispuestas a compartir la palabra. 
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La ADILLI 1985-2025:  
40 años de italianística 
en Argentina

 
Adriana Cristina Crolla*

Universidad Nacional del Litoral

Resumen
Durante el III Encuentro Virtual de ADILLI realizado en la Universidad del Salvador, 
Buenos Aires, del 11 al 12 de septiembre de 2025, fui invitada, en mi carácter de socia 
fundadora y vitalicia, a dictar la conferencia inaugural para homenajearla. En el número 
1 de Caleidoscopio había publicado ya el informe: “La italianistica en Argentina (1985-
2024). Anotaciones para el homenaje de los 40 años de ADILLI”.
El presente trabajo, con base en lo presentado en ese encuentro, pretende continuar una 
serie de recuperación de la historia de la institución iniciada por mí en Trelew 2009, 
cuando se celebraban los 25 años de la Asociación extendiendo el período temporal 
hasta el presente. E incorporando en modo más profuso, lo visual y fotográfico, dada las 
posibilidades que brinda la edición virtual.

*Cavaliere dell´Ordine della Stella d´Italia. Presidenza dello Stato Italiano, 2015.  Premio “Piemontesi nel 
Mondo”. Regione Piemonte 2012. Magister en Docencia Universitaria Profesora de Letras y de Italiano 
en la UNL y en UADER. Creadora y directora del Portal Virtual de la Memoria Gringa  www.fhuc.unl.
edu.ar/portalgringo, Centro de Estudios Comparados y la revista El hilo de la fábula. Socia fundadora 
de ADILLI. Presidente Asociación Argentina de Literatura Comparada. (2009-2007). Integrante 
Comité de ICLA - International Comparative Literature Association. (2025-2027). Libros: El Plato del 
ángel y otros relatos. Laura Pariani en Argentina. (Comp. y trad.) 2022; Altrocché! Italia y Santa Fe en 
diálogo. 2014; Leer y enseñar la italianidad. 2013; Las migraciones italo-rioplatenses, 2013.
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Serie de carácter archivístico que se pretende continuar en próximos números a 
partir de la recopilación y clasificación de los materiales gráficos y fotográficos que 
documentan los distintos encuentros que la ADILLI ha realizado a lo largo de sus 40 
años de existencia.

Palabras claves: ADILLI; memoria institucional; italianística argentina.

Abstract
During the III Virtual Meeting of ADILLI, held at the Universidad del Salvador, Buenos 
Aires, on September 11–12, 2025, I was invited—in my role as a founding and life 
member—to give the inaugural lecture in her honor. In the first issue of Caleidoscopio, I 
had already published the report: “La italianistica en Argentina (1985-2024). Anotaciones 
para el homenaje de los 40 años de ADILLI”.
The present work, based on the presentation given at that meeting, aims to continue 
a series recovering the institution’s history —a project I initiated in Trelew in 2009 
during the Association’s 25th-anniversary celebrations— extending the timeframe to 
the present day. Furthermore, it incorporates visual and photographic elements more 
extensively, taking advantage of the possibilities offered by digital publishing.
This archival series is intended to continue in future issues, drawing from the collection 
and classification of graphic and photographic materials. This will show the various 
meetings ADILLI has held throughout its 40 years of existence.

Keywords: ADILLI; institutional memory; Argentine Italian Studies.
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Durante el III Encuentro Virtual de ADILLI realizado 
en la Universidad del Salvador del 11 al 12 de 
septiembre de 2025 fui invitada, en mi carácter 

de socia fundadora y vitalicia, a dictar la conferencia 
inaugural para homenajearla.1

En el número 1 de Caleidoscopio había publicado ya 
el informe: “La italianística en Argentina (1985-2024). 
Anotaciones para el homenaje de los 40 años de ADILLI”.

Dicho trabajo era una actualización de investigaciones y 
publicaciones previas. La primera fue un breve homenaje a 
los 25 años de ADILLI realizado en el encuentro organizado 
por la Dra. Dora Beatriz Neumann en septiembre de 2009 
en Trelew. El texto fue publicado en 2012 en el volumen La 
familia con el título “Los veinticinco años de ADILLI: un 
homenaje desde los territorios de mi memoria”.

Un segundo texto, bajo el título “Percorsi dell` italianística 
in Argentina”, lo presenté en un Congreso organizado por la 
AISLLI (Associazione Internazionale per gli Studi di Lingua 
e Letteratura Italiana) en la Universidad de Pennsylvania, 
USA, en 2009 y fue publicado posteriormente en el libro 
colectivo L̀  Italia allo specchio. Linguaggi e identità italiana 
nel mondo.

Para el libro celebratorio de los 30 años de la Institución 
aporté “La italianística en Argentina (1985-2015). Anotaciones 
para el homenaje de los treinta años de ADILLI”, ampliando 
la información previa.

1.  Tanto para la conferencia como para el presente trabajo, pude utilizar 
solo las fotos y documentos que estaban en mi poder y lo que alcanzaron 
a enviarme mis colegas. Faltan muchos para completar una historia visual 
de los años transcurridos. Es mi propósito ir organizando esos archivos y 
publicándolos en futuras ediciones de la revista.

Caleidoscopio n° 1 (2024).

La familia (2009)

Libro celebratorio (2015)
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El encuentro reciente me permitió, gracias a la modalidad virtual, ofrecer 
un PowerPoint con fotos y documentos de mi archivo personal y de mis colegas. 
El contenido de ese PowerPoint es la base de la presente publicación con la que 
pretendo ir generando una serie de archivos visuales que constituyan una traza 
histórica visible. Al mismo tiempo, homenajear a los colegas que ya nos han dejado y, 
sin pretender ser exhaustivos, a los que año a año se van sumando para consolidarla.

Adili-Adilli: un espacio fundamental  
en la italianística argentina

En noviembre de 1985, un grupo pequeño de 
docentes y especialistas de literatura italiana 
en Argentina se reunieron en la Universidad del 
Salvador, en Buenos Aires. Dos años habían pasado 
desde la recuperación de la democracia y con ello 
las ansias de restablecer los lazos académicos 
apostando a nuevas instancias colectivas.

Del programa de las Jornadas de Literatura 
Italiana que se realizaron el 21, 22 y 23 de 
noviembre de 1985 en la Universidad del Salvador 
se desprenden los nombres de esos primeros 
asociados. Ellos fueron: Jorge Piris, Sisca Alicia, 
Enrique Cardini, María Ester Badin, Héctor 

Pasteris, Beatriz Faillace, Susana Marini, Oscar Mariano Calistro, Liliana Belsito, 
Leonor Schiber, Diana Maxenti, Adriana Corda, Margarita Ferrari De Peña, Teresa 
Girbal, Nilda Guglielmi (Invitada), Paola Aaron y Adriana Crolla.

Durante el encuentro los participantes acordaron la fundación de ADILI 
(Asociación de Docentes e Investigadores de Literatura Italiana).

Los expresidentes Jorge Piris y Alicia Mannucci me facilitaron las copias del 
primer registro de socios, el que en un primer momento se organizaba en planillas 
por provincias. La foto que sigue consigna la primera de la Provincia de Buenos 

Jornadas de Literatura Italiana (1985)
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Aires. Allí, en orden alfabético los nombres y los pagos de los socios durante los años 
1986 a 1990.

La imagen que sigue corresponde 
al programa de las II Jornadas de 
Literatura Italiana realizadas en la 
Universidad Nacional de Tucumán del 
15 al 17 de septiembre de 1986.

La Gaceta de Tucumán del martes 
16 de septiembre de 1986 informaba 
del evento y se mencionaban los 
nombres de los invitados designados 
Socios de Honor durante el evento: 
Raúl Castagnino, presidente de la 
Academia Argentina de Letras, y el 
académico Federico Peltzer.

La serie de encuentros siguió en 1987 
con las III Jornadas en la Universidad de 
Salta.

Nombres y pagos 1986-1990Primeros asociados

II Jornadas de Literatura 
Italiana (1986)

 III Jornadas de Literatura 
Italiana (1987)
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La Gaceta de Tucumán (1986)
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Las IV Jornadas se realizaron en 1988 en Rosario y tuvieron a Jorge Piris como 
presidente y a Elena Tardonato como responsable de la convocatoria.

IV Jornadas de Literatura Italiana (1988)
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En 1989 se comenzaron los trámites para 
la Personería Jurídica, la que se obtuvo el 
22 de agosto de 1990. Contando ya con esa 
instancia concluida, en las jornadas de 
1991, realizadas en Córdoba, se incorporó 
la problemática inherente a la lengua y su 
didáctica, alcanzándose los objetivos de 
“nuclear a los docentes e investigadores 
de lengua, literatura y disciplinas afines” 
que motorizaron aquel primer encuentro. 
La Facultad de Filosofía y Humanidades y 
la Escuela de Lenguas de la Universidad de 
Córdoba realizaron contemporáneamente 
las VII Jornadas de Literatura y las I Jornadas de Lengua Italiana. Quedando constituida, 
durante la Asamblea, la asociación en su doble especificidad: ADILLI (Asociación de 
Docentes e Investigadores de Lengua y Literatura Italiana).

Del 21 al 24 de octubre de 1992 
se realizaron las VIII Jornadas 
en la ciudad de Santa Fe, organi-
zadas por la autora del presente 
trabajo, en la sede de la FAFODOC 
(Facultad de Formación Docente 
en Ciencias) de la Universidad 
Nacional del Litoral. Además de la 
importante convocatoria, y como 
muestra de los esfuerzos que cada 
año realizaban los responsables 
para acompañar las sesiones con 
propuestas culturales y recrea-
tivas, la Compañía de Teatro 
Latino de Buenos Aires, especia-

VII Jornadas de Literatura y 
I Jornadas de Lengua Italiana (1991)

VIII Jornadas de Lengua y Literatura Italianas (1992)
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listas en obras de dramaturgos italianos, viajó especialmente para ofrecer El gorro de 
cascabeles de Luigi Pirandello, engalanado la sala mayor del teatro Municipal de la 
ciudad sede.

 Compañía de Teatro Latino (1992)
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El IX Congreso de Lengua y literatura italiana tuvo lugar en la Universidad de 
Misiones, Oberá, del 5 al 9 de octubre de 1993. Contó con la presencia en carácter de 
invitado del Prof. Alfredo Luzi y la Prof. Beatriz Faillace como presidente.

Como efecto recurrente, los encuentros académicos se complementaron con agra-
dables almuerzos y cenas, en muchos casos ofrecidas por los anfitriones. En algunos 
casos quedaron registradas en fotografías que nos permiten recuperar la memoria de 
las personas y momentos compartidos. En la foto, los socios Nora Sforza y su esposo 
Bruno Costantini, Alejandro Patat, Liliana Belsito, Beatriz Faillace y Leonor Schiber.

 IX Congreso de 
Lengua y literatura 

italiana (1993). 
Almuerzo.

Nora Sforza,  Bruno Costantini, Alejandro Patat, Liliana Belsito, Beatriz Faillace y Leonor Schiber
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En la Universidad del Salvador en 1995 se contó con la presencia del Dr. con 
Giuliano Manacorda (Unversità La Sapienza) como invitado especial.

En esta reunión de camaradería recuperamos las memorias de Gloria Galli de la 
Universidad de Cuyo, Bruna Galli de Mar del Plata y Teresa Morquio de Passalacqua 
de la Universidad de Misiones.

Universidad del Salvador (1995)

Gloria Galli, Bruna Galli y Teresa Morquio
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La foto que sigue corresponde a la visita del Dr. Rolando Garbuglia del Centro 
Nazionale di Studi Leopardiani a la UNL el 23 de noviembre del 2000 junto a Ma. Esther 
Badin. Aunque no pertenece a la serie, la incluyo por ser la única que poseo de esta 
socia fundadora.

El congreso realizado en Mar del Plata en 1997 quedó plasmado en esta foto que 
nos permite reencontrarnos con los invitados Federico Peltzer y Alfredo Luzi junto a 
Enrico Cardini (socio fundador), Trinidad Blanco de García (presidente de ADILLI), 
Ma. Angélica Álvarez de la universidad anfitriona, Margarita Peña de Salta y Lidia 
Correa de La Plata junto a Ricardo Mónaco, de la sede anfitriona, Emilio Bellon de 
Rosario y el matrimonio Piris-Mannucci.

 La apertura del XIV Congreso de Lengua y Literatura Italianas de A.D.I.L.L.I. en 
octubre de 1998 en Salta nos permite recuperar a Alicia Mannucci, presidente 
por aquellos años, junto a Fulvia Lisi, presidente de la comisión organizadora. La 
acompañan el console generale d’Italia de Córdoba: Dr. Giovanni Pedrazzoli; el 
rector de la Universidad Nacional de Salta, Dr. Juan Carlos Gottifred y el direttore 
dell’Istituto Italiano di Cultura de Córdoba, Dr. Giuseppe Bartolucci.

Centro Nazionale di Studi Leopardiani (2000)
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Congreso de Mar del Plata (1997).

XIV Congreso de Lengua y Literatura Italianas (1998)
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En la apertura del XIX Congreso realizado en Santa Fe en 2003 en el paraninfo 
de la UNL, tuvo a Gloria Galli como presidente y a Adriana Crolla como presidente 
de la comisión organizadora. Presidió la sesión el rector Mario Barletta y la decana 
Leonor Chena.

Del congreso realiza-
do en Paraná en octubre 
de 2008 en la sede de la 
UADER pudimos recupe-
rar esta foto de Samantha 
Dell’Acqua (UBA) junto 
a la recordada Adriana 
Mastalli del Istituto Dante 
Alighieri de Montevideo, 
Uruguay.

XIX Congreso en Santa Fe (2003)

 Samantha Dell’Acqua y Adriana Mastalli (2008)
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XXV Congreso de ADILLI Silvia Breccia

Matusca Pescini y Tina Zappala

La anfitriona del XXV Congreso de ADILLI en Trelew, Universidad Nacional de la 
Patagonia, Betty Neuman, compartió un compendio de fotos. 

Del mismo extraigo aquellas donde aparecen viejos amigos y queridos colegas 
que ya no están. Tal es el caso de Matusca Pescini y Tina Zappala de Rosario y Silvia 
Breccia de la Universidad de Morón.
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La recordada Ady Martínez 
Carreras de la Universidad de la 
República del Uruguay, activa parti-
cipante de los encuentros de ADILLI. 
En la foto está acompañada por una 
sonriente Nora Sforza (UBA-USAL) 
expresidente de ADILLI.

Como actividad ilustrativa, interesa 
recuperar la imagen de la Prof. Fulvia 
Lisi mostrando la exposición de la 

Manuel Carrera Díaz y Beatriz Neumann.

Fulvia Lisi exponiendo.

Ady Martínez Carreras y Nora Sforza.

gráfica y publicaciones que la ADILLI 
había producido hasta el momento.

Y al invitado de la Universidad de 
Sevilla, España, el Dr. Manuel Carrera 
Díaz junto a Beatriz Neumann bailando 
un pasodoble en la cena de camaradería.

Cenas de camaradería donde las amis-
tades de la cofradía fueron siempre 
celebradas.

María Angélica Alvares, María Troiano de 
Mendoza, Silvia Breccia, Marita Pilán y Elena 

Acevedo de Bomba de Tucumán; Nora Sforza, 
Betty Neuman y Claudia Pelossi de la USAL
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ADILLI, Córdoba (2011) Silvia Breccia y Daniel Capano

ADILLI, Buenos Aires 2014, con Emilio Bellon, María Troiano y 
Silvia Cattoni (Córdoba) y la Lettrice Brasilina Brustolin
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En esa oportunidad se contó con la presencia del Dr. Emilio Franzina de la Università di 
Verona. En la foto acompañado de Fernanda Bravo Herrera (CONICET-UBA).

Una recordada visita a la Botica del Ángel que nos organizaron los anfitriones.
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Encuentro en la Universidad de Córdoba en 2018, 
Viviana D’Andrea (Tucumán), Edith Pérez (UNNE, 

Resistencia) Samantha dell’Acqua y Adriana Mastalli

Liliana Swiderski (Mar del Plata) y la invitada Carla 
Forno de la Fondazione Centro Alfiriani di Lucca.

Elvio Guagnin (Università di Trieste), Federica 
Bertagna (Università di Verona) y Juan Andrés 

Bresciano de la Universidad de República, Uruguay

Junto a organizadores y asistentes santafesinos, posan Daniel Del Percio (USAL) y 
el invitado, Marco Basti (director de la Dante Alighieri de Buenos Aires)
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Desde 2020, y debido a la pandemia, se tuvieron que diseñar otras estrategias 
para poder encontrarnos. Es así que comenzó la serie de encuentros virtuales. 

Durante el último presencial organizado por la Asociación Dante Alighieri de 
Buenos Aires los días 25, 26 y 27 de septiembre de 2024, bajo la presidencia de Elena 
Acevedo de Bomba, se contó con la escritora invitada María Esther Vázquez.

Primer encuentro virtual organizado por la USAL (2021)
II encuentro virtual organizado por 

la Universidad de Tucumán (2023)

Paula Riva, Claudia Pelossi, Marita Pilan y Renata Bruschi de la Università di Bologna
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El testimonio podría ser mucho más nutrido en imágenes, pero hasta aquí llego 
con el archivo en mi posesión. Celebramos entonces los 40 años ininterrumpidos y 
proficuos de una ADILLI que cumplió con creces las aspiraciones que justificaron su 
creación.
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En este libro, de una notable profundidad y originalidad científica, resultado 
de la tesis doctoral “La inmigración italiana en Santiago del Estero: estu-
dio sociolingüístico” defendida en el Doctorado en Letras de la Universidad 

Nacional de Tucumán, la Dra. María del Carmen Pilán aborda los procesos de conser-
vación/desplazamiento de los fenómenos lingüísticos correspondientes a la comuni-
dad italiana en Santiago del Estero, atendiendo: “por un lado, el estudio del préstamo 
léxico en la prensa escrita desde una perspectiva temporal, […] y, por otro, el análisis 
del proceso de mantenimiento y cambio de la lengua étnica verificados en inmigran-
tes de origen italiano y descendientes en primera y segunda generación” (p. 37). 

La investigación sigue un enfoque sociolingüístico, discursivo y pragmalingüís-
tico histórico que integra conceptos de Sociología Análisis Histórico del Discurso 
(AHD); etnografía de la comunicación; y asume una perspectiva original, conti-
nuando una tradición de estudios referentes en el área, pues explora un territorio 
inédito, con un razonamiento federal, científico y emotivo a la vez. Como reconoce 
en la presentación, Elizabeth Mercedes Rigatuso, directora de la tesis, junto a Elena 
Rojas Mayer: es una investigación que brinda “la primera visión de conjunto de la 
trayectoria sociolingüística de la comunidad italiana en Santiago del Estero, que 
explora en un movimiento pendular focalizado en el endogrupo y en la variedad 
dialectal regional de la sociedad receptora” (p. 26). Se trata, entonces, del primer 
estudio sobre Santiago del Estero que “non conosceva prima di questo uno studio 
approfondito sulla presenza italiana sotto il profilo sociolinguistico” (p. 33), como 
reconoce en la presentación titulada “Nuovomondo” Donatella Cannova, y, por 
ello, como bien afirma Nora Sforza en el “Prólogo”, es “un libro imprescindible que 
viene a colmar un vacío que había durado demasiado” (p. 18). Son muchos, pues, los 
méritos de este estudio profundo: original, medular, claro y razonado, que eviden-
cian la dedicación y el compromiso personal y científico de su autora.

El corpus es amplio y abarca textos periodísticos seleccionados de diarios, en 
muchos casos de difícil acceso o en frágil estado de conservación, en soportes como 
papel, microfilm y digital, en un período que comprende desde 1898 hasta 2013 e 
incluye las siguientes publicaciones: El Liberal, Nuevo Diario (digital), Santiago, 
El Siglo y algunos diarios digitales. El abordaje de este material se enriquece con las 
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investigaciones previas sobre la prensa en el NOA, entre las cuales se encuentran las 
de Elena Rosas, Elisa Cohen de Chervonagura, José F. L. Castiglione, Ernesto Pico, 
entre otros. 

Además de las presentaciones ya mencionadas, el libro comprende: “Introducción” 
(capítulo I); los capítulos “II. La inmigración italiana en Santiago del Estero. ¿Qué nos 
dice la historia?”; “III. Italianismos en la prensa santiagueña. Los inicios: período 
1898-1920”; “IV. Il secondo dopoguerra: periodo 1945-1950”; “V. Tiempos modernos: de 
los microfilms a los buscadores electrónicos. Los italianismos en época de Internet”; 
“VI. Italianismos entre oralidad y escritura: el caso Zanjón”; “VII. Mantenimiento, 
uso y actitudes lingüísticas de italianos y descendientes en la ciudad de Santiago del 
Estero”; “Conclusiones”; “Glosario”; “Bibliografía consultada y citada”; y “Anexo”, 
que reúne material heterogéneo (imágenes de diarios, material de archivo, foto-
grafías) organizados en relación con los diferentes capítulos. En la primera parte 
del libro, los análisis de los diferentes procesos sociolingüísticos, especialmente de 
conservación y desplazamiento, describen las varias formas de contacto directo o 
diferido y de préstamos entre el español y el italiano desde fines del siglo XIX hasta 
lo que va del siglo XXI, que trabajan con una multiplicidad de material discursivo 
presente en textos de prensa escrita santiagueña. En la segunda parte, los análisis de 
entrevistas relevan los fenómenos de “mantenimiento, uso y actitudes lingüísticas 
hacia la lengua italiana y hacia el español, en un grupo de inmigrantes y sus descen-
dientes” (p. 38).

En el Capítulo I, correspondiente a la “Introducción”, además de la hipótesis, obje-
tivos, el marco teórico, el estado de la cuestión, la metodología, la estructura de la 
investigación y el corpus; se explicitan los ejes fundamentales de la investigación 
que implican, por una parte, una perspectiva socio-histórica y cultural y, por otra, 
una sociolingüística a partir de los aportes de Manuel Almeida; Gaetano Berruto; 
Richard A. Hudson, William Labov; Humberto López Morales; Francisco Moreno 
Fernández; Karmele Rotaetxe Amusategi y Carmen Silva Corvalán. En tanto la inves-
tigación articula el abordaje sincrónico con el histórico, el enfoque se enriquece con 
los estudios de Suzanne Romaine; Juan Conde Silvestre (Sociolingüística histórica); 
Elena Malvina Rojas Mayer; Emilio Ridruejo Alonso (Pragmalingüística histórica); 
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Laurel J. Brinton (Análisis histórico del discurso); Joshua Fishman (Sociología del 
Lenguaje) y Etnografía de la Comunicación (Dell Hymes). Todas estas lecturas y refe-
rencias demuestran la solidez de la investigación y la profundidad del marco teórico 
que sustenta el estudio. En la “Introducción”, también se aborda el concepto clave y 
central del libro: “préstamo cultural”,, que presenta diversos aspectos que contri-
buyen al análisis de los italianismos relevados en el corpus de acuerdo a los objetivos, 
los cuales son la historia; las definiciones; los alcances; definiciones; los problemas 
de las denominaciones (adaptación, importación, transferencias léxicas); etapas; 
criterios y niveles en la integración del préstamo (asimilación gráfica, fónica, morfo-
lógica o gramatical, de género y número, semántica); tipos de préstamos (culturales, 
denotativos, técnicos o necesarios, connotativos, estilísticos, innecesarios o de lujo, 
íntimos o interferencias, dialectal o interno); la creación de neologismos a partir de 
la relación de los préstamos con otras formas lexicales (neologismos de forma, de 
sentido, creados por procesos formales, por cambio semántico, por préstamos con 
otras lenguas); funciones estilísticas (referencial o ideacional, expresiva o inter-
personal, con motivaciones intralingüísticas); y la función de los préstamos en el 
discurso periodístico.

En el capítulo “La inmigración italiana en Santiago del Estero. ¿Qué nos dice la 
historia?”, se propone el estudio del fenómeno multifacético de la inmigración 
italiana en Santiago del Estero, introduciéndose, a nivel nacional, con una perio-
dización general a partir de la investigación de Fernando Devoto en Historia de los 
Italianos en Argentina. Se presenta una breve historia de Santiago del Estero desde 
su fundación en 1553 y su organización colonial; se ofrecen también datos demo-
gráficos del censo de 1608, en el cual se consigna la presencia del primer italiano en 
esta ciudad. Si bien no sea el objetivo central del libro, se consigna que “a lo largo 
de los siglos XVII y XVIII, deben de haber llegado muchos más italianos cuyas vidas 
han quedado guardadas en archivos y documentos” (pp. 86-87), señalando un filón 
interesante e imprescindible de investigación. La atención se centra a partir del 
Siglo XIX, con la inmigración masiva y las consecuentes transformaciones en todo 
el país y, en lo específico, en Santiago del Estero con algunos hechos señeros como 
el primer registro escrito en 1889, durante la gobernación de Absalón Rojas, que da 
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testimonio de la presencia en Santiago del Estero de comunidades de inmigrantes, 
entre los cuales, aquellos provenientes de Italia. Otros sucesos históricos signifi-
cativos que se citan, recogen estudios de Antonio Castiglione y de Amalia Gramajo 
de Martínez Moreno, quienes dan cuenta del proceso inmigratorio en Santiago del 
Estero. A partir de estos, se consigna la llegada de inmigrantes en dos períodos (antes 
y después de 1873), el impacto del ferrocarril, el establecimiento de italianos, el asen-
tamiento en áreas, la presencia de figuras ilustres como Paolo Mantegazza, Agustín 
y Nicolás Cánepa y Miguel Ángel Mossi. En otro parágrafo del capítulo mencionado, 
se ofrecen datos relevados de censos, si bien, como se especifica, no es el objetivo 
del libro, pero resultan operativos para “establecer posteriormente los períodos a 
revisar en los diarios locales” (p. 94). El resto del capítulo aborda una descripción 
de las diferentes instituciones vinculadas con la comunidad italiana en Santiago del 
Estero, describiendo sus actividades socioculturales, y sucesivamente se evalúan las 
variables que, en los procesos de cambio y conservación de lengua postulados por 
María Beatriz Fontanella de Weinberg, contribuyen a “analizar el proceso de conser-
vación y desplazamiento del italiano contextualizándolo en la provincia de Santiago 
del Estero” (p. 110).

En el siguiente capítulo, “Italianismos en la prensa santiagueña. Los inicios: 
período 1898-1920”, se aborda en la primera parte, las publicaciones locales con un 
enfoque histórico-bibliográfico poniéndolas en relación con otras de Argentina 
centrándose especialmente en El Liberal; y, en la segunda parte, a partir de una selec-
ción de textos periodísticos y publicitarios pertenecientes a la comunidad italiana en 
Santiago del Estero, se analiza “el funcionamiento de los préstamos a nivel discursivo 
como también algunas representaciones sociales que aparecen sobre la inmigración 
italiana en la provincia” (p. 115). El capítulo presenta una breve síntesis de la historia 
del periodismo nacional, deteniéndose en las provincias del norte argentino; brinda 
un panorama de la prensa publicada por la colectividad italiana en Argentina y, en 
particular, una historia de la prensa en Santiago del Estero, centrada en El Liberal, 
(fundado por Juan A. Figueroa en 1898) del cual se extraen las primeras referencias 
de la comunidad italiana. Después de una presentación más detallada del corpus, se 
consigna una serie de ejemplos de usos de la lengua italiana en noticias y crónicas de 
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El Liberal y El Siglo. Entre estos, los textos en donde se homenajea a Francesco Scardin, 
autor de Vita Italiana nell’Argentina, que, en su viaje por este país, visitó entre otras 
ciudades, Santiago del Estero. Otros ejemplos, de análisis considerados y publicados 
en El Siglo, son los de una resolución de “Unione e Fratellanza”, un aviso de la fiesta del 
XX Settembre (1903) y un anuncio de la Società Italiana di M. S. Unione e Fratellanza – 
XX Settembre; Dentro de El liberal: el anuncio de una fiesta de inauguración del Circolo 
Italiano (1904); una carta del escritor santiagueño Pablo Lascano al escritor italiano 
Eugenio Troisi; la invitación/convocatoria a la organización de una fiesta de la Società 
Italiana Unione e Fratellanza por el XX Settembre, una convocatoria para ayudar a la 
población por la erupción del Vesubio (1905): la convocatoria a enrolarse para cola-
borar con el ejército italiano en la Gran Guerra (1915); invitación a la conmemoración 
por el XX Settembre en la Società Italiana Unione e Fratellanza (1915), entre otros. El 
último apartado del capítulo aborda el análisis de los italianismos, no solo lexicales 
sino, presentando el vocablo, su historia, frecuencia, uso y funciones. Algunas de las 
voces relevadas son: imbroglio, spiedo, dilettante / diletante, farfalla azzurra, in cres-
cendo, maffia / mafia, sotto voce, dolce far niente, il primo maestro – contrabbasso, jetta-
tura, santiagueñi uniti, intermezzo, una cosa è parlare di morte e un’altra morire, venti-
cello, bel canto – spirito gentile, serata – canzonettas, lavorar. Siguen cuadros y gráficos 
que consignan el uso de los italianismos y de la diversidad del material que se relevó.

En el capítulo IV “Il secondo dopoguerra: periodo 1945-1950” se estudian italia-
nismos presentes en artículos casi exclusivamente de El Liberal, con el correspon-
diente comentario, en primer lugar, sobre “las características y transformaciones 
estructurales que sufre el diario en este período, así como la presencia de la comu-
nidad italiana en sus páginas; en segundo lugar […] el análisis de los préstamos rele-
vados” (p. 211). También, se incorporan algunas imágenes que reproducen crónicas, 
avisos y noticias, como el anuncio de la constitución de la República (1948), la revi-
talización de los desplazamientos migratorios, entre otras. El corpus, atento a los 
italianismos, comprende crónicas (como la relativa al bandido Salvatore Giuliano), 
noticias generales y avisos publicitarios (cuyas imágenes se incorporan). El capítulo 
cierra con una clasificación en campos léxicos que sistematiza los italianismos orga-
nizados en gráficos, porcentajes y esquemas. 
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En el Capítulo V “Tiempos modernos…”, se abordan los italianismos entre 1990 
y la primera década del Siglo XXI, en El Liberal y Nuevo Diario en soporte digital e 
incorporando también imágenes de los textos. Algunos italianismos analizados son: 
xeneize, azzurra, calcio, pizza, mufó-mufarse, la Fiore, casattas, capo-capo, mafia, 
escruchantes, diletante, al dente, entre otros. Otra cuestión estudiada es la aparición 
de publicaciones de la comunidad italiana, una de las cuales es Casa d’Italia (2003-
2005). Se muestran también, al igual que en capítulos anteriores, cuadros y gráficos 
que identifican y organizan los italianismos por campos léxicos y otros datos 
relevantes.

El Capítulo VI “Italianismos entre oralidad y escritura...”, que la autora denomina 
“bisagra” o de transición, “tiene como objetivo analizar las particularidades de 
un listado de 146 palabras italianas con su correspondiente traducción al español, 
recogidas y transcriptas por Olga Matteo de Simonetti, una descendiente de 
inmigrantes italianos de Villa Zanjón (Santiago del Estero)” (p. 315). Después 
de describir la localidad y su comunidad, se presenta a la informante la lista de 
palabras agrupadas según campos semánticos y las relaciones con el dialecto, el 
italiano y el español y, finalmente, el análisis de los datos obtenidos por sexo, edad y 
proveniencia. Se incluyen, como anexos la ficha para la encuesta sociolingüística y 
la lista de palabras de Matteo de Simonetti.

En el último capítulo “Mantenimiento, uso y actitudes...”, se ofrece “el procesa-
miento y análisis de los resultados obtenidos de la implementación de entrevistas 
realizadas a un grupo de inmigrantes italianos procedentes de distintas regiones y 
sus descendientes” (p. 365), cuya organización ha seguido criterios etnográfico-lin-
güísticos. La exposición analítica, se enriquece con esquemas, cuadros, gráficos y el 
modelo de ficha para las entrevistas. 

Las conclusiones, aportan una ulterior sistematización de los análisis de los dife-
rentes capítulos y de los recortes al corpus, estableciendo los hechos fundamen-
tales de las publicaciones, el empleo de los italianismos, el empleo de los diferentes 
géneros discursivos, el mantenimiento y las actitudes lingüísticas de los hablantes 
italianos en la capital santiagueña, que han permitido, además, recobrar “usos, 
costumbres, tradiciones vigentes aún hoy en la comunidad santiagueña” (p. 395).
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Todo esto, confirma el aporte importante y fundamental de este libro para los 
estudios de los contactos lingüísticos y culturales, tanto en español, como en 
italiano, y una revalorización de las historias locales para reconstruir un mapa más 
completo y federal de Argentina y de sus múltiples problemáticas y riquezas.
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La publicación de La esposa perfecta, novela de madurez de Alba de Céspedes 
(1911-1997), continúa el movimiento de rescate y revalorización, con 
traducciones nuevas, de escritoras italianas del siglo XX que no integraban 

los catálogos de las editoriales transnacionales. En la segunda década del 2000, 
Lumen volvió a poner al alcance de los lectores las obras de Natalia Ginzburg y de 
Elsa Morante y, en 2024, Seix Barral, uno de los sellos de Planeta, hizo su apuesta 
por esta autora que, sin ánimo de restarle valor o importancia, es a lo sumo una 
mención marginal en las historias de la literatura italiana escritas por críticos e 
investigadores varones. 

El título en castellano, La esposa perfecta, estimo que elegido priorizando las 
razones de mercado en vez de las lingüísticas o traductológicas, más allá de matiz 
irónico que podría suponerse en el adjetivo, se distancia del original Dalla parte di 
lei que, en sentido literal, señala el posicionamiento de la voz narrativa que contará 
su versión de la historia, “la versión de ella” y que, de a momentos, por transitividad, 
ese pronombre involucrará al conjunto de las mujeres, en franca oposición al 
dominante bando de los hombres.  

La historia “de ella”, precisamente, tiene como centro la relación entre Francesco 
Minelli, un profesor universitario antifascista que se aboca a la lucha contra el 
régimen, y Alessandra, la narradora que, desde el presente de la enunciación, lanza 
una mirada retrospectiva para repasar, desde la infancia, sus vínculos familiares y su 
vida entera. Nacida con el fantasma omnipresente del hermano fallecido de manera 
temprana, Alessandra crece entre el rechazo a la tiranía paterna y la fanática admira-
ción por la madre, una profesora de piano que se atreve a extraviarse en una suerte de 
adulterio platónico. Este célibe amorío y sus consecuencias, a la manera naturalista, 
determinarán ciertas conductas de la protagonista y su profundo rechazo a las rela-
ciones carnales, incluso las avaladas por el “santo” sacramento. “Daba vueltas a lo que 
me había contado Fulvia sobre cómo se hacían los niños. No era un acto feliz, lumi-
noso y puro, como debería haber sido, por ser el que transmitía la vida, y, de hecho, 
para llevarlo a cabo se elegía la oscuridad y el secreto de la noche (p. 131).     

En el extenso relato que despliega la voz narrativa se tematizan diversos aspectos 
de la vida de las mujeres italianas, principalmente durante el fascismo, tanto en el 
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ámbito urbano como en provincia, componiendo un cuadro de época que condice 
con los ambientes delineados tanto en otras célebres novelas sobre aquel periodo 
histórico, entre las que podemos destacar El jardín de los Finzi-Contini, de Giorgio 
Bassani, Il compagno (El compañero), de Cesare Pavese o La romana y La ciocciara (La 
campesina) de Alberto Moravia, como por las películas, desde el neorrealismo hasta 
nuestros días, de las que me limito a mencionar, para no saturar con directores y 
títulos, el reciente film de Paola Cortellesi C’è ancora domani. En las descripciones y 
alusiones a ese tiempo de opresión totalitaria, de Céspedes compone cuadros suges-
tivos que recrean la pobreza, el terror a las persecuciones, a los castigos del régimen 
y, luego, a los bombardeos. También el asedio omnipresente, a través de las transmi-
siones radiales, de “la voz arrogante”, en clara referencia a las cotidianas alocuciones 
de Mussolini –cuyo nombre no aparece en toda la novela–, como casi treinta años 
después hará Ettore Scola en el célebre film Una giornata particolare, de 1977. 

De esta manera, por un lado, puede reconocerse el coraje denuncialista en relación 
con las situaciones de opresión que condenan a las mujeres: la desigualdad en el 
mercado laboral; el peso abrumador del juicio social; el sometimiento ineludible a 
las figuras masculinas, sea el padre o el marido; el yugo de la maternidad y de las 
tareas domésticas, que expresan el arraigado malestar y el aire de rebeldía de una 
víctima de ese inquebrantable orden patriarcal. Entre otras: “Aquí solo bregar, traer 
hijos al mundo, amamantarlos, trabajar en el campo, trabajar en la casa, trabajar 
todo el día. Y tener miedo de los hombres todo el rato, porque están malhumorados, 
porque tienen amantes y se gastan el dinero con ellas. Siempre temblar y llorar, 
siempre llorar por esos hombres tan antipáticos” (p. 245). O bien: “… me embargó una 
compasión arrolladora por los sufrimientos que se infligen a todo cuerpo de mujer. 
Desde la estremecedora afrenta de la adolescencia hasta la violencia de la noche de 
bodas, desde la deformación del blanco vientre hasta el desgarro de la maternidad, 
el agotamiento de la lactancia y los humillantes padecimientos de la edad, cuando la 
juventud lo abandona” (p. 454). El tono resulta más encendido y violento que aquel 
reposado y melancólico de Natalia Ginzburg en, por ejemplo, Tutti i nostri ieri (Todos 
nuestros ayeres), en donde la desigualdad entre hombres y mujeres se realza por la 
potencia de lo implícito, de lo apenas sugerido. En este sentido se aprecia que Alba de 
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Céspedes forma parte de una corriente feminista que se atreve a protestar y a exponer 
estas injusticias tan naturalizadas en esa época. 

Sin embargo, por el otro lado, en lo referido al amor dentro del matrimonio y a la 
fidelidad conyugal, Alessandra, parece atrapada en una concepción “romantizada” 
del sentimiento que, además de atrasar cuanto menos un siglo, la enceguece y 
la recluye en un irritante solipsismo que invalidan la sensibilidad y el carácter 
intelectual que se le atribuye al personaje, incluso que empañan las acciones heroicas 
que emprende colaborando con la resistencia antifascista. Además, los reiterados y 
redundantes pasajes en que la narradora describe su obsesivo amor hacia a Francesco, 
sus deseos acerca de cómo debería ser el vínculo y de las palabras y los gestos amorosos 
que espera de él, nos hunden en la intimidad psicológica de una mujer marcada por 
su historia familiar y por una excesiva idealización del amor que deviene en actos 
enfermizos, patológicos, absurdos, como el que conduce al desenlace y es la razón de 
que Alessandra cuente “su versión de la historia”.

Parte de la corriente literaria posterior al neorrealismo que Italo Calvino 
denominó como “elegíaca”, principalmente por su “repliegue de la épica hacia… el 
ahondamiento sentimental y psicológico” (2013) y en la serie  de obras que Giorgio 
Pullini (1965) reunió bajo el nombre de “novelas psicológicas”, La esposa perfecta 
puede considerarse un documento sobre la vida en Roma durante el fascismo y una 
prueba de la existencia de voces críticas que, desde la literatura, denunciaban las 
miserias y violencias que sufrían las mujeres aplastadas por el dominio masculino. 
Sin dudas, su publicación viene a recordarnos el coraje de una escritora que, en la 
inmediata posguerra, permitió que se escucharan las desigualdades e injusticias 
largamente consentidas y silenciadas.       
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Resumen
El propósito de este trabajo es, a partir del análisis de ciertas costumbres y prácticas 
sociales de los habitantes del pueblo ficticio de Soreni, dar cuenta de cómo se configura 
la isla de Cerdeña en La acabadora (2009), la segunda novela de la escritora Michela 
Murgia. Para ello, primero, se plantea el lugar marginal que ocupan las mujeres en la 
comunidad sarda y se lo confronta con la percepción que los isleños tienen de las mujeres 
continentales. Luego, se detallan algunas prácticas rituales colectivas y formas de 
producción y convivencia primordialmente rurales, distantes de ciertas regulaciones 
del Estado moderno. Se hace evidente que todas estas tradiciones manifiestan la 
pervivencia de una forma de vida atávica en la isla, a diferencia de lo que sucede en otras 
regiones del norte y centro de Italia. Por último, se advierte que la novela en cuestión 
pone en escena soluciones modernas, de avanzada y polémicas para conflictos sociales 
complejos y actuales: la eutanasia y la “adopción de alma”. El abordaje en La acabadora 
de estas dos prácticas (tradicionales), que en el año de la primera publicación de la 
novela aún no estaban reguladas en Italia, permite concluir que la obra literaria marcha 
delante del juicio regulador estatal.

Palabras clave: Cerdeña; atavismo; fill’e anima; eutanasia
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[Las islas] tienen en sí mismas 
un potencial narrativo y poético 

que ha fascinado siempre al hombre
(Castellani, 2019, p. 15).

La acabadora es la segunda novela de la escritora sarda y catocomunista 
Michela Murgia (1972-2023). Fue publicada originalmente en el año 2009; 
conquistó a la crítica; encabezó, durante semanas, las listas de los libros 

más vendidos en Italia y fue traducida a otras lenguas. Por esta novela, su autora 
obtuvo premios como el Campiello –el premio literario más prestigioso de Italia–, 
el SuperMondello, el Alassio, entre otros.

A lo largo de este trabajo mi objetivo es dar cuenta de cómo se configura la isla de 
Cerdeña en La acabadora, a partir del análisis de ciertas prácticas tradicionales, que 
aún en la inmediata posguerra perviven entre los habitantes sardos y evidencian 
una forma de vida atávica en la isla, en comparación con otras regiones de Italia. 
Resulta pertinente aclarar que los hechos narrados en la novela transcurren, 
principalmente, en Soreni, un pueblo ficticio que se configura como un lugar donde 
se reproducen el orden, los hábitos, las tradiciones, las actividades y la forma de 
vida rural de otros pueblos reales de la isla de Cerdeña que, a pesar de estar separada 
de Italia por el mar, como lo asevera Maria, la protagonista de la novela (Murgia, 
2011, p. 331), está en Italia.

Desde el comienzo de la novela, ya en el título mismo, se hace evidente que en 
La acabadora las mujeres son las protagonistas. Pero, a pesar de que ellas en la 
ficción tengan un lugar principal, podemos plantear que en Cerdeña ocupan un 
lugar marginal2 en el que son sometidas, entre otras cuestiones, a la dependencia 

1.  Todas las referencias y citas fueron tomadas de la edición que se consigna como Texto fuente al final 
del trabajo y todos los resaltados son míos, salvo que indique lo contrario.

2.  Dos aclaraciones al respecto: primero, si bien las conquistas de los colectivos feministas fueron 
muchas, la violencia, marginalización y desigualdad que sufrimos las mujeres no ha concluido, sino que, 
por el contrario, continúa siendo una realidad cotidiana. Y, segundo, la lectura que hago sobre la vida y 
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económica de un varón o a las opiniones de los demás. Así, la madre de Maria y 
de sus tres hermanas, Anna Teresa Listru, como consecuencia de la muerte de su 
marido, Sisinnio Listru, con quien se casó “desatendiendo los consejos de la familia” 
(Murgia, 2011, p. 12), pasa “de la pobreza a la miseria” (Murgia, 2011, p. 12). Por esto, 
como su marido “ni siquiera había tenido el detalle de morir durante la guerra a fin 
de dejarle una pensión” (Murgia, 2011, p. 12), la señora Listru se ve en la necesidad de 
cederle su hija a la tía Bonaria para poder “echar todos los días a la olla dos patatas de 
las tierras de los Urrai” (Murgia, 2011, p. 12): el precio de la comida para una madre 
viuda y sin trabajo fuera de casa es, ni más ni menos que su propia hija. Por su parte, 
Bonaria puede hacerse cargo de la niña, hija de otra mujer, porque es viuda pero 
rica. “Si no hubiera sido rica, Bonaria Urrai hubiera acabado como todas las que se 
quedan sin hombre, que no es precisamente teniendo una fill’e anima. (…) En otras 
condiciones quizá habría sido prostituta, o monja (…)” (Murgia, 2011, p. 13). De esta 
manera, pareciera que las opciones que la sociedad sarda ofrece a las mujeres son 
limitadas y un tanto extremas: esposa y, al menos económicamente, dependiente; 
viuda; prostituta o monja. Y, en Soreni, como en muchos otros pueblos, sea cual 
fuere la vida que cada una lleve, siempre es objeto de murmullos, chismes o comen-
tarios entre los vecinos y las vecinas. Es el caso de Bonaria, de quien “en el pueblo se 
decía que no era verdad que Raffaele Zincu hubiera muerto en las riberas del Piave: 
lo más probable es que (…) hubiera encontrado hembra allí” (Murgia, 2011, p. 13). 
Asimismo, el vínculo que Maria tiene con Andría, en su adultez, sigue siendo pábulo 
para los rumores en Soreni. También Maria es destinataria de los imperativos de 
la tía Bonaria, que aspiran a que el cuerpo de la niña se desarrolle sano y con los 
atributos que la tornen deseable a la mirada masculina y que garanticen la posible 
futura tarea de amamantamiento: “–¡Come, Maria, come y verás cómo te crecen las 
tetas!” (Murgia, 2011, p. 16). En suma, podemos decir que la señora Urrai, en algunos 
aspectos, pareciera ser una mujer más independiente que Anna Teresa Listru ya 
que, a pesar de su viudez, porta su apellido de soltera y, de día, trabaja de modista.  

el rol de los personajes femeninos de la novela es desde una perspectiva actual sobre ciertas prácticas 
sociales patriarcales.
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Pero, aunque se desempeñe en una tarea mayoritariamente femenina3, ella cose tanto 
para mujeres como para hombres. Además, podemos plantear, que en parte, hace 
oído sordo a las habladurías y cuestionamientos sobre su supuesta avanzada edad 
para adoptar una niña en tanto que concreta esa decisión y trabaja “desde el primer 
momento en la consolidación de aquella frágil normalidad” (Murgia, 2011, p. 26).

Por su parte, las mujeres continentales, como la turinesa Luciana Tellani, son 
vistas con otros ojos: “a los niños de quinto B les parecía increíble que la maestra 
Luciana tuviera de verdad cincuenta años porque era demasiado guapa para ser vieja, 
y lo era de ese modo peligroso en que solo pueden serlo las mujeres venidas de fuera” 
(Murgia, 2011, p. 27). Pero, no solo el físico de la maestra Luciana se distingue del de 
las sardas, sino también su vestimenta: mientras que ella usa “un traje de chaqueta 
de pata de gallo como los que se llevan en la ciudad” (Murgia, 2011, p. 29), Bonaria 
viste su “larga falda tradicional y la toquilla negra sobre los hombros” (Murgia, 2011, 
p. 29). Así, “aunque no se llevaban más de diez años, parecían pertenecer a genera-
ciones distintas” (Murgia, 2011, p. 29). A su vez, a la forastera Luciana ciertas prác-
ticas propias de la isla, como la situación familiar de Maria, le resultan extrañas. 
La maestra, como foránea, no logra comprender el vínculo entre Maria y su madre 
de alma y, además de las aclaraciones de su marido sardo y de las “de alguna de esas 
mentes simples siempre ansiosas de explicar las complicaciones ajenas” (Murgia, 
2011, p. 28), necesita oír la palabra de la propia Bonaria, quien le dice que la “adopción 
de alma” no es una práctica rara en su zona (Murgia, 2011, p. 31).

Por otro lado, en Cerdeña hay ciertas prácticas rituales colectivas de larga tradi-
ción que continúan vigentes: como el luto y la asistencia a la attittu para darle el 
pésame a la familia del difunto y cumplir así con el “deber de buena vecindad” 
(Murgia, 2011, p. 22). En la casa del difunto es costumbre la presencia de la attitta-
dora, una mujer llamada y pagada para llorar e incluso para “entonar una poesía 
improvisada repleta de loas al muerto” (Murgia, 2011, p. 23). A esta lista podemos 

3.  La división de tareas en la novela es clara: la mujer que se desempeña en otra tarea, además de las 
del propio hogar (cocina, limpieza, cuidado de niños, etc.), es modista (Bonaria), sirvienta (Bonacatta), 
maestra (Luciana) o niñera (Maria). A estas puede postularse como excepción el trabajo de Maria en la 
vendimia y de sus hermanas en los arrozales.
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sumar otro ritual muy importante, principalmente para las mujeres sardas: el de 
las vísperas del casamiento, que consiste en la preparación de dulces típicos como 
los amaretti, los gueffus, los pirichittus, los capigliette, las tiliccas y aranzada de 
perfume especiado; en la cocción del pan nupcial de la buena suerte, “destinado 
al ofertorio y luego a la eternidad bajo un cristal” y “más importante aún que los 
anillos” (Murgia, 2011, p. 60); y, por supuesto, en la vestimenta blanca de la novia.

Además, muchas prácticas −no todas− están vinculadas con la Iglesia y sus 
costumbres. La Iglesia católica, una institución influyente en toda Italia, inter-
viene en muchas actividades, directa o indirectamente. Concretamente: el cuarto 
de Maria está “lleno de santos” (Murgia, 2011, p. 10), todas las noches la niña reza 
antes de dormirse, el sonido de las campanadas de la Iglesia marca el tiempo en 
Soreni y, en momentos críticos o decisivos, como el de Nicola, las familias acuden 
al párroco, Frantziscu Pisu. Incluso Pisu, como voz autorizada de y respaldada por 
la Iglesia, puede decidir sobre el destino del cuerpo de una habitante de la isla: para 
él, el cuerpo de la difunta Bonaria no debería ser depositado en el camposanto. 
También es costumbre la celebración de la Noche de Todos los Santos: cada primero 
de noviembre los sardos preparan una “mesa llena de viandas [y dejan abiertas las 
puertas de sus casas] en espera de las almas de los muertos” (Murgia, 2011, p. 101).

Otras cuestiones que evidencian el atraso de la isla de Cerdeña son el escaso nivel de 
industrialización y urbanización y la pervivencia de la vida y la producción rurales. 
Murgia (2011) sostiene que “la Cerdeña de los años cincuenta era una sociedad con 
una economía de subsistencia”. El marido de la maestra Luciana, Giuseppe Meli, es 
un terrateniente “que tenía arrozales e iba con frecuencia al continente para esta-
blecer acuerdos sobre la exportación del arroz arborio sardo” (Murgia, 2011, p. 27) y 
Manuele Porresu plantaba tomates, melones o trigo en sus tierras colindantes con 
las de la familia Bastíu, quienes poseían una viña “formada por dos mil vides de uva 
oscura con granos del tamaño de huevos de codorniz” (Murgia, 2011, p. 37). Basados 
en una práctica de tradición familiar, para los Bastíu la vendimia empezaba cuando 
“el viejo Chicchinu Bastíu, que estaba ciego, decía cuál era el momento preciso, 
es decir, exactamente el día antes de que se percibiera en el aire el olor de la uva a 
punto para el mosto” (Murgia, 2011, p. 38). La leyenda cuenta que el viejo, “como una 
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comadrona experta” (Murgia 2011, p. 38), adivinaba siempre el día exacto. Y es tal 
la importancia de la tradición de la vendimia que Maria tenía permitido faltar al 
colegio4. Esta tarea rural resulta, para Maria, su familia y los Bastíu, más trascen-
dente que cualquier otra.

Ciertas prácticas que se dan en el marco de esta vida rural contrarían las prác-
ticas sociales que el Estado moderno regula. La demarcación del límite entre los 
campos es una de ellas: en Soreni esta cuestión se resuelve con un enfrentamiento 
entre las partes mediante la aplicación de la ley del más fuerte y de la justicia por 
mano propia, prescindiendo de la intervención reguladora del Estado. Primero, los 
vecinos Porresu corren el límite y, luego, al descubrirlo, los Bastíu “empezaron a 
quitar las piedras de arriba y lanzarlas a uno y otro lado del muro. (…) Deshicieron 
el murete en unos minutos” (Murgia, 2011, p. 41). En esta misma línea se explica que 
los hombres en Soreni estuvieran armados. Además, y en consonancia con lo que 
ya hemos dicho sobre las prácticas tradicionales de los habitantes de Soreni, sobre 
este episodio no podemos dejar de resaltar que la familia Bastíu le lleva los objetos 
encontrados en el murete a Bonaria para que los analice y diga su significado, a la 
manera de una bruja o vidente. Así, Salvatore Bastíu concluye que le “han hecho un 
maleficio para robar un metro de terreno” (Murgia, 2011, p. 44). Por la creencia en 
ese maleficio es que el señor Bastíu, apenas ocurrido el hecho, no actúa contra su 
vecino Porresu; pero será su hijo Nicola quien, cuatro años después, tomará cartas 
en el asunto, a pesar de las objeciones de su hermano Andría, al incendiar el campo 
de su vecino. Esta venganza termina de manera aciaga: Nicola es alcanzado por 
el disparo de una escopeta, que “lo dejó tendido de bruces contra la tierra batida, 
sin una explicación ni un grito” (Murgia, 2011, p. 73). Sin embargo, la verdad sobre 
estos hechos violentos se oculta ante la ley porque “ocho testigos [confirmaron] la 
versión del accidente de caza” (Murgia, 2011, p. 74) y, así, el caso es archivado; lo 
cual refuerza el rechazo a la intervención del Estado en conflictos particulares.  

4.  Bonaria, a diferencia de Anna Teresa Listru, no concebía que Maria no asistiera al colegio, excepto 
en ocasiones que realmente lo justificaran, como los días de la vendimia o los previos al casamiento de 
Bonacatta.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


243

Reseñas
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

Pero, la verdad no pudo ocultarse entre los vecinos: “en Soreni están enterados 
hasta los perros” (Murgia, 2011, p. 87) de lo que le pasó a Nicola.

Entonces, quizá porque “en Soreni, la palabra «justicia» compartía significado 
con las peores maldiciones y solo se evocaba cuando había que evocar ciegas perse-
cuciones contra alguien” (Murgia, 2011, p. 122), la ley no se aplicó para resolver ni el 
corrimiento de los límites entre las fincas ni el disparo a Nicola, lo cual no parece 
importarles a los hombres del pueblo: Manuele Porresu estaba “orgulloso de haber 
hecho justicia en su propia injusticia y consciente de haber conquistado el silencioso 
respeto (…)” (Murgia, 2011, p. 75) y a Salvatore Bastíu lo que más le pesaba “era que 
su hijo hubiera pasado por idiota, y de rebote lo hubiera hecho pasar a él como tal” 
(Murgia, 2011, p. 75). Lo expuesto da cuenta de que en Soreni la virilidad es muy 
ponderada socialmente5 y que “nadie era objeto de mayor escarnio ni tenido más 
al margen que un idiota (…). La fama de idiota [no] podía ir acompañada de respeto, 
algo tan prioritario en un lugar donde bienes, aparte de ése, no había muchos más” 
(Murgia, 2011, p. 75). Asimismo, como afirma Murgia (2011), ante la amputación de 
su pierna, Nicola desea morir porque para él eso “significa dejar de ser el modelo 
viril [y productivo] de su comunidad6. (…) No se está muriendo, pero sí ha muerto el 
tipo de hombre que quiere ser” (s/p). Así, el mismo Nicola afirma: “ninguna mujer 
[se casaría conmigo]. Porque estoy tullido. No puedo trabajar, no puedo mantener 
a una familia, no puedo hacer nada de cuanto una mujer espera de un hombre. (…). 
Es como si ya estuviera muerto” (Murgia, 2011, p. 94).

Por último, debemos plantear que La acabadora, además de permitirnos 
reflexionar, a través de las cuestiones resaltadas en el presente trabajo, sobre la 
pervivencia de una forma de vida atávica en Soreni, también nos enfrenta a otras 

5.  El lugar preponderante que la sociedad de Soreni le asigna a la virilidad u hombría está muy vinculado 
con el lugar marginal al que se destina a las mujeres. Estamos ante una sociedad claramente patriarcal 
y, además, como se indicó anteriormente, católica.

6. Bonaria Urrai, por medio de su recuerdo de las palabras de Raffaele, su amado, confirma esta idea de 
que los varones de la comunidad, ante la posibilidad de quedar lisiados, prefieren la muerte: “–Quizá tú 
puedas soportar la idea de tenerme de vuelta [de la guerra] como un gusano, pero yo preferiría morir 
diez veces estando rebosante de vida que vivir años como un muerto en vida” (Murgia, 2011, p. 98).
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dos costumbres sardas que nos resultan, en cierto sentido, una avanzada solución 
moderna que resulta polémica para los actuales conflictos sociales tratados: la euta-
nasia y la “adopción de alma”. La eutanasia, concretada en la novela por Bonaria −y 
por Maria− frente a situaciones puntuales para acabar con el sufrimiento innece-
sario de lisiados y agonizantes y marcada por un ritual, es, como otras, una práctica 
tradicional, en tanto que su origen se remonta a sociedades pasadas, y que al menos 
en la novela, se transmite, tal vez inconscientemente, de generación en generación. 
Pero, es, a la vez, un tema muy actual debido a que “en Italia se practica continua-
mente” (Murgia, 2011) y se torna necesaria su reglamentación. Por su parte, la adop-
ción de una fill’e anima por parte de parejas o personas estériles es, simultáneamente, 
una “vieja tradición de Cerdeña” (Murgia en Rodríguez, 2011) y un tema clave y trans-
gresor con el que Murgia, en el presente de la escritura, “[pone] en tela de juicio y 
[combate] la ideología de la familia tradicional” (Rodríguez, 2011). Ambas prácticas 
contaban con cierta tradición y vigencia en Cerdeña y en Italia, a pesar de que en el 
momento de la escritura y publicación de La acabadora no estaban reguladas, por 
lo que podemos decir que la novela marcha delante del Estado porque, como afirma 
De Certeau (2007), “antes del juicio regulador, está el relato fundador” (p. 138).  
Y, quizá, La acabadora, como relato literario, también “[marche] delante de las prác-
ticas sociales [de otros lugares] para abrirles un campo” (De Certeau, 2007, p. 138).

Texto fuente
Murgia, M. [2009] (2011). La acabadora. Barcelona: Salamandra.

Referencias bibliográficas
Castellani, J. P. (2019). “Islas reales, islas imaginarias”. En Mejía Ruíz, C. y Popeanga 

Chelaru, E. (Coords.) Un viaje literario por las islas (pp. 15-20). Madrid: Síntesis.
Clavijo, M. (2015). “La educación a la muerte en Cerdeña. La figura de la «accabadora»: 

de la antropología a la literatura”. En Cagnolati, A., y Hernández Huerta, J. 
L. (Coords.). La Pedagogía ante la Muerte: reflexiones e interpretaciones en 
perspectivas histórica y filosófica. Simposio de Historia de la Educación. Actas 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


245

Reseñas
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

(pp. 129-134) [online]. Salamanca: FahrenHouse. Recuperado de: https://www.
fahrenhouse.com/omp/index.php/fh/catalog/book/13#downloadTab [última 
consulta: 19/04/2024].

de Certeau, M. (2007). “Relatos de espacio”. En La invención de lo cotidiano. México: 
Universidad Iberoamericana.

Murgia, M. (25 de junio de 2011). “‘Hay que reglamentar el final de la vida’”. / 
Entrevistada por Lucía Magi [online]. El país. Recuperado de: https://elpais.
com/diario/2011/06/25/babelia/1308960743_850215.html [última consulta: 
19/04/2024].

Rodríguez, E. (14/06/2011). “La balada de la eutanasia” [online]. El mundo. Recuperado 
de: https://www.elmundo.es/elmundo/2011/06/14/cultura/1308044294.html 
[última consulta: 20/03/2025].

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index
https://elpais.com/diario/2011/06/25/babelia/1308960743_850215.html
https://elpais.com/diario/2011/06/25/babelia/1308960743_850215.html
https://www.elmundo.es/elmundo/2011/06/14/cultura/1308044294.html


246

Reseñas
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

Stefano Gallerini: 
Una lotta peggiore di una 
guerra. Storia dell’esercito della 
Repubblica sociale italiana

Alessandro Pallassini*
Liceo Classico “Enea Silvio Piccolomini” 

Título: Una lotta peggiore di una 
guerra. Storia dell’esercito della 
Repubblica sociale italiana
Autor: Stefano Gallerini
Editorial: Il Mulino, Bologna
Publicación: 2025
ISBN: 978-88-15-39242-8
Páginas: 296 pp

*Alessandro Pallassini è docente di Filosofia e Storia al Liceo Classico “Enea Silvio Piccolomini” di Siena. 
Laureato in Filosofia della Storia, specializzato in Linguistica e Didattica dell’Italiano come L2 e dottore 
di ricerca in Scienze della Formazione, ha studiato alle università di Siena, di Parigi I - La Sorbonne e 
di Firenze. È autore della monografia Finitezza e Sostanza. Sulla fondazione della libertà politica nella 
metafisica di Spinoza, Petite Plaisance (2017), e di articoli di carattere sociolinguistico, filosofico e di 
pedagogia del lavoro. Ha in preparazione un saggio sul concetto di corpo in Pierre Bourdieu.

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


247

Reseñas
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

“Anzitutto il fascismo, per quanto riguarda, in generale, l’avvenire e 
lo sviluppo dell’umanità, e a parte ogni considerazione di politica 
attuale, non crede alla possibilità né all’utilità della pace perpetua. 

Respinge quindi il pacifismo che nasconde una rinuncia alla lotta e una viltà di 
fronte al sacrificio. Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le energie 
umane e imprime un sigillo di nobiltà ai popoli che hanno la virtù di affrontarla. 
Tutte le altre prove sono dei sostituti, che non pongono mai l’uomo di fronte a se 
stesso, nell’alternativa della vita e della morte. Una dottrina, quindi, che parte dal 
postulato pregiudiziale della pace, è estranea al fascismo”.1

Con questa lunga citazione, ripresa dalla Dottrina del fascismo, si apre l’ultimo 
lavoro che Stefano Gallerini dedica a uno degli aspetti meno indagati della parabola 
della Repubblica sociale italiana. L’autore –già noto per ricerche approfondite e di 
valore, basti pensare al suo saggio sulla Resistenza e l’antifascismo in oltrarno–2 
si cimenta nell’indagine di uno degli aspetti meno analizzati della tragica esistenza 
della Repubblica di Salò, ovvero la formazione, i mutamenti e, infine, lo sfaldamento 
delle organizzazioni militari fasciste repubblicane, inquadrate, a vario titolo e con 
distinte forme di organizzazione, all’interno della Repubblica sociale. Se, da un 
lato, l’indagine storica sulla Resistenza è ampia, aggiornata e documentata, e anche 
le riflessioni su quella “zona grigia”, secondo la definizione di Renzo De Felice quella 
maggioranza che decise di non combattere né con i partigiani e le truppe angloame-
ricani, né dalla parte di Hitler e Mussolini, non mancano, ben minori sono le inda-
gini organiche su chi invece fece la scelta di campo di restare fedele al nazifascismo. 
Basti pensare che occorre risalire al 1969 per individuare uno studio dedicato espli-
citamente all’esercito di Salò.3 Il primo merito dell’indagine di Gallerini risiede 
dunque proprio in questo, ossia nell’aver scelto come oggetto di studio un aspetto 
soventemente trascurato della tragica parabola del fascismo in Italia.

1.  Mussolini Benito (1932), Fascismo in «Enciclopedia italiana delle scienze, lettere ed arti», Roma: 
Istituto dell’Enciclopedia Italiana, vol. XXIV, pp. 849.

2. Gallerini Stefano (2014), Antifascismo e Resistenza in Oltrarno, Firenze, Carlo Zella Editore.

3. Pansa Giampaolo (1969), L’esercito di Salò nei rapporti riservati della Guardia Nazionale Repubblicana 
1943-1944, Milano, Istituto nazionale per la storia del movimento di liberazione in Italia.
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Ma i meriti non si fermano certo a questo pur lusinghiero interesse. L’Autore 
infatti non si limita a indagare la storia militare della Repubblica di Salò, ma scava 
dentro i meccanismi che regolano l’adesione alle sue formazioni militari, all’in-
treccio tra condivisione ideologica e alle forme di arruolamento coatto nell’Eser-
cito Nazionale Repubblicano (ENR) e dei vari reparti speciali di contro-guerriglia, 
addestrati dal 1º aprile 1944, presso il Centro Addestramento Reparti Speciali (CARS). 
Nella prospettiva di Gallerini, l’analisi della struttura politico sociale della RSI, 
della sua dipendenza a doppio filo dal Reich tedesco, si intreccia con le dinamiche di 
carattere sociale e ideologico che attraversano coloro che, volontari o coatti, fanno 
parte del suo esercito e dei nuclei di contro-guerriglia. Le ragioni di coloro che aderi-
rono alle formazioni militari vengono indagate e si fondono con la ricostruzione 
puntuale e documentata dell’evoluzione delle diverse entità militari che si forma-
rono nel corso della breve e nefasta esistenza della Repubblica Sociale Italiana.

Il nucleo centrale del libro è costituito dai capitoli due e tre dedicati 
rispettivamente alle grandi divisioni militari fasciste (“Le grandi unità dell’Esercito 
Nazionale Repubblicano”) e dei nuclei speciali di contro-guerriglia (“I reparti 
speciali di controguerriglia”), costituiti per reprimere, spesso con metodi brutali e 
veri e propri eccidi anche contro i civili, le brigate resistenziali che si erano formate 
all’indomani dell’8 settembre e che contribuirono, insieme alle truppe Alleate, 
alla liberazione dell’Italia. Ne emerge un quadro variegato in cui la difficoltà a 
formare le principali divisioni dell’esercito si scontra con la riluttanza dei nazisti 
che vedono negli italiani, soprattutto negli internati militari (IMI) ma non solo, 
prevalentemente un bacino di forza-lavoro a costo zero e solo molto marginalmente 
potenziali soldati alleati. Ma Gallerini indaga anche i dibattiti, interni ai fascisti, 
che si svilupparono allorché si dovettero organizzare anche le forze militari –della 
Repubblica sociale– che avrebbero dovuto essere in grado di affiancare le truppe di 
occupazione naziste e di reprimere la Resistenza. Dibattiti che hanno come centro 
la connotazione politica delle forze armate, ovvero se le nuove formazioni militari 
debbano essere costituite esclusivamente da fascisti di dichiarata fede e affiliazione, 
oppure se esse debbano essere connotate per la loro apoliticità, costituendo un 
sostituto, a difesa della Patria, dell’esercito regio. L’Autore documenta, nel primo 
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capitolo –emblematicamente intitolato “Il difficile inizio”– come all’inizio prevalga 
la seconda opzione e poi piano, piano, anche a causa delle sempre più numerose 
diserzioni e della sempre più diffusa renitenza alla leva, le formazioni militari 
finiranno per essere composte quasi essenzialmente da fascisti che, come viene 
mostrato dal quarto e ultimo capitolo (“La radicalizzazione dell’Esercito Nazionale 
Repubblicano”), si abbandoneranno a crimini efferati. Quella delle diserzioni 
è uno dei tanti aspetti, normalmente trascurati, che Stefano Gallerini invece 
analizza minuziosamente, riprendendo i vari bandi di arruolamento e, a partire dai 
documenti redatti dai fascisti stessi, le risposte, sempre piuttosto deludenti, che tali 
chiamate alle armi riscossero. Anche l’addestramento delle reclute viene passato in 
rassegna e vengono approfonditi i molteplici impedimenti che si frappongono tra 
i voleri dei fascisti e l’attuazione pratica delle loro velleità. L’Autore, scavando tra i 
documenti e mettendo a sistema una pluralità di fonti - dai saggi editi, ai documenti 
ufficiali degli archivi fascisti, alla memorialistica, alle lettere pubblicate o inedite 
- prende in rassegna le difficoltà incontrate nell’addestramento delle reclute. 
Difficoltà che spaziano dai continui prelievi di uomini, da parte dei tedeschi, per 
inviarli in Germania e utilizzarli come forza-lavoro a costo zero, alla mancanza di 
armi che impedisce la familiarizzazione in addestramento prima dell’utilizzo nel 
terreno bellico, ai sempre più frequenti, man a mano che il destino della Repubblica 
appare irreversibile, episodi di renitenza alla leva e di diserzione. “Insieme alla 
renitenza alla leva c’è un altro fenomeno preoccupante per il gruppo dirigente di 
Salò: quello delle diserzioni” (p. 85), fenomeno che “nel corso della primavera e 
dell’estate del 1944 aumentò a dismisura, come attestano le stesse fonti militari” 
(p. 87), rendendo di fatto inapplicabili norme, finalizzate a terrorizzare i giovani 
coscritti, che, se applicate, avrebbero impegnato le forze armate in migliaia e 
migliaia di fucilazioni contro renitenti e disertori.

Una menzione particolare merita la ricostruzione dell’addestramento delle 
truppe italiane nei lager tedeschi, che viene delineato a partire da un abile scavo 
di documenti d’archivio. Ne risulta un quadro desolante in cui non solo i soldati 
italiani sono costantemente umiliati e sottoposti a continue angherie, ma anche in 
cui gli ufficiali dell’Esercito Repubblicano vengono esautorati, da parte dei militari 
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tedeschi, di qualsiasi autorità sulle loro truppe.
Tra le molte fonti utilizzate vale la pena citare per esteso un rapporto redatto dal 

Maresciallo Graziani:

Le forze armate italiane, dopo nove mesi di sforzi di ogni genere, dopo aver 
chiesto all’Italia 400.000 uomini, sono assenti dal fronte di battaglia! La 
funzione essenziale del ministero delle FF.AA. si è ridotta all’arruolamento di 
uomini per la Germania. I reparti che abbiamo costituito per il maresciallo 
Kesselring non sono che nuclei di lavoratori, senz’armi o quasi, sottoposti in 
tutto e per tutto all’arbitrio germanico. I nostri quadri militari, umiliati ed 
esautorati, non hanno alcun effettivo comando. Abbiamo la precisa sensazione 
che questa mancata ricostituzione delle FF.AA. italiane sia dovuta al fermo 
intendimento delle alte autorità militari germaniche. (p. 91)

Un quadro desolante appunto che, per i fascisti e i nazisti, è reso, però, ancor più 
drammatico dal sempre più incisivo ruolo giocato dalle forze armate della Resistenza, 
che nemmeno i nuclei speciali anti guerriglia riescono a reprimere, nonostante non 
manchino gli atti di crudeltà sia verso i combattenti che contro i civili.

Il saggio esamina anche due fenomeni, tra di loro apparentemente non in rela-
zione, ma che rendono bene il clima in cui si trovano a operare le forze armate 
fasciste. Da un lato, come detto in precedenza, sono documentati i metodi di addes-
tramento delle truppe italiane in Germania, che si caratterizzano per la loro bruta-
lità e che dimezzano i tempi del ciclo di formazione ordinaria rispetto a quelli delle 
truppe tedesche. Ne esce un quadro che viene ben riassunto dalle parole sconso-
late di Rodolfo Graziani citate in precedenza. Dall’altro lato, però, come docu-
menta Gallerini, l’accoglienza delle truppe fasciste, che rientrano in Italia - dopo 
l’addestramento in Germania - per unirsi all’ENR e combattere contro gli eserciti 
alleati e le brigate partigiane, non è affatto benevola. In alcuni casi, le divisioni 
vengono accolte dalla popolazione civile al canto di Bandiera Rossa! e salutate con 
il tipico saluto socialista e comunista del pugno chiuso. Si registrano anche casi di 
coscritti che, all’atto di salutare i propri familiari, intonano lo stesso canto e salu-
tano alzando il pugno chiuso. Ad accrescere questo clima di diffusa ostilità, inoltre, 
contribuì in maniera importante anche, dopo la crisi dell’estate del 1944 la progres-
siva fascistizzazione delle truppe militari di Salò, l’aver riversato la quasi totalità 
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dei loro sforzi contro la repressione della Resistenza. Una radicalizzazione delle 
formazioni fasciste che sarà evidente nella fase finale della Repubblica Sociale in 
cui l’idea, mai decollata a causa delle continue diserzioni, di un esercito di popolo fu 
sostituita dall’altrettanto fallimentare tentativo di costituire un esercito di provata 
fede fascista. Sforzo e fallimento ben documentati nell’ultimo capitolo, dal titolo 
“La radicalizzazione dell’esercito nazionale Repubblicano”, che chiude la rassegna 
della parabola militare della Repubblica Sociale. Come sintetizza perfettamente 
l’Autore nelle conclusioni: 

“A differenza del regio esercito, quello di Salò era, invece, un esercito avente il 
fascismo nel proprio DNA. Costituito per continuare la guerra e riscattare l’onore 
nazionale, l’esercito della RSI fallì e si convertì in uno strumento di repressione 
del movimento partigiano. Un dispositivo militare debole ed inefficiente, ma 
non per questo meno insidioso e pericoloso […]. Soprattutto negli ultimi mesi di 
guerra, l’approssimarsi della sconfitta e la conseguente disperazione spinsero 
le unità speciali di controguerriglia e i reparti delle quattro divisioni guidati 
da ufficiali fanaticamente fascisti ad atti di violenza sempre più efferati e 
talvolta gratuiti non soltanto contro le bande partigiane, ma anche contro la 
popolazione civile che le appoggiava o per le quali simpatizzava” (pp. 265-266).

Le parole di Gallerini, che concludono una delle ultime pagine del testo, rendono 
bene l’idea del fallimento e del carico di morti e di sangue che gravarono sopra la breve 
storia della Repubblica Sociale Italiana, ricostruita a partire dagli aspetti militari e 
intrecciando quest’ultimi con le dinamiche sociali, psicologiche e politiche che attra-
versarono, come tante linee di faglia, l’esistenza della Repubblica di Salò. Sarebbe, 
pertanto, riduttivo considerare questo libro un saggio di storia militare dell’esercito 
repubblicano fascista. Infatti, l’intento, pienamente raggiunto, del testo è quello 

“di provare a mettere in correlazione il tentativo di ricostruire un esercito 
compiuto dal fascismo repubblicano con le contraddizioni e le lacerazioni che 
attraversano la società italiana, sempre più disarticolata, frammentata e priva 
di riferimenti dopo il trauma dell’8 settembre e, soprattutto, alle prese con la 
drammatica crisi degli anni 1943-1945” (p.24).

Il libro di Gallerini è molto più di un libro di storia di vicende militari; è anche 
quello, ma le vicende militari sono sempre contestualizzate e quasi emergono dallo 
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sfascio dell’Italia fascista e dagli orrori che tale disfacimento portò con sé. Il lettore 
che si avvicinerà a questo studio vi troverà pertanto uno spaccato in cui potrà 
ricostruire, secondo una molteplicità di dimensioni e di tragitti tutti legati ai fatti 
militari e sociali della Repubblica di Salò, il clima, le vicende e i drammi della fase 
finale di un periodo che ha indelebilmente segnato la storia del ‘900 non solo italiano.
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Resumen
Nell’Azzurro es un libro de cuentos publicado por la casa editorial Trevisani en 
1890, cuando Grazia Deledda tenía solo 19 años. La colección está formada por cinco 
narraciones que abordan distintas temáticas dirigidas a un público infantojuvenil. 
En este caso, presentamos la traducción al español del tercer relato de la mencionada 
colección, titulado Memorias infantiles (fragmentos).

Riassunto
Nell’Azzurro è un libro di racconti pubblicato dalla casa editrice Trevisani nel 1890, 
quando Grazia Deledda  aveva solo 19 anni. La raccolta è composta da cinque racconti 
che trattano temi diversi rivolti a bambini e ragazzi. In questo lavoro, presentiamo la 
traduzione in spagnolo del terzo racconto della raccolta, intitolato Memorie infantili 
(frammenti).	
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1. Algunas palabras preliminares

La colección de cuentos Nell’Azzurro fue publicada por la casa editorial 
Trevisani en 1890 cuando Grazia Deledda, tenía apenas 19 años. Incluye cinco 
cuentos, de los cuales, tres eran inéditos en el momento de publicación de la 

antología:  Vita silvana, Una terribile notte, y La casa paterna, mientras que, los dos 
restantes: Sulla montagna y Memorie infantili, habían aparecido ya respectivamente, 
en 1888 y 1889 en las páginas del semanario ilustrado Paradiso dei bambini editado 
en Roma, por Edoardo Perino. 

Andrea Scardichio (2003), reproduce la dedicatoria redactada por la misma 
autora en las primeras páginas de la edición de 1890. Allí, la escritora aclara cuáles 
son los destinatarios del libro y el porqué del título: 

«Nel pensare a voi, nello scrivere per voi, piccole creaturine che vi chiamate 
Bambini, siate poveri o ricchi, belli o brutti, buoni o cattivi, biondi o bruni, 
l›anima vola 

...di fiore in fiore, di montagna in montagna, ...
ai campi d’azzurro! 

Ecco perché posi questo titolo - Nell›Azzurro!... - al presente volumetto; se nel 
leggerlo proverete lo stesso piacere che io  provai nello scriverlo, oh, davvero, 
sarò la più felice fra le scrittrici!»1

Los versos citados (subrayados con negrita), están extraídos de la oda L’ame de 
Victor Hugo (1823), que en francés dicen: «Vole de fleur en fleur, de montagne en 
montagne, / remonte aux champs d’azur d’où l’homme fut banni»2 y representan, 
según la simbología empleada por el poeta, un espacio de pureza, inocencia y 
juventud, especialmente ligado a los espacios naturales.

1.  “Al pensar en ustedes, al escribir para ustedes, pequeñas criaturitas llamadas niños, sean pobres 
o ricos; lindos o feos, buenos o malos, rubios o morenos, el alma vuela… de flor en flor, de montaña en 
montaña/ a los campos azules.
Es por ello que le he dado el nombre de En el azul a este librito. Si al leerlo sienten el mismo placer que 
yo sentí al escribirlo, seré realmente la más feliz entre todas las escritoras”

2.  “Vuela de flor en flor, de montaña en montaña, / de vuelta a los campos azules de los que el hombre 
fue desterrado”. Traducción propia.
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Memorias infantiles (fragmentos), como ya dijimos, es el tercer cuento de la 
colección; su título nos remite al género discursivo “memorias” definido por 
Estébanez Calderón (2008:653), como “relato autobiográfico escrito en retrospectiva 
en el que una persona narra acontecimientos relevantes de su vida, enmarcados en 
el contexto de otros eventos de orden político cultural en los que ha participado o de 
los que ha sido testigo”. 

En el caso que nos ocupa, las memorias están focalizadas en la infancia de quien 
las escribe —que, por la dedicatoria presente en las primeras páginas de la primera 
edición del libro, y por la nota final redactada por el editor3, se podría inferir que 
se trata de la misma Grazia— y no a la totalidad de esta etapa vital, sino tal como lo 
especifica la acotación parentética, a algunos “fragmentos”.

Estos retazos de infancia están organizados en cinco macro secuencias separadas 
tipográficamente por el empleo de tres asteriscos (que respetamos en la traducción 
al español) y que, de acuerdo a la temática tratada, las he titulado de la siguiente 
manera:

1. Definición de infancia. Modelo de escritura para narrarla: Edmondo De Amicis.
2. El jardín de infantes: en el aula
3. El jardín de infantes: en el recreo
4. El valor del dinero
5. Las muñecas.
La traducción que ofrecemos hoy ha sido realizada con fines didácticos para 

los estudiantes de la materia optativa, Grazia Deledda: lecturas y transposiciones, 
dictada en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán.

3.   “NOTA DELL’EDITORE: Questi racconti furono scritti da Grazia Deledda nella sua prima fanciullezza, 
e da noi pubblicati nel 1890: crediamo quindi interessante ristamparli anche come documento 
bibliografico, poiché in essi, attraverso le ingenuità della narrazione e gli errori della forma, si notano 
i germogli di un’arte che, di ascesa in ascesa, percurò all’opera della scrittrice sarda, fama mondiale. 
L’Editore.” Milano, Casa Trevisini, 1929.
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Memorias infantiles
(Fragmentos)

–¡Infancia! ¿Es quizá una palabra mágica y misteriosa, un jeroglífico 
oriental, entendido indistintamente por el alma, por la mente, por el 
corazón, en los cuales despierta recuerdos suaves, dulcísimos, aunque 

esfumados entre las nieblas del pasado y sonrisas errantes y dulces como aquellos 
recuerdos y suspiros de añoranzas y olvido del presente?

Yo no lo sé: lo que sí sé es que si tuviera por un día la pluma de uno de nuestros 
grandes escritores, —el De Amicis, por ejemplo— yo la adoptaría muy rápidamente 
para escribir las memorias de mi infancia.

¡Cuántas gratas impresiones despierta en mí esta palabra! Recuerdos de 
pequeñas amigas y de maestras, de pequeños amores y de pequeños odios, recuerdos 
de la escuela, de juegos, de alegrías y de dolores, paisajes fugaces, trémulos en 
la verde niebla de un pasado borroso; recuerdos de figuras típicas en su belleza y 
en su fealdad: miles de recuerdos, miles de pequeñeces que forman el conjunto de 
mi primera edad; recuerdos que a menudo agitan la mente en las horas de vigilia 
nocturna, entre los misteriosos destellos de la lámpara que muere y de la luna que 
surge en el perfil de la montaña.

***

…Allá, allá, en el fondo de la memoria, está el jardín de infantes, la primera escuela, 
aquella escuela con los pupitres escalonados, divididos en dos partes: una para las 
mujercitas y otra para los hombrecitos rubios y morenos, lindos y feos, buenos y 
malos, la parte más ruidosa y la más castigada: porque allí no se contentaban con 
las palabras, sino que iban a los hechos: mordidas, puños y rodadas por el piso entre 
un caos de papeles rotos y de lapiceras que volaban por los aires…¡Y qué regaños de 
la maestra, entonces!; ¡y qué fila de niños arrodillados, arañados, rojos como tantos 
revolucionarios había, llenos de humillación y de rabia!, y ¡qué risitas y qué miradas 
de nuestra parte, la parte de los débiles, de las silenciosas!
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Porque para nosotras todo sucedía en silencio, sin escándalos y muy de vez en 
cuando: algún escrito debajo del banco, algún hurto que, en caso de ser descubierto, 
podía pasar por un hecho involuntario. Las causas eran importantes: por una lapi-
cera, por una mancha de tinta, por una castaña rechazada… Pero las venganzas eran 
peores todavía, más bellas para quien podía aprovecharse de ellas por primera vez.

—Señora maestra, ¡María me ha sacado la lengua!
—María, inmediatamente, ¡al banco alto! 

Era el banco más alto el que servía para las correcciones cuando la falta no era 
grave; donde se debía permanecer completamente a solas.

María trataba de protestar, pero era en vano; y trotaba hacia el banco de arriba, 
después de haber sacado de verdad la lengua a la acusadora, la cual se transformaba 
en enemiga acérrima durante toda la mañana. El resto del tiempo estábamos 
siempre, o casi siempre, tranquilas durante las horas de clase, inclinadas sobre los 
cuadernos para dibujar figuritas, casitas, flores, jeroglíficos inexplicables, por los 
cuales recibíamos buenas reprimendas por parte de las maestras.

Fue, justamente, por uno de estos dibujitos que realicé arbitrariamente en el 
cuaderno de una compañera que, una vez, la maestra me mandó a la silla de pensar, 
allá en lo alto.

¡Jamás había estado ahí! No puedo contarles todas las meditaciones filosóficas 
que hice en ese lugar, entre las cuales estaba la reflexión sobre la extraña posición 
que tenía respecto a mis compañeras, mientras que en calidad de castigada me 
encontraba por encima de ellas, moralmente, en cambio, estaba por debajo.

Desde ese lugar, mientras tanto, me lanzaban algunas miradas irónicas que 
sobresaltaba mi corazón, luego toda mi atención recayó en la altura de Clelia. Clelia 
era la niña más grande de la escuela; nos sobrepasaba a todas y, aquella mañana 
cuando se levantó para dar la lección, me pareció más alta aún que de costumbre, de 
una altura fenomenal, exorbitante. ¿Cómo hacía para ser tan alta? 

No podía adivinarlo, pero estaba segura de que Clelia tenía siempre las mejores 
notas, las alabanzas, las caricias de las maestras y de las inspectoras porque… 
¡simplemente era alta! 

https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/es/index


260

Traducciones
Caleidoscopio (2). 2026. ISSN 1668-3633
https://ojs.filo.unt.edu.ar/index.php/caleidoscopio/

Oh, era necesario saber cómo hacer para lograrlo. Por algunos días este 
pensamiento me martillaba la cabeza, me hizo soñar: interrogué a las compañeras de 
banco de Clelia, inspeccioné el suelo; pero no descubrí nada. Entonces, se me ocurrió 
una idea. Pregunté y obtuve el permiso para sentarme cerca de Clelia, y cuando ella 
se levantó para dar la lección, me metí debajo del banco, pero en esa oscuridad no 
pude distinguir nada.

—¿Qué buscas ahí abajo?— me gritó con severidad la maestra. Me vi perdida, 
porque quien estaba desatenta mientras las demás daban la lección era castigada, y 
murmuré: —¡Buscaba los pies de Clelia! 

—No hay necesidad de que los busques— exclamó la maestra, aguantándose la risa.

Y también esta vez, acompañada por un formidable estallido de risotadas de todas 
las compañeras, tuve que subir a la silla alta y renovar mis meditaciones. ¡Ahora 
Clelia no me parecía tan alta!

***

…¿Y a la hora del recreo? 
Entonces sí nos divertíamos. Desayunábamos y después salíamos al patio, donde 

la fusión de los partidos (porque en la escuela estábamos divididas en grupos, las 
aristocráticas, con los vestiditos bellos y los cabellos rizados; las democráticas, con 
los delantales de la escuela y la cofia que se dejaba ver debajo del pañuelo negro a 
pintitas rojas) era en general, un ruido, un zumbido ensordecedor. Cuando surgían 
discusiones, por suerte, las partes de la contienda eran siempre reconciliadas por 
Salomones en miniatura y con faldas.

Oh, díganme ustedes, mis antiguas amigas, a quienes les llegaran estas páginas, 
amigas de las cuales casi no recuerdo los nombres pero que amo aún, o incluso 
recuerdo de haber amado con todo el afecto de mi pequeña alma, díganme ustedes 
¿recuerdan aquellas horas de alegría infantil, inmensa, pura, gozadas entre el sol y 
el azul que invadía el patio de la escuela en aquellas horas del recreo?
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…Oh, Bonaria, de las largas trenzas negras, de los ojos negros con rasgos orientales, 
o vos, mi pequeña y rubia Teresina, la de los ojos azules que miran siempre al cielo, 
ustedes a las que amé más que a las otras, ustedes que han muerto sin haber conocido 
los pequeños dolores, las pequeñas miserias de la vida después de la infancia —que 
tornan más dulces los recuerdos de entonces— ¿por qué desde lo alto, donde están 
ahora, no me inspiran como escribir nuestra vida de entonces, nuestros pensamientos, 
nuestras pasiones, nuestra amistad?

Y decir que también en esos momentos se tenían recuerdos de una edad aún 
más infantil, y se miraban, sonriendo, a otros niños más pequeños que aún no 
podían pararse sobre sus piernitas, sonriendo a causa de sus niñerías y travesuras.
Precisamente, como cuando tenga veinte años más, pensaré sonriendo en estos 
recuerdos de ahora.

***

… ¿Y el primer dinero que tuve en mis manos, que me pertenecía exclusivamente? 
¡Qué inmensa ambición satisfecha, cuántos sueños y proyectos sobre esta pequeña 
moneda brillante, la más bella de todas las demás, grandes y pequeñas, porque es 
solo mía! ¡Qué brillo de hojalata, de ojos de muñecas con un esmalte fascinante, qué 
voluptuosidad de dulces de color rosa, amarillos, blancos, con el papel decorado y 
radiante de oro y de plata! Pero aquellas ilusiones se desvanecían para todos, y con 
la desaparición de la moneda, se hacía realidad un solo sueño: la muñeca nueva.

***

… ¡La muñeca! Un nombre que no se puede separar del de la infancia. ¡Cuántas 
hijas dilectísimas he tenido! Una generación entera vivía en mi casa: abuela, madre, 
hija, y a menudo también una nieta, todas con sus nombres, con sus ajuares a veces 
un poco mal cortados y cosidos, pero siempre ricos y suntuosos.

¡Qué felices eran mis pequeñas! En invierno, vestidas con ropa de abrigo y 
sentadas siempre alrededor del fuego, bien arropadas, algunas con medias, otra con 
un libro, otra con bordados, siempre sentadas en la voluptuosa calidez de la sala, sin 
pensar jamás, ni siquiera, en la escuela. En el verano, en la casa de campo, en donde 
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en las horas cálidas paseaban vestidas con vaporosos vestidos a la sombra de los 
grandes árboles del jardín preparados para ellas. De noche, se recostaban sobre las 
reposeras, bajo la blanca claridad de la luna, charlando alegremente y contando sus 
secretos.No sé si todas ellas me querían por los cuidados maternos que les prodigaba 
o por las comodidades y el lujo principesco con el cual las rodeaba.En cambio, yo 
recuerdo haberlas querido sinceramente, sobre todo a la que representaba siempre 
a la madre, a la señora, a la dueña de casa: era una muñeca de cera, rosada, con unos 
ojazos negros, bien negros, en cuyo fondo veía mi rostro que creía que era su alma; 
mientras todas las otras, en cambio, eran de madera, con los ojos inexpresivos. 

Me amaban. Y especialmente la señora, quien, sin embargo, me ocasionaba 
grandes disgustos. ¡Pobrecita! Ella se enfermaba, se consumía lentamente a causa 
de una misteriosa enfermedad: su cuerpo se deshacía, sus manos, sus pies se defor-
maban y se caían por pedacitos, lacerando mi corazón. Su hermoso rostro empali-
decía, sus cabellos caían, su nariz desaparecía junto con el rojo de sus labios y con 
el negro de sus cejas;sólo sus ojos permanecían vívidos, fulgurantes, sonrientes 
en medio de toda aquella desolación. Y, cuando después de una larga agonía, mi 
muñeca moría, antes de enterrarla con los honores correspondientes en el cemen-
terio cubierto por la sombra de un roble, cerca de sus antepasados muertos, también 
en las mismas condiciones. Yo le sacaba los ojos y los conservaba religiosamente 
junto con los ojos de sus abuelas y bisabuelas: significaban para mí el alma de mis 
queridas muñecas.

…Y entonces llegaba la nueva muñeca. ¡Sin embargo, qué tristeza se apoderaba de 
mi corazón, qué desolación en esos primeros tiempos! Era esta, una extraña a la cual 
tenía que achicar o agrandar los vestidos de la muñeca muerta, y su resplandeciente 
belleza aplacaba muy levemente mi dolor. ¡Cuando, finalmente puesta en un 
religioso olvido mi antigua muñeca,y ya había empezado a querer entrañablemente 
a la nueva, desgraciadamente un puntito negro aparecía en la punta de su naricita!
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Diálogo de magos

María del Carmen Pilán*
Facultad de Filosofía y Letras

Universidad Nacional de Tucumán

1. Anhelo
He contestado todas las consultas. Estoy 

cansado. Después de mezclar y acomodar las 
barajas, ella ha dejado el mazo de Carrigton sobre 
la mesa. Destapado, he quedado mirando el mundo 
sin el acoso de dar respuestas. Mis herramientas 
están ordenadas como casi siempre. Con una 
libertad que a veces me asusta, miro a mi vecino, 
el mago de Marsella. Deseo, aunque sea por unos 
instantes, ser él para robarle todos los colores de su 
vestimenta. También, su vida.

*Profesora de Castellano, Literatura y Latín (Profesorado Nacional, Santiago del Estero); Profesora 
de Italiano (Progetto Argentina, Profesorado Nacional Paraná), Licenciada en Letras (UNT, Tucumán), 
Doctora en Letras orientación Lingüística (UNT, Tucumán). Investigadora categoría III del Consejo 
interuniversitario nacional. Ha publicado artículos de su especialidad en revistas nacionales, 
internacionales y actas de congreso. Es co-autora de manuales de enseñanza de italiano y español 
como lenguas extranjeras y autora del libro La inmigración italiana en Santiago del Estero: estudio 
sociolingüístico.

Leonora Carrington - El Mago, 1955
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2. Destino
—¿Qué puede hacerme una tiradita del Tarot? 

—pensó. Entró con decisión. Le salió la colorida 
carta del mago… y desapareció.

3. Pensamientos
Sé que me miran y cuchichean. —Mirá los signitos 

que cuelgan al costado de su carta —dicen. —Ay, el 
mantelito verde y esas cositas todas desordenadas 
—observan.

A mí no me importa. Yo sigo firme con mi tarea: 
descifrar casi sin alquimia los destinos del mundo.

Marita Pilán

El mago. Tarot de Marsella

El Mago. Tarot de Xul Solar.
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