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“Si comprender es imposible,

conocer es porque lo sucedido puede volver a suceder,
las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas
de nuevo: las nuestras también.”

Primo Levi

“Que el hombre volcé en la politica
fodo su instinto paterno”
Rodolfo Walsh

Grafias del origen

a historia de las marchas de cada 24 de marzo por los Derechos
Humanos se remonta al 30 de abril de 1977 en plena dictadura civico-militar, cuando un
grupo de madres encabezado por Azucena Villaflor, se dirigieron a Plaza de Mayo y se
gquedaron de pie frente a la entrada de la Casa Rosada, a la espera de que el presidente
de facto Jorge Rafael Videla las recibiera. Buscaban a sus hijos, sin ser escuchadas.
Desde marzo de 1976 regia en el pais el estado de sitio, por lo que, sin tardanza, policias
les informaron que estaban prohibidos los grupos de tres 0 mas personas, estar de pie
inmovil en la via publica y les ordenaron que circularan. Las madres acataron la orden
al pie de la letra. Sometidas y sujetadas a esa letra, trazaron su primera grafia. Se
tomaron del brazo de a dos y empezaron a caminar a paso lento alrededor de la
Piramide de Mayo. No siempre nos es posible determinar en qué letra se cifra la

inscripcion subjetiva. En mi lectura la letra inscripta por las huellas de este doloroso
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caminar es la letra a. La letra a de Argentina, la letra a de Alberdi autor de nuestra
Constitucion, la letra a de Azucena Villaflor. Es también la letra con la que en el

Psicoanalisis lacaniano designamos a lo que causa al sujeto. El objeto a.

Este acto de escritura, constituye la delimitacion de un vacio, de una falta, una
inscripcion, uno de los cortes que instauran la existencia de las Madres y de los
Detenidos Desaparecidos en la Argentina, sistematicamente desconocida por la prensa,

la Iglesia y gran parte de la poblacién.

Esta marca, este significante, es originario, pero no es, a mi criterio, como a menudo
tendemos a contar, el primero. Es un significante segundo, un S2, desde el cual

podemos encontrar al significante primero.

Abordemos algunos hechos de la historia que nos permiten considerar como primera
inscripcion, como el S1 que realiza el corte inaugural, al tltimo escrito de Rodolfo Walsh,
“La Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar”. En ella denuncia con alto grado de
precision e implacable contundencia, los crimenes cometidos por el terrorismo de
Estado. La carta fue enviada el 24 de marzo de 1977, a las redacciones de los diarios
argentinos, y a corresponsales extranjeros, al cumplirse un afio del golpe militar, y un
poco mas de un mes antes de la primera marcha. Fue escrita unos meses después de
la muerte de su hija Vicky, oficial montonera, quien se habia suicidado junto a su

compafiero, al ser acorralada en un enfrentamiento con fuerzas militares.

Walsh dejo las copias, y a pocos metros de un buzén, el dia 25 de marzo fue
interceptado por un grupo de tarea de la ESMA. Fue herido y luego moriria en un campo
de concentracion. Me detengo en estos datos que pueden parecer biograficos, porque
nos permiten articular la hipétesis de que, en este origen, hay un padre que hace marca,
que ndmina y cumple su funcion estructural. No es un dato menor que el oficio de este

padre que nombra, haya sido el de escritor.

Nos constituimos como sujetos por ser nombrados. El sujeto es un hecho de discurso,
su ser se articula por ser dicho en algun lado. La palabra mata a la cosa, mortifica al

cuerpo, lo agujerea, nos hace seres de lenguaje, nos hace existir.

Los militares con su yo infatuado sostenian un Estado terrorista, que se presentaba
como un Otro completo, sin falla. La letra deja huella, la carta de Walsh y las marchas
como actos de discurso lograron descompletar ese totalitarismo, al poner a circular la
palabra de boca en boca, por los orificios de esos seres hablantes que somos. Pero algo

tiende a restituir la totalidad y esa falta de significante, ese resto, no cesa de no
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escribirse, es por lo que cada 24 de marzo vamos, aun hoy, al mismo lugar, para escribir

lo que no ha cesado.
La importancia simbélica del numero

A menudo en nuestra cotidianeidad usamos el lenguaje entendiéndolo como un mero
transmisor de contenidos. Sin embargo, el orden simbdlico, el lenguaje, tiene para Lacan
una doble funcion, es estructurante del sujeto y en su movimiento reflexivo vuelve sobre
el mismo, transformando su subjetividad, su modo de relacionarse con las cosas y con
los otros, por lo tanto, es determinante del lazo social. El lenguaje entonces, nos
constituye como sujetos y construye nuestra realidad. Establecer en 30.000 el nimero
de desaparecidos implica un acuerdo social, puesto que no es posible establecer con

exactitud la cantidad, el nimero es simbdlico.

En Argentina decir 30.000 remite a desaparecidos, treinta mil es un significante. Poner
en duda el numero tiene por objeto deslegitimar al sujeto de la enunciacion, Madres,
Abuelas, H.1.J.0.S. Ello no es sin consecuencias. Implica atacar la legalidad de los
acuerdos sociales. Un intento temible de romper la trama, el contrato que organiza y
regula los lazos sociales que los Organismos de Derechos Humanos con la sociedad

logramos establecer en estos afios de Demaocracia.
La sepultura

La muerte no tiene inscripcién en nuestro inconsciente, esa falla del significante, este
vacio determinado por la estructura del lenguaje tiene resonancia en el traumatismo
sufrido por la pérdida de un ser querido; velar a los muertos, sepultarlos en una tumba,
inscribir los nombres, la fecha de nacimiento y fallecimiento, permite recubrir ese vacio

y hacer el duelo por la pérdida.

Desaparecido es una palabra enunciada por Videla ante un grupo de periodistas. Es
una palabra que referida a nuestro pais hoy se escribe en castellano, no tiene
traduccién, y no porque las otras lenguas no la tuvieran en su acerbo. Dolorosamente
acufiada en Argentina, toma encarnadura por las condiciones de los secuestros de
personas a mano del Estado, por la carta de Walsh, por la denuncia de las madres y por

los dichos del dictador. Desaparecido es uno de los significantes que hombra el horror.

Los desaparecidos de la Argentina, han sido torturados, despojados de sus identidades,
de sus hijos y del derecho a la sepultura que es lo que funda la civilizaciéon y nos
diferencia de los animales. Lacan en Radiofonia afirma que el punto critico con el que

fechamos en el hombre al ser hablante, es la sepultura, es donde, de una especie se
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afirma que, al contrario de cualquier otra, el cuerpo muerto conserva ahi lo que le daba
al viviente el caracter de cuerpo. Ese cuerpo que la palabra habitaba, que el lenguaje

corporificaba, no se vuelve carrofia.

Los familiares de las victimas y la sociedad argentina, sin cuerpos para sepultar, sin
tumbas para ir a llorar, con los lazos sociales gravemente injuriados, nos vemos

obligados a construir otros modos de subjetivar las pérdidas.

Primo Levi en el apéndice de su libro, “Si esto es un hombre”, nos dice: “Hay que
recordar que estos fieles, y entre ellos también los diligentes ejecutores de ordenes
inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: eran
gente cualquiera. Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser realmente
peligrosos; mas peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios dispuestos a
creer y obedecer sin discutir...” Entiendo que considerarlos monstruos implica
desconocer una fase siniestra de lo humano, desconocer las posibilidades que tiene el
ser humano de responder a la demanda, desconocer la existencia de los perversos y de

los burécratas de los perversos que argumentan en su defensa la obediencia debida.

Las posibilidades de inscripcién y la fuerza indestructible de lo que olvida es una de las
paradojas del horror. Escribo estas letras porque creo en eso que Lacan llama, lo temible

desconocido, la memoria de lo que olvida. Lo que esta hecho para que no piense.
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