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“Si comprender es imposible,  

conocer es porque lo sucedido puede volver a suceder, 
 las conciencias pueden ser seducidas y obnubiladas 

de nuevo: las nuestras también.” 
Primo Levi 

 
 

“Que el hombre volcó en la política 
 todo su instinto paterno” 

Rodolfo Walsh 
 
 

Grafías del origen 

 

  a historia de las marchas de cada 24 de marzo por los Derechos 

Humanos se remonta al 30 de abril de 1977 en plena dictadura cívico-militar, cuando un 

grupo de madres encabezado por Azucena Villaflor, se dirigieron a Plaza de Mayo y se 

quedaron de pie frente a la entrada de la Casa Rosada, a la espera de que el presidente 

de facto Jorge Rafael Videla las recibiera. Buscaban a sus hijos, sin ser escuchadas. 

Desde marzo de 1976 regía en el país el estado de sitio, por lo que, sin tardanza, policías 

les informaron que estaban prohibidos los grupos de tres o más personas, estar de pie 

inmóvil en la vía pública y les ordenaron que circularan. Las madres acataron la orden 

al pie de la letra. Sometidas y sujetadas a esa letra, trazaron su primera grafía. Se 

tomaron del brazo de a dos y empezaron a caminar a paso lento alrededor de la 

Pirámide de Mayo. No siempre nos es posible determinar en qué letra se cifra la 

inscripción subjetiva. En mi lectura la letra inscripta por las huellas de este doloroso 
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caminar es la letra a. La letra a de Argentina, la letra a de Alberdi autor de nuestra 

Constitución, la letra a de Azucena Villaflor. Es también la letra con la que en el 

Psicoanálisis lacaniano designamos a lo que causa al sujeto. El objeto a. 

Este acto de escritura, constituye la delimitación de un vacío, de una falta, una 

inscripción, uno de los cortes que instauran la existencia de las Madres y de los 

Detenidos Desaparecidos en la Argentina, sistemáticamente desconocida por la prensa, 

la Iglesia y gran parte de la población. 

Esta marca, este significante, es originario, pero no es, a mi criterio, como a menudo 

tendemos a contar, el primero. Es un significante segundo, un S2, desde el cual 

podemos encontrar al significante primero.    

Abordemos algunos hechos de la historia que nos permiten considerar como primera 

inscripción, como el S1 que realiza el corte inaugural, al último escrito de Rodolfo Walsh, 

“La Carta Abierta de un Escritor a la Junta Militar”. En ella denuncia con alto grado de 

precisión e implacable contundencia, los crímenes cometidos por el terrorismo de 

Estado. La carta fue enviada el 24 de marzo de 1977, a las redacciones de los diarios 

argentinos, y a corresponsales extranjeros, al cumplirse un año del golpe militar, y un 

poco más de un mes antes de la primera marcha. Fue escrita unos meses después de 

la muerte de su hija Vicky, oficial montonera, quien se había suicidado junto a su 

compañero, al ser acorralada en un enfrentamiento con fuerzas militares. 

Walsh dejó las copias, y a pocos metros de un buzón, el día 25 de marzo fue 

interceptado por un grupo de tarea de la ESMA. Fue herido y luego moriría en un campo 

de concentración. Me detengo en estos datos que pueden parecer biográficos, porque 

nos permiten articular la hipótesis de que, en este origen, hay un padre que hace marca, 

que nómina y cumple su función estructural. No es un dato menor que el oficio de este 

padre que nombra, haya sido el de escritor. 

Nos constituimos como sujetos por ser nombrados. El sujeto es un hecho de discurso, 

su ser se articula por ser dicho en algún lado. La palabra mata a la cosa, mortifica al 

cuerpo, lo agujerea, nos hace seres de lenguaje, nos hace existir.  

Los militares con su yo infatuado sostenían un Estado terrorista, que se presentaba 

como un Otro completo, sin falla. La letra deja huella, la carta de Walsh y las marchas 

como actos de discurso lograron descompletar ese totalitarismo, al poner a circular la 

palabra de boca en boca, por los orificios de esos seres hablantes que somos. Pero algo 

tiende a restituir la totalidad y esa falta de significante, ese resto, no cesa de no 
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escribirse, es por lo que cada 24 de marzo vamos, aún hoy, al mismo lugar, para escribir 

lo que no ha cesado.  

La importancia simbólica del número 

A menudo en nuestra cotidianeidad usamos el lenguaje entendiéndolo como un mero 

transmisor de contenidos. Sin embargo, el orden simbólico, el lenguaje, tiene para Lacan 

una doble función, es estructurante del sujeto y en su movimiento reflexivo vuelve sobre 

el mismo, transformando su subjetividad, su modo de relacionarse con las cosas y con 

los otros, por lo tanto, es determinante del lazo social. El lenguaje entonces, nos 

constituye como sujetos y construye nuestra realidad. Establecer en 30.000 el número 

de desaparecidos implica un acuerdo social, puesto que no es posible establecer con 

exactitud la cantidad, el número es simbólico. 

En Argentina decir 30.000 remite a desaparecidos, treinta mil es un significante. Poner 

en duda el número tiene por objeto deslegitimar al sujeto de la enunciación, Madres, 

Abuelas, H.I.J.O.S. Ello no es sin consecuencias. Implica atacar la legalidad de los 

acuerdos sociales. Un intento temible de romper la trama, el contrato que organiza y 

regula los lazos sociales que los Organismos de Derechos Humanos con la sociedad 

logramos establecer en estos años de Democracia. 

La sepultura 

La muerte no tiene inscripción en nuestro inconsciente, esa falla del significante, este 

vacío determinado por la estructura del lenguaje tiene resonancia en el traumatismo 

sufrido por la pérdida de un ser querido; velar a los muertos, sepultarlos en una tumba, 

inscribir los nombres, la fecha de nacimiento y fallecimiento, permite recubrir ese vacío 

y hacer el duelo por la pérdida. 

Desaparecido es una palabra enunciada por Videla ante un grupo de periodistas. Es 

una palabra que referida a nuestro país hoy se escribe en castellano, no tiene 

traducción, y no porque las otras lenguas no la tuvieran en su acerbo. Dolorosamente 

acuñada en Argentina, toma encarnadura por las condiciones de los secuestros de 

personas a mano del Estado, por la carta de Walsh, por la denuncia de las madres y por 

los dichos del dictador. Desaparecido es uno de los significantes que nombra el horror. 

 Los desaparecidos de la Argentina, han sido torturados, despojados de sus identidades, 

de sus hijos y del derecho a la sepultura que es lo que funda la civilización y nos 

diferencia de los animales. Lacan en Radiofonía afirma que el punto crítico con el que 

fechamos en el hombre al ser hablante, es la sepultura, es donde, de una especie se 
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afirma que, al contrario de cualquier otra, el cuerpo muerto conserva ahí lo que le daba 

al viviente el carácter de cuerpo. Ese cuerpo que la palabra habitaba, que el lenguaje 

corporificaba, no se vuelve carroña. 

Los familiares de las víctimas y la sociedad argentina, sin cuerpos para sepultar, sin 

tumbas para ir a llorar, con los lazos sociales gravemente injuriados, nos vemos 

obligados a construir otros modos de subjetivar las pérdidas.  

Primo Levi en el apéndice de su libro, “Si esto es un hombre”, nos dice: “Hay que 

recordar que estos fieles, y entre ellos también los diligentes ejecutores de ordenes 

inhumanas, no eran esbirros natos, no eran (salvo pocas excepciones) monstruos: eran 

gente cualquiera. Los monstruos existen, pero son demasiado pocos para ser realmente 

peligrosos; más peligrosos son los hombres comunes, los funcionarios dispuestos a 

creer y obedecer sin discutir…” Entiendo que considerarlos monstruos implica 

desconocer una fase siniestra de lo humano, desconocer las posibilidades que tiene el 

ser humano de responder a la demanda, desconocer la existencia de los perversos y de 

los burócratas de los perversos que argumentan en su defensa la obediencia debida. 

Las posibilidades de inscripción y la fuerza indestructible de lo que olvida es una de las 

paradojas del horror. Escribo estas letras porque creo en eso que Lacan llama, lo temible 

desconocido, la memoria de lo que olvida. Lo que está hecho para que no piense.  
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