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Resumen

La casa de los conejos y El azul de las abejas, dos novelas de la escritora Laura
Alcoba, ficcionalizan la experiencia de una nifia quien debié exiliarse en Francia
luego de que su padre cayera preso y su madre pasara a la clandestinidad, en
ambos casos por pertenecer a la agrupacion Montoneros. Dos largos afios de
silencios, preparacién de papeles y aprendizaje del idioma francés moldean la
subjetividad de una nifia que todo el tiempo se esfuerza por demostrar que entiende
la gravedad de la situacion y sabe manejarse.

Nuestro planteo principal pasara por sefialar los modos especificos de encontrar un
lugar en el marco de la experiencia exilica de la que da cuenta la autora de las dos
novelas elegidas. Los textos de Alcoba, podria decirse, se mantienen ligeramente al
margen de muchas caracterizaciones de la idea de exilio: representan y a la vez no
representan el exilio, hablan del exilio, pero a la vez hablan basicamente de otra
cosa, hay una referencialidad trazada con el pais de origen, pero la condicién sine
qua non para esta referencialidad esta dada por un idioma otro hacia el cual se huye
desesperadamente.
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Abstract

The house of the rabbits and the blue of the bees, two novels by the writer Laura
Alcoba, fictionalize the experience of a girl who should have been exiled in France
after her father fell prisoner and her mother went underground, in both cases belong
to the Montoneros group. Two long years of silence, preparation of papers and
learning the French language mold the subjectivity of a girl who all the time tries to
show that she understands the gravity of the situation and knows how to handle
herself.

Our main point will be to point out the specific ways of finding a place within the
framework of the exilic experience of which the author of the two chosen novels
relates. The texts of Alcoba, it could be said, are kept slightly apart from many
characterizations of the idea of exile: they represent and at the same time do not
represent exile, speak of exile, but at the same time speak basically of something
else, there is a referentiality drawn with the country of origin, but the sine qua non
condition for this referentiality is given by another language towards which one is
desperately fleeing.
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A tantos quildmetros de distancia
nadie puede permanecer fiel.

Ni el arbol que plantamos

ni el libro abandonado,

ni el perro,

gue vive en otra casa.

Cristina Peri Rossi, Estado de exilio.

El exilio y sus adyacencias

a casa de los conejos y El azul de las abejas, dos novelas de la escritora
Laura Alcobal, ficcionalizan la experiencia de una nifia quien debié exiliarse en
Francia luego de que su padre cayera preso y su madre pasara a la clandestinidad,
en ambos casos por pertenecer a la agrupacion Montoneros. Dos largos afios de
silencios, preparacion de papeles y aprendizaje del idioma francés moldean la
subjetividad de una nifia que todo el tiempo se esfuerza por demostrar que entiende
la gravedad de la situacién y sabe manejarse.

¢, Qué es lo que se cuenta afos después de los hechos? ¢ En qué términos lo
cuenta? ;CoOmo (de)codifica la experiencia desde su “ser nifa” a fines de los
setentas? Nuestro planteo principal pasara por sefalar los modos especificos de
encontrar un lugar en el marco de la experiencia exilica de la que da cuenta la
autora de las dos novelas elegidas. Los textos de Alcoba, podria decirse, se
mantienen ligeramente al margen de muchas caracterizaciones de la idea de exilio:
representan y a la vez no representan el exilio, hablan del exilio, pero a la vez
hablan basicamente de otra cosa, hay una referencialidad trazada con el pais de
origen, pero la condicion sine qua non para esta referencialidad estd dada por un
idioma otro hacia el cual se huye desesperadamente.

La primera novela que tomamos en consideracion, y cuyo titulo original en
francés es Manéges: petite histoire argentine?, da cuenta del paso a la
clandestinidad y refugio en una casa de las afueras de La Plata de una nifia junto
con su madre, militante montonera. La casa —a su vez- va pasando por una serie de

transformaciones dirigidas y disefiadas por dirigentes montoneros que la convertirdn

1 ALCOBA, Laura, La casa de los conejos, Buenos Aires, Edhasa, 2014, y El azul de las abejas,
Buenos Aires, Edhasa, 2014. Todas las citas de los textos corresponderan a estas ediciones, salvo que
se indique lo contrario.

2 Paris, Gallimard, 2007.
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en una imprenta de la publicacion Evita Montonera, pero con la fachada de un
criadero de conejos para evitar las irrupciones militares. En el transcurso del relato,
la situacién va tensdndose tanto para la nifia (quien debe vigilar sus acciones y sus
palabras constantemente para no delatar a las personas con quienes convive) como
para la madre (cuya foto, una vez aparecida en los diarios sefalada como
guerrillera, la obliga a “camuflar’ su aspecto y recluirse cada vez con mayor
cuidado). Por esto, el abuelo materno de la nifia ayuda a su hija a salir del pais, en
tanto que la conduccién de Montoneros decide dejarla a su suerte. Poco tiempo
después, el “embute” que encubre la imprenta es descubierto por una probable
delacién y se ataca el lugar. Todas las personas que vivian en la casa mueren en el
enfrentamiento, pero sobrevive la hija de Diana Teruggi: una beba llamada Clara
Anahi Mariani, a quien todavia busca su abuela Chicha Mariani, una de las
cofundadoras de Madres de Plaza de Mayo.

El azul de las abejas, en cambio, es el relato de la narradora una vez que se
encuentra en Francia. Se conforma sobre todo de relatos escolares y de encuentros
con otras familias que han huido de la persecucién politica, lo cual contrasta con lo
gue se cuenta en la otra novela, donde la necesidad de dejar escuelas o de
esconderse es constante. La nifia cuya voz construye el texto tiene casi once afios y
da cuenta de su relacién cada vez mas cercana con el francés, su afan de leer, el
intercambio de cartas con su padre y sus primeras experiencias con “franceses de
verdad” en pos de una integracion cada vez mayor en su pais de recepcion. La nifia
adhiere a la teoria de su madre, la teoria de la “inmersién”: para aprender bien el
idioma, es necesario darse un “bafio de francés”, estar en contacto con él todo el
tiempo, evitar cualquier uso del espafiol que no sea necesario y no hablar del
pasado autocomplacientemente (“no queria que hiciéramos rancho parte, que
empezaramos a jugar a los chicos refugiados que se consuelan” dice la narradora
en referencia a los dias compartidos con un nifio chileno que conoce en los Alpes;
2014b: 97). El vinculo de la hija con su padre esta marcado por reglas sumamente
estrictas. El padre sigue preso por razones politicas en Argentina: no puede recibir
mas que cartas en espafiol y solo puede recibir cinco fotos con requerimientos muy
restringidos. El padre propone que tanto él como la nifia lean el mismo libro a cada
lado del Atlantico: él en espafiol, y ella en francés. Y sobre esta lectura versara la
mayoria de las cartas mencionadas. De este modo, el padre mantiene un vinculo
basado en la experiencia de una lectura compartida y comentada regular e
intensamente.

Seria oportuno hacer un par de precisiones sobre el contexto particular en

gue la nifla y su madre logran salir del pais (con dos afios de diferencia, ya que la
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madre lo hace de manera apresurada y clandestina con ayuda de su propio padre,
mientras que la nifia podia esperar a hacerlo de manera legal, tal como deseaba su
abuelo). Como militante orgéanica de un grupo, la madre de la narradora tenia en
cuenta las decisiones de la conducciébn montonera. Esta conduccion, no obstante,
tenia diferenciados los destinos para sus militantes de acuerdo con la importancia
del cuadro del que se tratara: los cuadros mas altos tendrian como destino Europa,
los cuadros medios se exiliarian en Latinoamérica, y por ultimo, los cuadros
inferiores estaban destinados a permanecer en Argentina. Este dato, desconocido
para parte de la militancia, se revela perturbador cuando uno de los personajes de
La casa de los conejos dice al pasar que “muchos militantes se fueron. Pero no los
militantes de base, sélo los jefes, sélo la conduccion” (Alcoba, 2014a: 120).

La opcion de Francia adquiere cierta explicacién contextual a raiz del hecho
de que era este un pais que, como explica Marina Franco, encontraba un “colchén”
de predisposicion por la experiencia del exilio chileno que ya venia dandose desde
antes del Golpe Militar de 1976 en Argentina.® Francia era un pais que venia ya
recibiendo una cantidad nada despreciable de personas exiliadas por las dictaduras
latinoamericanas, particularmente la chilena, que para la percepcion europea era
probablemente vista como mas “cercana” a la argentina por razones de indole
incluso meramente geogréficas. Por otro lado, hubo una relacion especial (aunque
materia de controversia) entre el socialismo francés y la organizacién peronista
Montoneros. Lionel Jospin y Frangois Mitterrand, entre otros, tuvieron un claro
acercamiento a la agrupacion, aunque sefialando que su solidaridad era méas bien
“amplia” que necesariamente motivada por cuestiones ideoldgicas (Franco, 2009:
13). Una conferencia de prensa de militantes montoneros, incluyendo el testimonio
de un sobreviviente de los centros clandestinos de detencién, se dio en la sede
principal del Partido Socialista en Francia. No obstante, este evento se dio en el
seno de importantes disputas dentro del mismo socialismo francés (2009: 14).

Mas all4 de las particularidades puntuales de la relacion entre agrupaciones
politicas francesas y argentinas, habia ademas un cierto “clima de época”’ que
respondia a la ampliacion de lo que Marina Franco llama el “horizonte de
expectativas” de las izquierdas occidentales. En virtud de esto, la creciente
solidaridad con distintos colectivos sociales, no solo partidarios, sino también

ecologistas, de disidencia sexual, etc., corria en paralelo con el desarrollo de ciertas

3 FRANCO, Marina, “La ‘solidaridad’ frente a los exilios de los afios setenta. Reflexiones a partir del
caso de los argentinos en Francia”’, en Seminario Internacional “Caminhos Cruzados. Histéria e
memo©ria dos exilios latino-americanos no século XX”, Universidade Federal Fluminense, Ndcleo de
Estudos Contemporéneos, Rio de Janeiro, 8 al 10 de junio de 2009.
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condiciones de posibilidad para que quienes debian huir de regimenes dictatoriales

pudieran gozar de una recepcion al menos segura en sus paises de destino:

La “solidaridad” recibida por los exiliados latinoamericanos en
cualquiera de sus niveles no es un hecho natural, sobre todo cuando
los motivos que parecen haberla sostenido son de caracter
humanitario. Aun la revuelta moral contra el “horror” de la violencia es
un producto histérico, parte de un proceso en pleno desarrollo en los
afios 70, que abarcé tanto la emergencia de una sensibilidad
humanitaria frente al sufrimiento y una “politica de la piedad”, como
una practica de defensa de los derechos humanos. Todo ello se dio
en un contexto que permitié la transformacion de ambas cosas en
causa de movilizacién publica y accién colectiva. (2009: 21)

La novela no explica detalladamente cémo la madre de la narradora parte de
la Argentina, pero si se especifica que lo hace mayormente gracias a la ayuda de su
padre, un abogado de estafadores y contrabandistas quienes seguramente le debian
un par de favores que él podia cobrarse pidiendo a cambio que ayudaran a su hija a
salir del pais por la Triple Frontera. Asi, la influencia de Montoneros para que fuera

acogida en Francia habria sido minima.*

Laura Alcoba, escritora francesa® y traductora especializada en el Siglo de
Oro espafiol, naci6 en 1968 en Cuba durante una experiencia de formacion
guerrillera que llevaban a cabo su madre y su padre, de la cual retornan poco
después del nacimiento de la nifia. Dado que se trataba de una actividad secreta, la
beba es anotada como habiendo nacido en Argentina, de donde a su vez debe

exiliarse afios después a causa de las politicas represivas operadas por el gobierno

4 La voz narrativa explica que, luego de algunas reuniones, se toma una decisién sobre la oportunidad
gue se le presenta a la madre de la protagonista de abandonar el pais:

Nosotros aceptamos que te vayas con tu hija. Pero no vamos a prestarte ningun tipo de ayuda... La
organizacion no te va a dar dinero, como lo hace con los miembros de la conduccién. Ni ninguna otra
forma de auxilio. Si te vas, te vamos a cubrir, pero después vos veras como mierda te arreglas sola...
(2014a: 121, cursiva en el original)

5 La autora hace referencia a su deseo explicito de ser considerada una “écrivain frangais”, y no
“écrivain d’Argentine”. Se radicé en Francia a los diez afos, toda su produccion literaria fue escrita
originalmente en francés y considera que sin el francés no podria haber escrito lo que ha escrito (de
hecho, las novelas que hemos tomado enfatizan lo fundamental de asir el francés como condicion de
posibilidad fundamental para hacer posible la enunciacion). Ver “Laura Alcoba — Le bleu des abeilles”,
video de Youtube en francés, duracion 807", en: https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4,
consultado en noviembre de 2015. Agregariamos que cierto chauvinismo nacionalista argentino hace
que muchas figuras del arte, la ciencia, el deporte o la politica que hayan tenido aunque sea un breve
paso o superficial relacién con el pais sean consideradas argentinas aunque no se autodefinan como
tales. Esta no es una cuestion menor a la hora de considerar como parte de “nuestros exilios” (o
reclamar como “victimas propias”) a algunas personas que quizads no consideran su experiencia
argentina como relevante. En el caso de Alcoba, su “fase argentina” es por cierto fundamental, pero es
parte de un pasado que decide resignificar desde su identidad francesa.

102 ) TEMAS DE MUJERES Revista del CEHIM NUEVA EPOCA 2017  ISSN 1668-8600 pp.98- 116


https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4

del golpe civico-militar de 1976. Asi, la experiencia de clandestinidades y
desplazamientos se vuelve constitutiva de la infancia de Alcoba, situacion que
intenta revertir aferrandose con empefio y decision a su nuevo hogar en Europa.

En verdad, la experiencia relatada por Alcoba no es muy diferente de la de
muchos nifios y nifias que en los afios de la guerrilla revolucionaria y la represion
militar se encontraban a merced de las vicisitudes de la persecucion politica que
vivian sus familias. No obstante, el estatus de estos sujetos no es tan facil de
determinar, entre otras cosas, porque en muchos casos ni siquiera tenian edad
suficiente para poder autonominarse —aungque mas no fuera provisoriamente- ya sea
como sujetos “exiliados”, “desplazados”, “refugiados” o “asilados”. De hecho, existe
incluso cierta controversia teérica respecto de qué entender por cada grupo.

Curiosamente, la palabra “exilio” aparece una sola vez en todo el tejido que
conforman ambas novelas. En El azul de las abejas el signo del silencio y el de lo
sobredeterminado echan un manto sobre lo que al parecer no hace falta decir mas
gue una sola vez. En referencia a las imagenes y miedos que un dia se recuerdan
cuando la nifia y su madre reciben en Francia la visita de una pareja que se habia
tenido que refugiar en Suecia, se dice lo siguiente: “nadie los nombrara, nunca (...)
porque asi es el exilio, no hay por qué decir mas” (Alcoba, 2014b: 78). Nadie.
Nunca. No decir més.

No obstante, en mdltiples entrevistas y notas, Alcoba hace referencia
explicita al exilio e insiste en sefialar algunas constantes en su escritura: la
experiencia de la clandestinidad, la relacién con el idioma francés, los grupos
guerrilleros de los sesentas y setentas en Latinoamérica, etc. En una charla que tuvo
lugar en la libreria “Las Mil y Una Hojas” de Buenos Aires®, la escritora alerta sobre
la “doble trampa” de ciertas escrituras sobre el pasado de la lucha armada: por un
lado, esta el riesgo de idealizar ese pasado, y por el otro, el riesgo de juzgar ese
pasado.” Asi, sus novelas son un intento de capear ambos riesgos y adoptar otro
tono.

De todos modos: ¢cémo se pueden definir las multiples formas de

desplazamiento forzado? Para empezar, podriamos decir que exilio es la “migracion

6 Ver el enlace https://www.youtube.com/watch?v=s1S01HWo-EO (consultado en noviembre de 2015).

7 Andreas Huyssen sefiala otro peligro, asociado a la idealizacion: el riesgo de la nostalgia, como un
ancla en el pasado, y el juego entre memoria nacional y memoria diaspdrica (dentro de la cual se
inscribe la memoria de quienes marchan al exilio). Para Huyssen, el trabajo sobre la dualidad
victima/victimario (y su complejizacion) en algunos textos puede, afios después de su escritura,
enriquecer debates que revisten una novedad coyuntural con respecto a la época en que fueron
escritos esos textos. Ver HUYSSEN, Andreas, Modernismo después de la posmodernidad, Barcelona,
Gedisa, 2011.

103 ) TEMAS DE MUJERES Revista del CEHIM NUEVA EPOCA 2017  ISSN 1668-8600 pp.98- 116


https://www.youtube.com/watch?v=s1S01HWo-E0

forzada por razones politicas™. No obstante, es necesario agregar especificaciones
a esta magra definicion. Dora Schwartzstein, historiadora del exilio republicano
espaiiol, en “Migracién, exilio y refugio: categoria, practicas y representaciones™,
encuentra necesario hacer la distincion entre refugiado y exiliado. Este ultimo tiene

que ver con:

Las condiciones de abandono del pais de origen y se aplica a las
ausencias prolongadas por la autoridad o por la accion voluntaria de
un individuo. El refugio se vinculada con el pais receptor, que ofrece
proteccion legal, temporaria o definitiva a grupos de exiliados. (2001
256)
En el articulo “Hacia una definicion de la condicion del exilio”°, el autor Mario
Sznajder explica que el exilio puede enmarcarse dentro de una serie de experiencias

mas amplias:

El fendmeno del exilio existe dentro de un espectro mas amplio de
experiencias de individuos y grupos que se trasladan por el espacio, a
través del tiempo y el cruce de culturas. La dinamica de tal
desplazamiento territorial acerca a los exiliados a una serie de
individuos cuyas experiencias resultan similares, tales como los
migrantes, los refugiados, los asilados, los trotamundos cosmopolitas,
los n6madas, y las redes que forman las didsporas. Pese a que con
frecuencia es dificil separar el exilio de estos fenbmenos cercanos,
éste tiene una connotacién, génesis e implicaciones politicas
distintivas. (2015: 37)

Mas alla de las mdltiples voces citadas por Sznajder para dar cuenta de la
gran variedad de matices que ingresan en la nocién de exilio, se pueden sefialar
algunas ideas rectoras que el autor mantiene como centrales para dicha nocién.
Este es el caso de la existencia de cierto grado de coercién en la decisién de tener
gue exiliarse, pero también cierto grado de decisién (pp. 40-41 y 49), segun el nivel
de persecucion o la gravedad de los hechos que obliguen a ese exilio; Sznajder
también apunta que suele haber una necesidad de lazos interestatales entre los
individuos exiliados (p. 39); habria dos marcos temporales en los cuales se inserta el

sujeto exiliado (p. 44); y, como condicion esencial del exilio, cierto deseo de volver
(p. 44).

8 GROPPO, Bruno, “Los exilios europeos en el siglo xx”, en YANKELEVICH, Pablo (coordinador),
México, pais refugio, México, INAH/Plaza y Valdés, 2002, p. 35.

9 SCHWARTZSTEIN, Dora, “Migracion, exilio y refugio: categoria, practicas y representaciones”, en
Estudios migratorios latinoamericanos, n° 48, agosto de 2001, pp. 249-268.

10 SZNAJDER, Mario, “Hacia una definicion de la condicion del exilio”, s/d, apunte de clase del
seminario de Silvina Jensen, septiembre de 2015.
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Por cierto, cada exilio tiene sus particularidades, y, teniendo en cuenta las
novelas que nos atafien, el hecho de que quien se exilia lo haga junto con una nifia
hace importante recordar que de alguna manera el exilio de nifios y nifias es un
tema que queda pendiente en los planteos referidos a estos temas, tal como apunta
Groppo, para quien —vale agregar- otra arista mas a explorar es la cuestion del exilio
desde una perspectiva de la “feminidad”.

Queremos, por otra parte, no perder de vista el hecho de la necesidad que
hay de tener un enfoque desterritorializado del exilio. Tal como apunta Huyssen, el
hecho de abordar las memorias diaspéricas desde una perspectiva hacional oblitera
la comprension del fendmeno. No estamos hablando de un “adentro” y un “afuera”,
sino de multiples localizaciones de experiencias.

Estos desplazamientos generan —entre otras cosas- relatos varios:
intercambio postal, memorias, denuncias, producciones periodisticas, y todo un
corpus textual que conforma un tejido heterogéneo y a menudo dificil de aprehender
y conservar (sobre todo cuando se trata de ciertas producciones clandestinas o
sujetas a censura, tal es el caso de correspondencia o panfletos). Los hechos que
constituyen la experiencia del exilio requieren de una elaboracion que los haga
“representables”. La memoria, apunta Julio Arostegui*?, se convierte en el “aparato
para interpretarlos” (refiriéndose a los hechos; 2004: 16). Y, tal como se ha dicho
muchas veces, la memoria tiene dentro de su espectro la funcién también de

conducir al olvido:

De otra parte, la memoria no se constrifie tampoco a la capacidad de
recordar, de traer el pasado al presente, sino que alcanza también a
la de olvidar en su funcién selectiva. La memoria como capacidad de
recordar tiene su contraimagen en la capacidad de olvidar, teniendo a
ésta, claro esta, por algo mas que una simple deficiencia patolégica.
El olvido, pues, no es en modo alguno una deficiencia de la actividad
mnemaonica, es por el contrario, una de sus funciones. El olvido, como
capacidad psiquica, es también una facultad activa (...). La memoria,
en resumen, funciona siempre en pluralidad, de manera limitada y
selectiva, fragil y manipulable, se vierte, sobre todo, hacia la
percepcion del cambio y ejerce un trabajo simbodlico de restitucion y
de sustitucion. (2004: 16-17, cursiva en el original)

Asi, la narradora de La casa de los conejos empieza su relato enfatizando
gue parte de lo que busca es recordar para escribir, pero también recordar para

olvidar:

11 GROPPO, Op. cit., p. 41. La descendencia es particularmente vulnerable a los procesos de exilio (ver
nota 58 de SZNAJDER, Op. cit., p. 51).

12 AROSTEGUI, Julio, “Retos de la memoria y trabajos de la historia”, en Revista de Historia
Contemporanea, n° 3, 2004, pp. 5-58.
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Si al fin hago este esfuerzo de memoria para hablar de la Argentina
de los Montoneros, de la dictadura y del terror, desde la altura de la
nifila que fui, no es tanto por recordar como por ver si consigo, al
cabo, de una vez, olvidar un poco. (Alcoba, 2014a: 12)

Este “esfuerzo de memoria”, también, evita el juicio moralizador que no seria
solamente, tal vez, éticamente innecesario, sino indtil en términos de “concientizar” o
tender a que lo evocado no se repita. La complejidad del juicio moral en torno al
pasado es un tema abordado por Tzvetan Todorov!:. La peligrosidad de una
escritura que apunte a los “golpes bajos” encuentra su explicacion en el hecho de
que lo que Todorov llama la “compasién automatica” ante hechos que disparan
directamente las emociones de la indignacion, la empatia, etc., convierte el mal en
desgracia, despegandolo de un analisis politico a la vez que conforta nuestra “buena
conciencia al colocarnos, valerosamente, al lado de las victimas” (2002: 167). La
memoria en si misma puede constituir un acontecimiento, lo cual hace de ella algo
radicalmente singular. La constatacion de esta posibilidad deberia permitir
comprender la inviabilidad de constituir una memoria como repeticion, sobre todo
cuando nos referimos a hechos especialmente dolorosos para una nacion o pueblo.
En verdad, la memoria tomada en abstracto, apunta Todorov, no emana ningun
sentido ni valor. La repeticion es clausura, es retorno de lo mismo, y por lo tanto
circularidad que no avanza mas que sobre si misma. En ese sentido va la amarga
advertencia que hace Todorov de que “la lacerante repeticion del ‘Nunca mas’, tras
la Primera Guerra Mundial, no impidié en absoluto el inicio de la Segunda” (210). Y

contintia;

Que se nos recuerde hoy minuciosamente los pasados sufrimientos
de unos, la resistencia de otros, tal vez nos mantengan atentos con
respecto a Hitler y a Pétain, pero también nos ayuda a ignorar los
peligros actuales, puesto que éstos no amenazan a los mismos
protagonistas y no adoptan las mismas formas. Denunciar las
debilidades de un hombre bajo Vichy logra que el ‘vigilante’ actual
aparezca como un valeroso combatiente por la memoria y la justicia,
sin hacerle correr el menor riesgo y obligarle a asumir sus eventuales
responsabilidades ante las angustias contemporaneas. Conmemorar
las victimas del pasado es gratificante, ocuparse hoy de ellas es mas
delicado. (2002: 210)

Es asi que ante el peligro de “caer en la trampa del deber de la memoria”
(segun la expresion de Paul Ricoeur), lo cual abriga tendencias moralizadoras y

sacralizantes, es preferible embarcarse en el trabajo de la memoria (Todorov, 2001.:
211).

13 TODOROV, Tzvetan, Memoria del mal, tentacién del bien, Barcelona, Ediciones Peninsula, 2002.
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Un problema central de quienes deben pasar por la experiencia de refugio o
exilio o asilo es su integracion o adaptacién en el pais receptor. El exilio implica
necesariamente una coaccién de algun tipo, por lo cual es siempre en alguna
medida un cierto tipo de pérdida y duelo personal (Sznajder, 2015: 52-53). Esta
vivencia no es ajena a vaivenes y contradicciones. Si tan solo decimos que se debe
a coerciones y persecuciones, y que en todo caso hay un ansia de volver a la tierra
abandonada, nos esta faltando tener en cuenta otra parte de la dimensién subjetiva
que atafe al tema. Tal es el empefio de Hannah Arendt en su texto “Nosotros los
refugiados” de 1943, Para Arendt, la condicién de “refugiado” o de “exilado” del
pueblo judio perseguido por el nazismo revela ademas una gran cantidad de
miserias que se esconden tras un exacerbado optimismo por llegar a ser
“verdaderos” habitantes del pais que los recibe. Con devastadora ironia, Arendt

explica lo superficial de este optimismo:

No, algo falla en nuestro optimismo. Entre nosotros se cuentan esos
extrafios optimistas que, tras hacer cantidad de discursos
esperanzadores, vuelven a casa y abren la llave del gas o usan un
rascacielos de una manera un tanto sorprendente. Ellos parecen
demostrar que nuestra proclamada alegria se basa en una peligrosa
disposicion hacia la muerte. Criados con la conviccion de que la vida
es el bien supremo y la muerte la afliccibn mas grande, nos
convertimos en testigos y victimas de terrores peores que la muerte
sin haber sido capaces de descubrir un ideal mas elevado que la vida.
Asi, aunque la muerte haya perdido el horror para nosotros, somos
incapaces de arriesgar la vida por una causa o de tan sélo querer
hacerlo. (Arendt, 2000: 56)

El optimismo en aras de una mejor “asimilacion” de la poblacién judia en el
seno de los diversos paises donde ha ido a parar es paralelo a una “persistente
mania por negarse a mantener la identidad” (2000: 66). Optimismo por ser
asimilada, pero proclive al suicidio; “no saben quiénes son” (66) pero a la vez tan
“patriota” por cada lugar donde termina residiendo, la poblacion judia se cierne en
una duda pendular y angustiante que no parece tener fin. De alguna manera, la
condicion errante, exilada y refugiada ha hecho del pueblo judio una de las

comunidades mas atravesadas por el desgarro y la contradiccion.

14 “Nosotros los refugiados”, en MASO, Anna, Hannah Arendt. Tres escritos en tiempos de guerra,
Barcelona, Edicions Bellaterra, 2000, pp. 53-68.
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Preguntas para las novelas de Laura Alcoba

Entonces, es posible hacernos algunas preguntas sobre La casa de los
conejos y El azul de las abejas. ¢Qué se dice sobre el exilio? ¢Qué pasa con el
lenguaje en ese contexto? ¢Qué variaciones y temporalidades se entrecruzan entre
la primera novela y la que se plantea como su “cierre”? ;Qué se oculta y qué se
devela o hace aparecer? ¢Qué sucede con elementos importantes de ambos textos
como los aprendizajes, los juegos y las imagenes?

Podriamos trazar una serie de respuestas plausibles para cada una de estas
preguntas. Pero también podriamos agregar que estas preguntas son en si mismas
algo que probablemente acompafie sin un cierre claro a muchas experiencias de
exilio en tanto cambio, duelo y deseo.

La casa de los conejos comienza con una especie de invocacion a Diana
Teruggi, muerta en el enfrentamiento final (y a quien, por otra parte, esta dedicado el
libro): “Te preguntaras, Diana, por qué dejé pasar tanto tiempo sin contar esta
historia” (2014a: 11). Es ahora la voz narrativa quien se constituye en “contadora de
historias” para Diana, ya que a lo largo del texto, es en realidad Diana quien cumple
ese papel. En ocasién de una vez en que la nifa ha “metido la pata” con la vecina,
es Diana quien “inventa” para el caso “una explicaciéon creible”, “un drama infantil

I’u

normal” (70). Es Diana quien “hace el papel de maestra para mi” y elabora
“problemas que forman pequenas secuencias de historias” (114). Se produce asi,
también, la posibilidad del intercambio, como el dia en que la nifia desea inventar un
problema para darselo a resolver a la adulta, quien de todos modos sigue fungiendo
en tanto supervisora del lenguaje infantil (114-115).

Pero esta construccion de una memoria de historias no solo se dio con
demora. También fue necesaria una comprension esencial del modo en que Laura
Alcoba delimita la frontera entre espafiol y francés. Como sefiala en la charla dada
en una libreria en Buenos Aires, “en espagnol j’ai appris a me taire, en frangais jai
appris a m’exprimer™®® (“en espafol aprendi a callarme, en francés aprendi a
expresarme”). Asi, como la autora sefiala en mdltiples ocasiones, La casa de los
conejos es una novela plena de silencios, mientras que El azul de las abejas es un
libro donde la protagonista puede por fin hablar y apropiarse de un idioma para
expresarse placenteramente y tal como ella desea.

En ese sentido, podemos agregar toda una serie de elementos que en su
primera novela simbolizan esa constricciobn al silencio, la clandestinidad, el

ocultamiento. Hay una profusion de repeticiones, de uniformes, de cosas idénticas

15 Ver el video de Youtube de Laura Alcoba en la libreria “Las Mil y Una Hojas” (vid. supra), minuto 22.
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en La casa de los conejos. El aburridisimo y monétono colegio de monjas al que
debe concurrir por un breve tiempo no deja lugar a dudas sobre la uniformidad de
las cosas a las cuales el gobierno represivo estaba empujando a la sociedad: cada
ademan es una réplica de la anterior, y las alumnas (la uniformidad se extiende al
hecho de que no hay varones) eran “igualmente ddciles, igualmente mudas” que las
monjas (83), donde el movimiento permitido es tan minimo, que se mantiene “en el
registro de lo casi imperceptible” (83). No obstante, a mayor silencio, menor control y
represion desde el afuera: la formula perfecta.

A esta comunidad escolar uniforme le corresponde la imperturbabilidad de
los y las guardias de la carcel donde la nifia acude a visitar a su padre todos los
jueves (91). Y en El azul de las abejas se contrasta el paisaje de la “pampa siempre
igual” (2014b: 103) con la gran variedad del paisaje del campo francés cerca de los
Alpes, un “mosaico”, “un collage infinito de materias y colores, una inmensa mata,
hecha de retazos de tierra y de historia” (103).

Frente a la sociedad uniformemente femenina, no integrada, de una férrea
homogeneidad religiosa que aparece en la primera novela, en el segundo texto
vemos una gran variedad de sujetos de todas nacionalidades, religiones diversas,
edades varias, etc. El didlogo es posible entre todos estos diferentes sujetos. Esto
no es en desmedro del reconocimiento de la existencia de mdltiples conflictos. En
verdad es el conflicto el que se permite aparecer en El azul de las abejas sin que
ello signifiqgue una humillacion, un peligro o una desautorizacion como todos los
conflictos que se muestran (y rapidamente se tapan) en la primera novela.

La repeticion y la uniformidad de lo idéntico, tal como expresabamos mas
arriba, no constituye un material liberador para la palabra y para la memoria, sino
mas bien lo contrario: “Muchas veces me tocaba vivir la misma escena, de manera
exactamente idéntica” (2014b: 116). Es el quiebre de la circularidad o del libreto
repetitivo el que permite la instauracion de lo nuevo. “El problema —y yo lo sabia muy
bien- era que todo pasaba en dos tiempos: pensaba en castellano, traducia
mentalmente las palabras, y sélo después abria la boca” (2014b: 117-118). Hasta
gue un dia, la narradora dice haber podido por fin hablar y pensar en francés al
mismo tiempo. Le sucedi6é una mafana, hablando entredormida con su madre,
“entre la vigilia y el suefio” (118), y asi la sorpresa de su logro la despert6 de golpe.
De alguna manera, esto es lo que tiende a ser “auténtico”, mientras que lo falso, lo
fingido, es impertérrito, como el ojo de vidrio de una de sus amigas francesas, Astrid:
‘ese 0jo no cambia nunca” (2014b: 57), “siempre es igual a si mismo” (58). Las

variaciones, en cambio, lo diferente dentro de lo parecido, es parte del ejercicio
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cotidiano del idioma francés: “esforzandome por proponer variaciones a partir de las
palabras que acababa de aprender” (9; y también 46, 52, 53).

Las “variaciones”, los dialogos, la heterogeneidad pueden convivir. El
conflicto emerge inevitablemente y en ocasiones no es algo que se pueda “resolver”,
y sin embargo no resulta desestructurante. Se puede sostener el conflicto sin morir
en el intento.

Mucho mas ominosamente, la repeticion puede tomar el caracter de una
imitacién, de una impostura. Asi se habla de la presidenta Isabel Martinez Perén,
“‘una imitadora patética y fracasada”, “manipulada por asesinos” (2014a: 96). Ella
constituye una “caricatura” y una “mascarada” (96) ante la cual “ya esta todo dicho”
(95). Esta clausura de la palabra anuncia el coup d’état. La presidenta de un pais no
deberia poder darse el lujo de ser tan solo un “fantoche” (95), puesto que se juega
algo colectivo de mayor peso que destinos individuales (en este caso, ya no hay
lugar para semejante “vacio de poder”, 97).

¢Y qué se cuenta sobre el exilio? De modo directo, en verdad no se dice
mucho. Una palabra mencionada una sola vez de manera explicita a lo largo de los
dos textos, “exilio”, es sin embargo el trasfondo de lo que viven los personajes. No
hay una identificacién directa con la condicion de “exiliada”, a lo sumo hay un
acercamiento a la idea, a pesar de que la autora hace referencia repetidas veces al
exilio en contextos no literarios. Por otra parte, en la narracion, la identificacion —muy
precaria, por cierto- pasa mas cerca de la idea de “refugiada”. En La casa de los
conejos, se dice “Asi fue como partimos” (2014a: 123). Hay otros que “se refugiaron
en Suecia, argentinos también, antiguos guerrilleros, como mis padres y Amalia”
(2014b: 76). Ese adjetivo “antiguos” marca una distancia enorme, un tunel del
tiempo para hacer referencia a “aquellos tiempos de clandestinidad” en que se tenia
‘nombres de guerra transitorios” (76), que la nifia ya ni recuerda, porque nadie
quiere acordarse y “todo es consecuencia de lo que paso alla lejos”. De golpe, las
visitas de Suecia y las exiliadas argentinas en Francia “volvimos a estar un poco
alla, un poco en aquella época” (77, cursiva en el original). Es en ese contexto de
“absurdo” (tal como se dice en el texto) en que aparece la Unica mencion de la
palabra “exilio” (78). No obstante, “basta quedarse un momento en silencio (...) el
invierno ya se ha alejado” (78). Y el relato vuelve al presente, a la alegria de los
ornamentos y muebles suecos que traen los otros argentinos exiliados, esos
muebles que con tanta dedicacidon construyen en Suecia porque “para poder
soportar su larga época de sombras, han tenido esa idea: ocuparse del interior de
sus casas. Todo muy moderno” (82). Y se declara con contundencia, mas adelante,

que “les enfants réfugiés somos nosotros” (95). Es una época, la primavera, en que
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todo el mundo ya debe recurrir a “ropa nueva” y “prendas mas livianas” puesto que
el frio ha quedado atras (105). Al igual que la fria dictadura.

En este contexto de breve traslado a los angustiosos recuerdos de la época
de la represion militar argentina, con el rapido retorno al presente en que el invierno
y las sombras ya han pasado, la protagonista se aboca a la tarea de buscar un lugar
para las mesitas ratonas que vinieron de regalo: “yo seguia sin saber doénde
ubicarlas” al encontrarse “cambiandolas de lugar tantas veces” (83). Muy diferente
es el contexto platense de ocultamiento y alerta permanente en que la nifia debe
empefarse en “encontrar un sitio limpio en la mesa atestada” de armas que ese dia
toca limpiar para poder comer su pan con dulce de leche (2014a: 84). Los espacios
disponibles para la nifia son muy diferentes en uno y otro caso. Las “variantes”
posibles, también.

Pero un espacio para comer entre tantas armas, o uno donde poner muebles
nuevos y modernos no es lo Unico que necesita de un lugar en ambas novelas. Lo
gue mas necesita hacerse de un lugar es el lenguaje, las palabras, los sonidos, el
decir. Si en La casa de los conejos aquello para lo cual se busca un lugar es la
actividad de una imprenta clandestina donde imprimir ejemplares de Evita
Montonera (el “embute”, término clandestino y “no reconocido” sobre el cual la
narradora escribe todo un capitulo de su libro, 2014a: 47-50), lo que se va buscando
a lo largo de todo el segundo texto son espacios para la pronunciacién del francés
(la nifia ensaya minuciosa y gimnasticamente la pronunciacion de cada sonido de su
nuevo idioma, buscando el lugar exacto “en alguna parte detras de mi nariz”; 2014b:
9). El lenguaje se hace de tal manera parte del cuerpo, que la madre de la
protagonista —luego de un tiempo de trabajar en la imprenta clandestina- tiene los
dedos tan percudidos de tinta que ya no es posible limpiarsela (2014a: 75). El
ejercicio de la lengua francesa no solo es un esfuerzo, sino que es también “un
plaisir physique”, como lo recuerda Alcoba en una entrevista.'®

Ya en una escena con Diana en la primera novela, hay un gestionamiento del
espacio que pueden ocupar las palabras. La nifia inventa un crucigrama donde
equivoca la ortografia de la palabra “azar” al cruzarla con palabras como “Isabel”,
“Videla”, “muerte” o “arte”’. Diana explica la definicion de la palabra “azar”: dice que

es “ocasion’, ‘hecho imprevisible™” (2014a: 116). Hay multiples “errores” de escritura,

16 Ver todo el minuto 2 del video de Youtube “Laura Alcoba — Le bleu des abeilles”, video en francés,
duracion 807", disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=WtbKKVzieY4 (consultado en
noviembre de 2015).

17 Esa palabra “azar” que la nifia inicialmente escribe con ‘s’ se espeja con el ceceo de Nadine, una de
las nuevas amigas de la protagonista, una nifia francesa que habla “mucho mas extrafiamente que yo
con mi acento argentino” (2014b: 109). Una confusién ortografica que en espafiol no implica ninguna
diferencia de pronunciacion (aunque ordinariamente se pretende que si), en francés hace una gran
diferencia.
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de pronunciacion, malentendidos varios, que sobre todo en El azul de las abejas son
suplidos, revisados, corregidos o completados con gestos y simulaciones en el aire:
cuando alguien no entiende lo que dice la protagonista, “recurro a los gestos: finjo
dibujar sobre un globo terraqueo imaginario el camino” (2014b: 39). La necesidad de
construir objetos, situaciones o sujetos imaginarios no es solo a causa de la falta de
interlocutores/as (como cuando la nifia imagina otras personas con quienes practicar
sus variaciones de francés; 2014b: 14). También es un modo de defenderse o
evadirse de la agresion (un amigo del colegio francés, Luis, se refugia de sus
hostigadores en rabietas que le permiten ventilar su tristeza y su bronca
agarrandosela con “un enemigo imaginario”, 37; quizas es también la intencién del
nifio inquieto de Claparéde que no deja de intentar “apartar cortinas invisibles” con
espamentosos braceos, 29). O incluso un modo de enfrentar candida y
protegidamente un mundo que no es ya tan peligroso, sino mas bien incluso
divertido (un nifio de una familia exiliada chilena; 2014b: 97).

Permanecen, eso si, muchos otros espacios sin llenar. Y de hecho, esos
vacios son constitutivos de aquello que no esta aun determinado. La frase “PATRIA
O MU” que la nifia ve desde un colectivo en movimiento, es y no es una frase
interrumpida. Es més bien una especie de palabra en un crucigrama, pendiente de
ser completada, imaginando ese (esa) “muerte” trunco(a) (2014a: 116-117), que es
trasladada al sentido de una onomatopeya correspondiente al mugido vacuno. La
silaba “mu” (ni siquiera es la silaba entera) que en el contexto politico de la consigna
“patria 0 muerte” no seria una palabra completa, puede devenir un discurso propio,
que se dice a si mismo en el acto mismo de nombrarse (en definitiva, eso es una
onomatopeya). Buscar otro idioma (el mugido de las vacas o el francés) para
remplazar a la muerte. No, para la exiliada, la opcion politica ya no es “patria o
muerte”, sino “patria o un discurso nuevo” (ya despojada del tono épico). La patria
fue dejada atras. Es hora de buscar el discurso nuevo. Y las novelas de Alcoba son,
como la onomatopeya del mugido de la vaca, parte de ese discurso nuevo que mas
de treinta afios después se comienza a articular.

Ya avanzado el texto, la narradora habla de una “quinta foto” que su padre
encarcelado le pide (2014b: 43-51) y ella no se aviene a enviarle hasta que por fin
aprende a pensar en francés. Ademas, también hay mencién de un tejido en que
habitualmente se le escapan puntos y donde quedan huecos (2014b: 84), aunque la
metafora de la madeja de lana permite a la narradora también imaginar la posibilidad
de hacer todo de nuevo: “; A no ser que destejiera la bufanda inconclusa para hacer

con todo aquello una nueva madeja? Por qué no” (88). O también, el tejido puede
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ser un desorden dificilmente comprensible, en referencia a una lectura de arduo
transito: “un caos de lana” (104).

Hay, podemos decir pues, un par de “claves de lectura” que parecieran
proponerse para transitar sobre todo La casa de los conejos. La referencia a la
tactica de “la carta robada” en alusion al cuento de Poe permite comprender la idea
de la “evidencia excesiva” (2014a:134) que constituye la condicion de ocultamiento
de algunas cosas en el texto, especialmente del “embute” (cuyo dispositivo de
apertura son unos cables que cuelgan desordenadamente a la vista de todo el
mundo precisamente para no despertar sospechas en su aparentemente descuidada
ostentacién). La “carta robada” pronto intuimos que podria ser también la “beba
robada”, Clara Anahi Mariani, la nifia de la cual estaba embarazada Diana cuando la
protagonista aun vive con ella.’® Una buena lectura, desea la narradora, quizas
permita resolver el enigma de la desapariciébn de la beba: el final de la novela
sugiere que encontrarla puede ser una tarea de adivinacién l6gica sobre un mapa
propuesta por el agudo Dupin. La novela de Alcoba nos deja pues una tarea: la de
abocarnos a una lectura y a un “rastrillaje” en busca de aquello que todavia “no
aparece” en nuestro territorio. Mapear el espacio del horror, cuadricularlo, sopesarlo,
volverlo mero juego de légica, y desenredar la madeja. Clara Anahi, los silencios del
texto, aquello que aun no se sabe de la dictadura, tienen que dejar de ser un enigma
enmarafiado e ilimitado: delimitemos el espacio de posibilidades dentro del cual
puede estar lo que se busca (el cuerpo del delito del terrorismo de Estado) y
resolvamos el enigma cual detectives o fiscales. Después de todo, los libros de
Alcoba fueron publicados en el contexto histérico argentino de los juicios por delitos
de lesa humanidad.

.Sera que el género literario propuesto de ahora en mas para seguir
resignificando la dictadura es el género policial? Tal vez. Una mirada al panorama
de la narrativa argentina actual podria darnos una idea de cual es la direccién que
estan tomando los relatos que dan cuenta de ese pasado o de sus huellas en el

presente.'® Esa es otra tarea pendiente.

18 Otra obviedad de excesiva evidencia, podria decirse, es la escena que “ha perturbado estos flujos
colectivos” en el colegio de monjas donde son todas “tan buenas” y se mueven fluidamente mas o
menos todas siguiendo la misma trayectoria. Un dia unas nifias “juegan” a ser la Virgen Maria: una nifia
se arrodilla delante de la otra y hace de cuenta que le reza, mientras que la segunda nifia cubre su
cabeza con un “pafiuelo blanco”. (2014a: 94). Esta vifieta provoca la ira de una de las monjas.
Imposible no pensar en las Madres y Abuelas de Plaza de Mayo con esta representacion. Los juegos
de la infancia aqui trascienden el orden establecido, lo subvierten (en una época en la que la
“subversion” podia costar la vida) y lo resignifican.

19 Autoras como la entrerriana Selva Almada han explicitado la herencia recibida de la literatura policial.
Textos como Incliyanme afuera de la autora patagonica Maria Sonia Cristoff (Buenos Aires, Editorial
Mar Dulce, 2014) parecieran bordear algunos elementos del policial. Si bien el texto de Cristoff no hace
referencia directa a la dictadura, no es esa necesariamente la cuestion central: nos referimos més bien
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Por dltimo, no solo hay claves de lectura, sino efectos de lectura. De hecho,
toda la novela El azul de las abejas puede ser entendida desde la (de)codificacién
de diferentes efectos de lectura.

Cuando la protagonista termina por fin de leer Les fleurs bleus de Queneau,
reconoce no haber entendido casi nada, pero sefiala que el esfuerzo bien valié la
pena por el “efecto” que logra, un “algo es algo” (2014b: 122) en que “las famosas
flores del titulo habian hecho por fin su aparicion” (122). El efecto de la lectura es
precisamente ese: hacer aparecer lo que no se veia.?® “Podran cortar todas las
flores, pero no podran detener la primavera”. ambas novelas abrazan las flores
desaparecidas y encontradas.

Hay, sin embargo, siempre una amenaza: lo “casi verdadero” (2014b: 17,
cursiva en el original, ademas de ser el titulo de un capitulo entero de El azul de las
abejas). En verdad, esta amenaza no es mas que el acecho de lo real en medio de
las sombras, los seres imaginarios, lo no dicho, lo temido, las pesadillas. Aquello a lo
cual la protagonista se acerca entusiasmada puede no ser exactamente lo que ella
cree: imaginaba que iba a vivir en Paris, cuando en verdad, el barrio donde se
termina alojando, el Blanc-Mesnil, es “cerca’, aunque “ni dicho asi sea del todo
verdad” (2014b: 16), porque aqui la palabra no es onomatopéyica y por tanto no
puede conjurarse a si misma. Toda aproximacion a algo puede sufrir el escrutinio de
la mirada de la narradora en procura de lo “verdadero”: el Barrio Latino, parece, es
por fin el “verdadero-verdadero” (21, cursiva en el original). Cada nueva amistad de
la nifia pasa por la verificaciébn sobre su origen: si es francés o no. Astrid es
verdaderamente francesa... pero tiene un ojo de vidrio, un ojo “que no es verdadero”
(57). Una nifia musulmana que pide —al igual que el resto de concurrentes en la
escuela- que se le dé la “yapa” en el almuerzo, ve su entusiasmo arrasado luego de
degustar el primer plato: la carne en cuestion era carne de cerdo, aunque parecia de
vaca. La obsesion por “vigilar’ la identificacion clara de los sujetos también se
observa en el hostigamiento machista de un grupo de varones contra Luis, un nifio
de pelo largo y voz aguda que juega solo con las chicas. Se insiste en exigir la
“verificacion” de los atributos socialmente entendidos como “masculinos”: “jEh, Luld!,

le gritan. Decinos la verdad, dale, ¢ sos varén o nena?” (2014b: 37).

a la posibilidad de emergencia de un determinado tono narrativo tributario de ciertas tradiciones
literarias que empiezan a hacer posible decir los horrores, cualesquiera sean, de otro modo.

20 Otro pasaije relacionado con los “efectos” de ciertos productos culturales pueden observarse también:
es el caso en que se mencionan las canciones del famoso cantante popular Claude Francois, fallecido
antes de que la protagonista viajara a Francia. Las canciones producen en Nadine, una amiga de la
escuela de la narradora, diferentes efectos: ganas de bailar, o bien un “cambio de registro” que es
entendido como “ideal para ceder a las confidencias” (2014b: 112-113).
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Lo verdadero estéa constantemente acechado por la posibilidad de no ser del
todo asi. Nada es del todo fiel, ni a la distancia, ni al recuerdo ni a los sentidos: en el
exilio, “nadie puede permanecer fiel’?. Y una indagacién sobre esto puede devenir
un interés investigativo violentante para los sujetos escudrifiados. No es legitima la
indagacion sobre todo lo sospechado de “no ser verdadero” (eso seria proximo a la
persecucion policial que precisamente se quiere dejar atras). Algunas cosas
simplemente no son lo que se espera que sean. Un cierto engafio constitutivo de las
cosas hace de ellas algo sobre lo cual una debe posar una mirada atenta de todos
modos, y es ese estado de atencién y vigilia el que permite un contacto mas
“verdadero”, valga la palabra, con nuestro entorno.

Frente a la suspicacia que genera lo real, la realizacibn de juegos y la
generacién de imagenes se imponen como indispensables. Algunos intentos de
generar imagenes fueron fallidos, peligrosos y humillantes, como la foto que la nifia
finge sacarle al Ingeniero en la casa de los conejos (2014a:59-62). Pero hay otros
intentos, ya mas protegidos y cuando la nifia ya no es tan chica y todo su entorno y
ella misma notan que estd creciendo (2014b: 74, 77, 89-92, a diferencia de esa
pequefia —“petite”, como la “histoire”- quien dos afios antes sabe que “no estoy a la
altura” de sortear los peligros —2014a: 100-).

Los libros también son parte de esa busqueda de imagenes que se
construyen desde los recuerdos, las cartas, los retornos “desde otro lugar’ a
espacios como la casa donde habia vivido de nifia la narradora. Una narracion que
florece en medio del lodo.

Y aqui se puede por fin empezar a olvidar un poco.

21 Verso de un poema de Cristina Peri Rossi, Estado de exilio, Madrid, Visor Libros, 2003. Es el poema
elegido como epigrafe del presente trabajo.
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