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Dimensiones del cautiverio indígena y actos de resistencia en la 
Casa de Recogimiento porteña a fines del siglo XVIII 

issn: 2451-6473

Dimensions of native captivity and acts of resistance in the Buenos Aires Residence

Abstract:

The Casa de Recogimiento de Buenos Aires, founded initially with the purpose of housing women considered a bad example for 
the neighborhood, soon became the confinement site for a high percentage of captives from different native communities, 
deposited there for periods of time more or less prolonged. This particularity gave the institution its distinctive character, and 
differentiated it from similar institutions located in different parts of the continent. In this article we intend to unveil the 
dimensions that indigenous captivity acquired in the years in which recollection functioned (1777-1806) -using documents 
conserved in the Archivo General de la Nación- for this purpose. Likewise, we seek to shed light on a little-known aspect of 
the lives of these captives: the acts of resistance and the escape plans of those who were protagonists, which were not exempt 
from the collaboration of both spanish-creoles and indigenous.

Keywords:
Indigenous women; Casa de Recogimiento de Buenos Aires; captivity; sabotage; leaks.

Resumen: 

La Casa de Recogimiento de Buenos Aires fundada a fines del siglo XVIII con el propósito de albergar a las mujeres conside-
radas como un mal ejemplo para el vecindario, pronto se constituyó en el sitio de confinamiento de un porcentaje elevado 
de cautivas provenientes de diferentes comunidades nativas, depositadas allí por periodos más o menos prolongados. Esta 
particularidad le otorgó al reclusorio su carácter distintivo, y lo diferenció de instituciones análogas ubicadas en distintos pun-
tos del continente. En este artículo nos proponemos develar las dimensiones que adquirió el cautiverio indígena en los años 
en los que funcionó el recogimiento -utilizando para ello diversas fuentes conservadas en el Archivo General de la Nación-. 
Asimismo, buscamos echar luz sobre un aspecto poco conocido de la vida de estas cautivas: el de los actos de resistencia y los 
planes de fuga de los que fueron artífices, los cuales no estuvieron exentos de la colaboración tanto de hispano-criollos como 
de indígenas.

Palabras clave:
Mujeres indígenas; Casa de Recogimiento de Buenos Aires; cautiverio; sabotaje; fugas.
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introDucción

Las Casas de Recogimiento surgieron frente a la necesidad de la corona española de disciplinar 
a aquellas mujeres que se apartaron de los modelos socialmente establecidos -este grupo de perso-
nalidades indeseables incluía mendigas, limosneras, prostitutas, adúlteras e inclusive féminas solas-. 
Las galeras o cárceles de mujeres en las que fueron habitualmente recluidas por el simple hecho de 
considerárselas agentes perturbadores, no constituyeron alternativas eficientes -al tratarse de insti-
tuciones con una finalidad exclusivamente punitiva- para asegurar la regeneración de personas que, 
en realidad, no habían cometido delitos que justificasen una reclusión en aquellas. De esta forma, 
mediante la creación de los recogimientos la recuperación y transformación de las pupilas se alcan-
zaría fundamentalmente a través del trabajo y la oración (Pérez Baltasar, 1985, p. 13). Durante todo 
el siglo XVI y hasta mediados del XVII, el alcance en América de las Casas de Recogidas fue muy 
limitado, cambiando esta situación hacia finales del siglo XVII a raíz del apoyo explícito que desde 
Madrid se brindó a la creación de instituciones de este tipo (Onetto Pávez, 2009, p. 197).

Sobre las Casas de Recogimiento que funcionaron en la América Hispánica se han producido 
interesantes aportes como los de Josefina Muriel (1974), sobre los recogimientos coloniales de Nueva 
España; los de Patricia Peña González (1998) y los de Mauricio Onetto Pávez (2009a y 2009b) res-
pecto a la Casa de Recogidas de Santiago de Chile; los de Lidia Martínez Alcalde (2001) en relación 
con los recogimientos de mujeres en Lima; los de Rolando Álvarez Estévez (2007) acerca de la Casa 
de Recogimiento de La Habana; los de María de Deus Beites Manso (2007) sobre el recogimiento 
de la Santa Casa de la Misericordia de Bahía; los de Ana Laura Torres Hernández (2014) en torno a  
la Casa de Recogimiento de Santa María Magdalena en Nueva España; los de Susana Rebon López 
(2016) sobre la Casa de Recogimiento de Caracas y los de René Johnson Aguilar (2017) referidos a 
la Casa de Recogidas de Santiago de Guatemala. 

En su conjunto, estos trabajos demuestran que, sobre la base de un diseño de carácter universal 
planeado originariamente en Europa, se llevaron a cabo adaptaciones particulares posteriores en 
distintos puntos del continente americano con el propósito de adecuarlos a las realidades locales. Así 
sucedió con el caso porteño y esa peculiar adaptación del establecimiento contribuye a explicar el 
motivo de que haya sido utilizado como una especie de reformatorio para féminas “descarriadas” de 
distinta condición social y como depósito de cautivas indígenas, en consonancia con las particulari-
dades de las relaciones inter-étnicas regionales. 

La fundación de la Casa de Recogimiento de Buenos Aires1 se vio precedida, hacia 1735, por 
una serie de discusiones en las reuniones del Cabildo en torno a cómo afrontar la problemática 

1. El beaterio de Pedro de Vera y Aragón que funcionó entre los años 1699-1702 y que albergó a mujeres sin recursos, 
es considerado como la primera Casa de Recogimiento de Buenos Aires. Al respecto ver: Birocco (2000).
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ocasionada por la mendicidad practicada por mujeres en las calles de la ciudad2. Recién en 1767 se 
iniciaron las gestiones correspondientes para instalar el reclusorio en el colegio de la residencia de los 
jesuitas que habían sido expulsados hacía pocos meses3, mientras que la presencia estable de mujeres 
internadas allí se encuentra documentada desde noviembre de 1777 (Porta, 2010, p. 104). Existen 
dudas con respecto al momento preciso en que la institución cesó en su funcionamiento, dado que 
las referencias documentales propias de la Residencia se interrumpen abruptamente en 1805. Por 
su parte, las Actas del Cabildo de Buenos Aires, continuaron ofreciendo información sobre la Casa 
durante 1806.4

La Casa de Recogidas de Buenos Aires ha sido estudiada por algunos investigadores, quienes se 
ocuparon de analizar diferentes aspectos vinculados con su funcionamiento y que centraron su aten-
ción sobre la situación particular en la que se encontraban las cautivas indígenas. Hacia 1985, María 
Dolores Pérez Baltasar efectuó una clasificación de los recogimientos creados en España y en América 
a partir del siglo XVI, haciendo referencia al reclusorio porteño, a su fundación y a sus primeros años. 
Sin embargo y a pesar de que las mujeres indígenas eran notorias pupilas del recogimiento, su situa-
ción específica no constituyó un tema de interés central y las alusiones a ellas son exiguas. 

Años más tarde, y en el marco de su trabajo sobre las relaciones interétnicas y el mestizaje social 
en el contexto urbano y rural de Buenos Aires durante el siglo XVIII, Susana Aguirre (2005 y 2015) 
abordó la temática del cautiverio indígena como resultado de las expediciones punitivas llevadas 
adelante por la sociedad hispano-criolla, deteniéndose en la situación de las mujeres indígenas que 
fueron tomadas como prisioneras y remitidas a la capital. A lo largo de su estudio hizo hincapié tanto 
en las nativas que fueron depositadas en la Casa de Recogimiento a la espera de ser canjeadas por 
cautivos blancos como en las que fueron enviadas a casas de particulares luego de un reparto. En esta 
línea, María Paula de Palma (2009) estudió la situación de las mujeres recluidas en esta Casa entre 
1773 y 1806, haciendo especial mención a las cautivas que allí residían.

Otro aporte interesante sobre esta temática lo constituye el trabajo de Villar, Jiménez y Alioto 
(2011) quienes, en el marco del análisis de las mediaciones efectuadas por mujeres, dieron cuenta 
de la importancia de la Casa como el sitio en el que las cautivas podían iniciar su aprendizaje en la 
lengua de castilla y adiestrarse en su manejo, en un intento de las autoridades coloniales de lograr 
el adoctrinamiento religioso de las nativas. Posteriormente, Jiménez y Alioto (2018a) volvieron a 
estudiar esta institución al dar cuenta de los destinos que le depararon a aquellos niños y mujeres 
indígenas tomados como rehenes en las guerras fronterizas en el Río de la Plata (1775-1801), quie-
nes fueron inicialmente repartidos en casas de particulares y luego, tras la fundación del reclusorio 
porteño enviados a ese sitio.

2.  Acuerdos del Extinguido Cabildo de Buenos Aires (AECBA), serie II, tomo VII, p. 197. 

3.  AECBA, serie III, tomo III, p. 526.

4.  AECBA, serie IV, tomo II, p. 236
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Sobre las condiciones del cautiverio de las mujeres indígenas en el reclusorio porteño y de los 
malos tratos de los que fueron víctimas contamos con varios antecedentes. Adriana Porta (2010) exa-
minó las actuaciones sumarias realizadas para investigar a un encargado de la Casa de Recogimiento 
de Buenos Aires acusado de trato ilícito con las internas. La pesquisa de Porta giró en torno a esta 
persona, a los delitos reprochados, a la actividad judicial y su resultado, aunque la información que 
aportó acerca de la situación particular de las “indias” es escasa. Por su parte, Natalia Salerno (2014; 
2018a; 2018b) analizó la situación particular de las mujeres indígenas recluidas en dicha institución, 
poniendo especial énfasis en el hecho de que los vínculos creados con las restantes pupilas, las salidas 
cotidianas para cumplir diversas tareas de aprovisionamiento y limpieza e incluso el desempeño del 
servicio doméstico externo en casas de administradores coloniales, ofrecieron a las “indias” la ocasión 
de habituarse a la vida urbana y adquirir nuevas experiencias, encontrándose asimismo expuestas a 
tratos arbitrarios por parte de quienes se hallaban a cargo de su cuidado. Por último, Jacqueline Sar-
miento (2015) estudió la presencia de mujeres indígenas en Buenos Aires, desde mediados del siglo 
XVIII hasta comienzos del XIX, procurando conocer sus formas de incorporación a la vida urbana, 
haciendo alusión, entre otras instituciones, a la Casa de Recogidas y a la violencia a la que fueron 
sometidas mientras residieron allí.

Teniendo presentes estos aportes, al día de hoy no se ha hecho una sistematización de los docu-
mentos que dan cuenta del ingreso al reclusorio de las mujeres indígenas cautivas para poder contar 
con una aproximación a la dimensión que adquirió el cautiverio durante el periodo de funciona-
miento de la Casa. Asimismo, existen varios estudios que dan cuenta de la violencia, abusos y malos 
tratos a los que estas rehenes eran sometidas diariamente, pero poco se ha develado en relación con 
las acciones de resistencia y sabotaje como a los planes de fuga protagonizados por estas prisioneras 
en el reclusorio porteño. En este sentido nos proponemos producir un aporte, para nada definitivo, 
que se agregará a los trabajos mencionados anteriormente.

casa De recogimiento y cautiverio inDígena

Las autoridades coloniales de Buenos Aires instrumentaron contra los nativos de la pampa y del 
norte patagónico -a lo largo del siglo XVIII y principalmente en las décadas de 1770 y 1780- una 
política de ejecuciones sumarias, captura de familias y desnaturalizaciones, siendo las causas centrales 
de los malones lanzados sobre la campaña en esos años, que terminarían impulsando tiempo después 
un cambio en los procedimientos y el restablecimiento de los interrumpidos vínculos comerciales 
fronterizos (Villar y Jiménez 2013: 7). En estas expediciones distintos grupos nativos sufrieron graves 
pérdidas en términos de muertos y prisioneros, que los llevaron a tomar represalias primero indi-
vidualmente, y luego colectivamente, a medida que se incrementaban los agraviados, adoptando la 
forma de ataques contra los establecimientos fronterizos, con el objetivo de capturar cautivos para 
intercambiar en un futuro, obtener un resarcimiento en forma de botín y vengarse por los daños su-
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fridos (Jiménez, 2005, p.60). En este contexto, la captura de hombres y mujeres indígenas durante las 
operaciones ofensivas y su intercambio por cautivos hispano-criollos en ocasión de las concertativas, 
así como la toma recíproca de rehenes, fueron alternativas muy frecuentes. En Buenos Aires, la Casa 
de Recogimiento adquirió un notorio protagonismo en el marco de este proceso por motivos que 
examinaremos a continuación.

Los informes elaborados por los encargados de la Residencia comunicando al virrey las novedades 
diarias consignaron a menudo el ingreso de nativas provenientes de diferentes tolderías y de todas las eda-
des que permanecieron depositadas durante meses o años -a veces acompañadas de sus hijos pequeños-.

Debido a que el registro de la Casa de Recogimiento se ha conservado de forma incompleta, al-
gunos períodos pueden ser más conocidos que otros. Ahora bien, en función de los documentos que 
han llegado hasta nosotros, ¿qué dimensiones adquirió el cautiverio de mujeres indígenas en los años 
en los que funcionó dicha institución? En ciertos momentos el número de nativas dentro de la Resi-
dencia fue sensiblemente elevado5, como puede apreciarse al comparar dos documentos: la “Relación 
de Yndios é Yndias Pampas”6 [sic] que se hallaban en la Casa para julio de 1785 -escrita por el encar-
gado el 15 de ese mismo mes- y la “Razón individual”7 [sic] de las mujeres que también vivían allí 
para la misma fecha, elaborada 12 días después. En el primer documento se registró la presencia en 
la institución de 69 prisioneros de ambos géneros, 58 mujeres y 11 hombres, cuyas edades oscilaban 
entre los 62 y los 2 años; mientras que en el segundo se consignó que también residían en el recluso-
rio 6 “indias” presuntamente oriundas de otras regiones -al no estar incluidas en el listado de mujeres 
de origen pampeano- y catorce mujeres de otras castas (españolas, mestizas, pardas, y negras esclavas).

De los 69 cautivos que fueron consignados en la “Relación”, 46 de ellos (34 mujeres, 2 hombres 
y 10 niños), habían ingresado en tiempos del virrey Loreto, es decir luego de la entrada general de 
mayo de 1784 dirigida por Balcarce, en la que se atacó un asentamiento en las Salinas de Santa Isabel 
y se tomaron como prisioneros 86 mujeres y niños ranqueles del País de los Médanos o Leu Mapu, 
pertenecientes a la toldería del Cacique Catruen (Jiménez y Alioto 2017, p. 123-124). Siendo esto 
constatado en dos documentos: en un oficio fechado el 15 de mayo de 1784, en el que Miguel Te-
jedor dejó asentado el haber recibido “ochenta y sinco yndias de todas las edades para conducirlas a 
Buenos Ayres a entregar a despocicion del Ex.mo S.or Virrey”8 [sic]; y en un escrito del encargado de la 
Residencia, Joseph Martínez, del día 18 de mayo de 1784, en el que registró que el día anterior “…
recivio y hizo cargo de ochenta y una chinas Pampas y tres Yndios”9 [sic]. 

5.  La magnitud del cautiverio indígena en esta institución se encuentra estrechamente vinculado al hecho de que la 
capital del Virreinato del Río de la Planta constituyó una sociedad de frontera.

6.  AGN, IX, 21-2-5. 

7.  AGN, IX, 21-1-5.

8.  AGN, IX, 1-6-2. 

9.  AGN, IX, 33-8-5. 
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Meses después de la llegada de estos cautivos, más precisamente el 16 de enero de 1785, Martínez, 
volvió a registrar el ingreso de un nuevo contingente, esta vez compuesto por 13 “chinas” “q.e han 
venido del Rio Negro”10 [sic]. Gracias a los registros documentales que se han conservado en AGN, 
podemos conocer el destino de algunos de aquellos prisioneros y cómo fue disminuyendo el número 
de los cautivos con el paso del tiempo.

El 18 de abril de 1785, meses antes de que se confeccionara la “Relación de Yndios é Yndias Pam-
pa” [sic], once de esas mujeres procedentes de los toldos de Catruen fueron entregadas sin especificar 
destino: “El Director de la Casa de Recogidas de esta Capital da parte á V.E. que el dia 18 de el pres.
te Mes y Año entrego al Sarg.to Chinchon once Yndias por orden de V.E. todas pertenecientes á la 
partida q.e se cogio en la entrada Generâl”11 [sic].

Mientras que cuatro días después que el director elaborara la citada “Relación”, una mujer perte-
neciente al mismo grupo fue entregada por orden del virrey al cabo de blandengues José Machado,12 
sin tampoco ofrecer más información sobre ello.

Con respecto a la población total de la Casa para marzo de 1786, sabemos a raíz de un recibo13 de 
vestuarios entregados al director de la Residencia que estas mujeres cautivas, cuyo número ascendía 
a unas 57 para julio de 1785 -ya que los restantes eran 10 niños y 2 hombres-, ocho meses después, 
quedaron reducidas a 44. Dicha cifra se vería incrementada poco tiempo después debido al ingreso 
a la institución de varias mujeres indígenas procedentes de las pampas, en circunstancias que desco-
nocemos, como fue consignado en otro comprobante, fechado en agosto de 1786, en el que consta 
el pago del “importe de noventa y quatro vestidos; q.e en vrd de ord del S.or Gov.or en esta Cap.l se 
entregaron a ig.l num.o de Yndias Pampas prisioneras q.e se depositaron en la residencia”14 [sic].

En enero de 1787, frente a la escasez de fondos que afrontaba el Ramo Municipal de Guerra para 
hacerse cargo de tales gastos, y a las reiteradas exposiciones del encargado de la Casa -existen cons-
tancias al menos desde el año 1785- en relación a la insuficiencia de los fondos para mantener a las 
nativas, el Tribunal de Cuentas propuso seguir el método aplicado en Mendoza en relación con estas 
mujeres. ¿En qué consistía esto? Básicamente en “repartirse èntre las Casas Particulares de la Ciudad 
estas Cautibas ò Prisioneras, particularmente las Criaturas, baxo àquellas prevenciones, y seguridades 
q.e son consiguienes, y que el Govienro sabrà sabiamente establecer” [sic]. Justificándose esta medida 
en los siguientes términos: “no puede dudarse que àdemas del ahorro del gasto, resultarà èn mucho 
beneficio de las mismas Yndias èsta disposición, particular.te de las criaturas tiernas, èn quienes los 

10.  AGN, IX, 33-8-5. 

11.  AGN, IX, 21-2-5. 

12.  AGN, IX, 21-2-5. 

13.  AGN, IX, 33-8-5.

14.  AGN, IX, 33-8-5.
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Amos y Amas que se encarguen de su crianza, imprimiran con mas facilidad, los principios de Nues-
tra Religion, no siendo tampoco dudable que muchas Gentes de vna mediana decencia, y proporcio-
nes las àdmitan, y àun soliciten con èste òbgeto, y el de èmpelarlas èn èl Ordinario Servicio de sus 
Casas, como ya se hà experimentado alguna vez èn èsta Capital”15 [sic].

Si bien no tenemos indicios de que esto se efectuó masivamente con las internas del reclusorio 
en el mencionado año, si tenemos la certeza de que fue una medida que se terminó instrumentando 
cuatro años después.

Sabemos también que el 1° de julio de 1787 -posiblemente luego del establecimiento de las paces 
con las autoridades coloniales- Catruen consiguió la liberación de cuatro “chinas” de su toldería, a 
cambio de una cautiva cristiana que se encontraba en su poder, quedando registrado el canje en el 
libro de la Casa: “se entreguen al Caciq.e Catruel las Chinas Euseb.a, Rosalia, Narcisa y Maria en res-
cate de la Cautiba Crist.a Jpha Amarillo”16 [sic]. Como, asimismo, también tenemos conocimiento 
de que, para esa misma fecha, residían en el reclusorio 38 indígenas, estando conformado el grupo de 
la siguiente manera: “las diez y seis son de menor edad, y once indios de la misma forma à Eseption 
de dos q.e son como de 18 años y estos no entran en la Casa, solo si sirben p.a ayudarle à conducir los 
bastimentos conq.e se han de sustentar las mencionadas Yndias è Yndios: las restantes asta el numero 
q.e se menciona son biejas q.e precisa llevarlas de la mano aun p.a aser sus necesidades, aunq.e entre 
estas ay quatro ò cinco mozas q.e sirben p.a cocinar y labar p.a ellas mismas y aunq.e en esto agan algun 
serivicio à fabor de la reclusas tambien debe decir q.e tiene destinadas dos reclusas p.a la enseñanza 
Dela Doctrina, y el aseo de ellas p.s de todo el numero q.e se menciona no hay mas que tres q.e no 
estan Bautisadas, y p.r eso mismo se pone todo esmero y cuidado en ellas, las q.e anteriorm.te huvò 
asta el numero de 103,, mas q.e se an entregado a los Yndios otras, q.e se han muerto”17 [sic].

Al año siguiente, la cantidad de reclusas se mantuvo dentro de los mismos parámetros. En un 
recuento, fechado el 22 de julio de 1788, realizado por el director con la finalidad de enviárselo al 
virrey Loreto, titulado “Razón individual de las Mugeres que actualm.te se hallan en la Casa de Re-
cogidas de esta Capital, incluiendo con separacion las Yndias Pampas è Yndios”18, se mencionan 30 
prisioneras clasificadas como “Yndias” y 10 como “Yndios” [sic]. 

También nos consta que a causa de la epidemia de viruela19 de 1789 fallecieron 13 prisioneros, 
9 mujeres y 4 varones, de los cuales 9 pertenecían a la partida de Balcarce de 1784, tres “chinas” de 

15.  AGN, IX, 33-8-5. 

16.  AGN, IX, 21-2-5.

17.  AGN, IX, 33-8-5. 

18.  AGN, IX, 21-2-5. 

19.  Acerca de la epidemia de viruela que se produjo hacia finales del siglo XVIII, la negligencia sanitaria colonial y la 
mortandad de indígenas en situación de reclusión en la Casa de la Residencia, ver Jiménez y Alioto, 2013; 2017 y 
2018b.
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las que habían sido remitidas de Patagones en 1788, y por último una mujer nativa de la que se des-
conocen sus datos (De Palma, 2009, p. 89; Jiménez y Alioto, 2017, p. 123). Viéndose así reducido 
sensiblemente el número de indígenas que permanecían confinados en la institución. 

Por su parte, el cacique Lorenzo Calpisquis también protagonizó pedidos e intercambios de cau-
tivos que involucraron a este reclusorio, ya que varias de las mujeres por las que él reclamó fueron 
confinadas allí, como por ejemplo su tía María Catalina, liberada en 1781. Al año siguiente, en 1782, 
envió una propuesta a las autoridades coloniales por medio del capitán de Milicias Bernardo Miranda 
en la que reclamó por 19 personas, 10 varones y 9 mujeres y entre las mujeres a rescatar figura la hija 
del cacique Tomás20, aunque desconocemos cuál fue el desenlace de esta solicitud.

A raíz de una carta firmada por Juan Tomás Benítez -sargento de blandengues de la Guardia de 
Chascomús- podemos saber que para el año 1790, Lorenzo, aún seguía pidiendo la liberación de 
“chinas” que se hallaban confinadas en la Casa. Solicitó la entrega de dos mujeres, una de ellas lla-
mada Thadea y de dos muchachos “uno llamado à chasomò y el òtro Juanquei”21 [sic]. El virrey no 
autorizó la entrega de estas personas debido a que, para ese entonces, estos cautivos ya habían sido 
convertidos al cristianismo por lo cual, a manera de compensación, se le otorgaron algunos caba-
llos.22 Con respecto a esta cuestión, ya en el acta elaborada por la junta de guerra reunida con la fina-
lidad de considerar los puntos propuestos por Cayupilqui para concretar las paces de 1782, se había 
dejado constancia de lo siguiente: “ahora ni en ningún tiempo han de tener acción a pedir ni por 
canje ni sin él, india cristiana que se halle entre nosotros, y solamente podrán canjear aquellos indios, 
o indias que no hubieren recibido el agua del Bautismo” (Levaggi, 2000, p. 128). Convirtiéndose esta 
cláusula en una novedad con respecto a los tratados previos (Nacuzzi, 2006, p. 446).

Como vimos a partir del pedido antecedente, el interés por rescatar cautivos, -tanto indígenas 
como hispano-criollos- aún continuaba vigente para 1790. En mayo de ese mismo año, Lorenzo, 
junto con sus parciales, se habían presentado ante Juan Antonio Hernández -capitán del cuerpo de 
blandengues y comandante de la expedición a Salinas Grandes- “solicitando las Pazes”, que le fueron 
concedidas a cambio de una serie de condiciones entre las cuales se encontraba la siguiente: “Que de 
ambas partes se deberán restituir los Cautibos y Cautibas que huviese, y se tenga noticia de ellos; y de 
no havèr cange de una y otra Parte se deberán redimir, por lo que fuese licito”23 [sic].

Si para mayo se mencionaba la posibilidad del intercambio recíproco de rehenes o bien de reden-
ción en caso de que el canje no fuera posible, pocos meses después se producirá un cambio en los 
términos de los tratados vinculados al tema cautivos. En la cláusula número 6 de los tratados del 5 

20.  AGN, IX, 30-1-2. 

21.  AGN, IX, 13-8-17; 19-4-5. 

22.  AGN, IX, 13-8-17. 

23.  AGN, IX, 13-8-17; 24-1-6. 
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de septiembre -continuación de los del mes de mayo-, se hizo especial hincapié a la liberación de los 
cautivos cristianos una vez que hubiese concluido el establecimiento de las tolderías en “la banda del 
Norte de la Sierra del Balcan” por lo que: “ha de avisar dho Casique de el tiempo, en q.e se hade hacer 
la redencion grâl de todos los Cautibos y Cautibas cristianos, q.e tubiren el, y todos sus aliados, y mas 
Yndios ó Casiques de q.n puedan rescatarse, aunq.e no sean de sus parciales”24 [sic].

 Haciéndose mención de que se les daría “lo equivalente por cada uno” pero nada de que se los 
intercambiaría ya por indígenas retenidos en Buenos Aires. De hecho, en un oficio escrito por Her-
nández, en el que se adjuntaron las copias de ambos acuerdos, y en el que se hizo referencia a la nece-
sidad de lograr la redención de los cristianos que se encontraban en poder de Lorenzo y sus aliados, 
nada se dijo acerca de los nativos que habían sido tomados como prisioneros y remitidos a Buenos 
Aires. A lo largo de la misiva se refirió al rescate de cautivos como un negocio para los indígenas del 
que únicamente buscaban sacar lucro ya que se hallaban “enteram.te poseídos de la vil avaricia” [sic] 
considerando que “el principal Norte q.e se proponen es el interés”25 [sic] manifestándose preocupado 
ante la suspensión del rescate de cautivos debido a la falta de fondos: “viendo nuestros aliados frus-
tradas sus principales miras, q.e son el lucro q.e se prometen en el rescate de los Cautibos; podrán tal 
vez conducidos de su condición feràz è inhumana, invadir nuestras campañas… Estos justos temores, 
parecerán, tal vez, puras exageraciones del arvitrio; pero Sôr, la larga experiencia, q.e me asiste de la 
rudesa inconstancia, y ambicion de estos infieles; no me permite omitir estas advertencias; y mas q.do 
seg.n tengo entendido, la causa radical de haverse suspendido la redencion, no es otra q.e la falta de 
caudales, p.a invertir en ella” [sic].

Por lo que es probable que, para finales de 1790, no quedaran en la ciudad indígenas pasibles de 
ser intercambiados, ya sea porque los habían convertido al cristianismo, siendo imposible que las 
autoridades les permitieran el regreso a tierra adentro o bien porque ya habían sido repartidos para 
desempeñar diferentes labores en casas de particulares. Avala esta presunción el hecho de que el pro-
pio Hernández afirmó que se había suspendido la redención de cautivos hispano-criollos por “la falta 
de caudales, p.a invertir en ella”26 [sic]. Ante la falta de fondos, y si hubiesen quedado en la ciudad 
nativos en situación de cautiverio, la situación no lo habría acuciado tanto como para expresar sus 
temores en esos términos. 

El propio Pablo Zizur,27 durante su expedición a la Costa Patagónica de 1781, ante el ofreci-
miento de un indígena de entregarle un cautivo, y viendo que éste estaba interesado en liberar a un 
pariente que se encontraba en Buenos Aires, le manifestó en relación a los rescates que para poder 

24.  AGN, IX, 24-1-6. 

25.  AGN, IX, 24-1-6. 

26.  AGN, IX, 24-1-6. 

27.  Zizur, lideró la expedición con el fin de demarcar un camino desde Buenos Aires y entregar al Cacique Lorenzo varios 
parientes suyos para poder establecer la paz con él y sus aliados.
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concretarlo “bastava cautivo por cautivo”28 [sic]. Continuando con esta idea, hacia el mes de abril de 
1791, el virrey Arredondo solicitó al intérprete Blas de Pedrosa que buscara a la mujer de Lorenzo y le 
comunicara que la esperaban en la ciudad a fin de reunirse con la virreina para que le diera “noticias 
de dicho Casique, sobre asumptos de redempcion de Cautibos”29 [sic].

Debido a que el Ramo Municipal de Guerra no podía hacerse cargo de los gastos de manutención 
de los prisioneros, para septiembre de 1791, solo quedaban en el reclusorio porteño cuatro mujeres 
ancianas y dos de ellas ciegas. El resto de las “indias” e “indios” pampas -posiblemente evangelizados- 
ya habían sido repartidos entre las “casas decentes” de la capital30 [sic]. La documentación depositada 
en el legajo de la Casa de Recogidas no nos permite saber con exactitud cuántas de las mujeres pri-
sioneras fueron repartidas, pero no debieron superar la veintena.

Las lagunas en la documentación sobre el reclusorio porteño impiden conocer si existieron otros 
rescates equivalentes al que protagonizaron Catruen y Lorenzo, creemos que sí, pero no lo podemos 
afirmar con certeza. Desde 1785 hasta 1789, período del que se han conservado los registros de la Casa 
de Recogidas, los caciques mencionados en éstos y asociados a mujeres, hombres y niños que pertene-
cían a sus tolderías y terminaron confinados en este sitio fueron: Guancauque, Guayquen, Lorenzo, 
Fañi, Antechigue, Zorronegro, Lleque, Alquiamon, Tomás, Llancau, Negro, Toro y Julián. Seguramen-
te otros más se vieron afectados, pero, como mencionamos anteriormente, el registro del recogimiento 
se encuentra incompleto, lo que dificulta poder reconstruir la historia de la institución y de todas las 
personas que pasaron por ella desde su fundación hasta su cierre definitivo. Aun así, las fuentes que han 
resistido el paso del tiempo nos permitieron adentrarnos en ese universo y vislumbrar, aunque sea una 
fracción de la verdadera magnitud que todo este proceso adquirió en la segunda mitad del siglo XVIII.

actos De resistencia y sabotaje en la casa De recogimiento

En los hechos, la Casa distó bastante de alcanzar el objetivo de convertirse en la institución 
modelo que sus promotores afirmaban haber imaginado. La rutina cotidiana se distanciaba de las 
condiciones que se habían previsto en la letra cuando se dispuso la creación de la Casa. En más de 
una ocasión, los encargados hicieron uso y abuso de su poder para cumplir deseos o expectativas 
personales contrarios a los propósitos de recuperación y regeneración femenina que inspiraron en 
teoría la creación de reclusorios.

La ciudad (y dentro de esta también la institución) eran considerados lugares muy riesgosos por 
los grupos nativos de la región, a raíz de un sinnúmero de experiencias negativas sufridas a lo largo del 

28.  Museo Mitre. AR MM AE C1 Nº 34. 

29.  AGN, IX, 24-1-8. 

30.  AGN, IX, 30-3-5. 
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tiempo. Su memoria social acumulaba información, transferida de una generación a la siguiente, acerca 
de contagios de enfermedades letales y de muertes ocurridas en la capital, por mencionar sólo la más rei-
terada. El peligro era ciertamente amenazador para personas que estaban alejadas de sus campamentos y 
sin contacto con parientes que pudieran darles apoyo en circunstancias graves, o simplemente aliviarles 
en algo con su presencia la vida diaria dentro de un reclusorio en el que los trabajos y las rigurosidades 
eran muchos, y pocos y de mala calidad los alimentos y la atención de las dolencias. 

Las cautivas, a pesar de su situación de aparente inermidad, desarrollaron un conjunto de prácti-
cas de resistencia que formaban un continuum que iba desde el sabotaje -hacia las actividades que se 
les encomendaba en la Casa- a la fuga. James Scott denominó a este tipo de prácticas como las armas 
de los débiles, de los grupos subordinados, carentes de poder. De acuerdo a lo planteado por este 
autor, las acciones de resistencia como el sabotaje, la fingida ignorancia, la falsa obediencia, el hurto, 
las calumnias, la deserción, entre otras, requerían de poca o ninguna coordinación o planificación, se 
basaban en entendimientos implícitos y redes informales y evitaban la confrontación directa con la 
autoridad. La mayoría de estas prácticas no llegaban a conformar desafíos colectivos, pero, pese a ello, 
podían ser muy efectivas a largo plazo (1985, p. XVI; 2000, p. 19-22). Estas acciones fueron invisi-
bilizadas en el registro cotidiano del reclusorio, pero pudieron salir a la luz gracias a la conservación 
de otro tipo de fuentes vinculadas a la institución, tales como: informes del Tribunal de Cuentas y 
oficios elaborados tanto por los directores como por los encargados de la Residencia. A continuación, 
desarrollaremos en qué consistieron tales acciones de resistencia.

Hacia 1785, ante la falta de dinero suficiente para cubrir los gastos diarios de las mujeres y niños 
cautivos que habían sido enviados a la Casa de Recogimiento luego de la entrada general de Balcarce, 
el director, José Antonio Acosta, formalizó un reclamo solicitando un incremento de los fondos que 
le eran destinados para el funcionamiento diario de la institución. Ante este pedido, el Tribunal de 
Cuentas, argumentando la imposibilidad de que el Ramo Municipal de Guerra pudiera derivar un 
monto mayor que el que ya otorgaba para tal fin, debido a la escasa salida de cueros que constituía 
la norma de los últimos tiempos, le aconsejó al director: “Que las tenga ocupadas todo el dia; y que 
contribuian en todo, ô en parte a su diaria substentacion, pues de lo contrario, ademas de los perjui-
cios que atraerá la Ociocidad à ellas mismas; sobrecargan conciderablemene el R.l Herario, q.e no està 
obligado à mantenerlas, ni sufre esta carga en otros Paises”31 [sic].

Ya que el Tribunal manifestó que tenía conocimiento que desde su fundación el Recogimiento se 
mantuvo con los ingresos que generaban la venta de los productos que confeccionaban las internas 
con sus propias manos, las “indias” e “indios” que allí ingresaban debían contribuir en tal sentido de 
la misma manera que el resto de la población de la Casa. 

Esto generó un intercambio de misivas entre las distintas partes que participaron de este debate, 
echando luz sobre una situación que nos era desconocida, y que no fue mencionada en la documen-

31.  AGN, IX, 30-8-5. 



-18- 

Dimensiones del cautiverio indígena - Natalia Salerno

Revista de Historia de las Prisiones nº13 (Julio-Diciembre 2021), pp. 7-27 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

tación relativa al funcionamiento diario del reclusorio. Según el encargado José Martínez, la solución 
propuesta por el Tribunal era imposible de implementar con las cautivas, pero no fue demasiado ex-
plícito al justificar su rechazo de emplear a estas mujeres en tales trabajos. Solo se limitó a manifestar 
de manera despectiva que: “se ha provado el darles algunas tareas de lana, ò estopa y mas ha sido el 
desperdicio q.e el producto; p.r lo q.e no se puede traer à comparacion con las reclusas p.r no entender 
ni tener la menor inteligencia en algo”32 [sic].

Sería el director de la Casa quien se explayaría sobre este asunto, sosteniendo en favor de los dichos 
de su subordinado que “el caracter de estas gentes solo lo conoce el que inmediatam.te las maneja”33 
[sic] y quien hablaría por primera vez de sabotaje: “assi su trabajo es mui poco apresiable porq.e en el 
defraudan todo lo que pueden, como se experimenta siempre que se les da algun poco de Lana p.a que 
escarden, ò alguna Jarsia p.a estopa, pues la maior parte de ella è la echan en las tinas, como lo acredi-
tan los Presos quando ban à la limpieza, ò en sus mismos quartos hacen oyos, y la entierran. Aun han 
hecho mas, que teniendo la casa com tenia la grangeria de hacer porciones de velas, por las Yndias la hà 
dejado tres año ha, porque hurtaban quanto sebo podian para comer, de suerte, que viendo lo poco que 
producian se llego à saber, y dentro de sus cueros, se hallaron algunas porciones, que tenian reservado 
p.a ir comiendo y aunque se procuro poner algun cuidado para evitar este daño, no fue posible por que 
al mas leve descuido lo robaban. Asi se tuvo por conveniente dejar esta tarea”34 [sic].

Agregó que no solo esta resistencia imposibilitaba emplearlas en las labores cotidianas que empren-
dían las restantes reclusas, sino también a la hora de aprender la doctrina cristiana, lo que implicaba, 
según las palabras del director, destinar una mayor inversión de tiempo para concretar un fin que el 
virrey le había encomendado con insistencia: “tengo dada orden, que indispensablem.te se les enseñe 
tarde y mañana las oraciones, y Doctrina xtiana, arreglado à lo que el ex.mo Señor Virrey actual animado 
de su celo por la Religion, me tiene repetidas veces encargado. Para cuio efecto tengo destinadas dos 
de las reclusas, que para el efecto he contemplado mas hábiles, para que las enseñen, perdiendo en esta 
diligencia, aunque tan interesante no pocas horas de sus tareas, con una gente, que sino es ruda, toman 
estas cosas con suma repugnancia, por cuio motivo es preciso gastar con ellas mucha p.te del dia”35 [sic].

Gracias a estos oficios podemos apreciar que la realidad cotidiana dentro del reclusorio era más 
compleja que lo que deja entrever el diario de la institución, un registro en el que el encargado con-
signaba las novedades acontecidas en relación con las internas. En este documento nunca se registra-
ron estas acciones de sabotaje protagonizadas por las cautivas, aunque sí con cierta frecuencia otros 
hechos que reflejan la necesidad de estas mujeres de escapar de un sitio al que se vieron forzadas a 
habitar indefinidamente: las fugas.

32.  AGN, IX, 30-8-5. 

33.  AGN, IX, 30-8-5. 

34. AGN, IX, 30-8-5. 

35.  AGN, IX, 30-8-5. 
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Fugas De cautivas inDígenas 

Existieron al menos tres formas por las cuales las cautivas pudieron retornar a sus tierras: 1) al ser 
rescatadas o intercambiadas por cautivos hispano-criollos que se encontraban en tierra adentro como 
consecuencia de negociaciones emprendidas por familiares o miembros de sus grupos de pertenencia; 
2) al ser liberadas por los españoles por razones diplomáticas o de otra índole; 3) a través de una fuga.

A pesar de los rígidos controles a los que eran sometidas, en más de una oportunidad el encargado 
de la Casa informó a las autoridades y consignó en el registro de actividades diarias las fugas de varias 
reclusas. A menudo, las protagonistas de las huidas fueron “indias” pampas, lógicamente estimuladas 
por regresar a las tolderías, o simplemente por recuperar la libertad que habían perdido sin que hu-
bieran mediado siquiera las causales que en otros casos las autoridades consideraban determinantes 
para justificar una internación. 

De algunas fugas pudimos conocer el desenlace, mientras que de otras lo desconocemos por com-
pleto. Pero, cabe destacar que los episodios a los que tuvimos acceso -un universo conformado por 
dieciocho casos de huidas de cautivas en el período bajo estudio- nos brindaron información sobre una 
multiplicidad de aspectos que nos permitieron reconstruir las diferentes instancias de las fugas, como 
asimismo los obstáculos que debieron sortear las cautivas que optaron por escapar del reclusorio.

Consideramos que para concretar un plan de este tipo se requería de tiempo para poder plani-
ficarlo. Para que las cautivas pudieran escaparse, resultaba necesario, entre otras cosas, detectar las 
debilidades en el sistema de vigilancia y poder pasar desapercibidas una vez liberadas de su cautiverio. 
Siendo fundamental que aprendieran a hablar la lengua de castilla (conocimiento que podían adqui-
rir por medio de la “lenguaraza” de la Casa); y a desenvolverse en la sociedad colonial. Cuestiones que 
les permitirían, a su vez, poder establecer redes de contactos -un aspecto nodal a nuestro entender- 
que facilitarían las huidas.  

Las nativas depositadas, una vez que aprendían a hablar la lengua, y conocían las costumbres 
de los cristianos podían moverse con relativa facilidad en un entorno urbano en el no llamaban la 
atención por tres razones: a) el crecimiento de la población porteña les permitía cierto nivel de ano-
nimato. En 1776, la creación del Virreinato del Río de la Plata impactó en el tamaño demográfico 
del territorio bonaerense. Lyman Johnson y Susan Socolow, resaltaron que solo durante el período 
del Virreinato “la población urbana aumentó de algo más de 26000 a casi 43000 personas” (1980, p. 
331). Siguiendo a Gladys Massé, el censo de 1778 relevó aproximadamente unos 24000 habitantes 
en la ciudad de Buenos Aires y unos 15000 distribuidos en la campaña. 

b) Por otra parte, la ciudad tenía una población de mujeres nativas entre las que podían desplazar-
se las fugitivas. En relación con este punto, cabe destacar que el grupo compuesto por indios y mesti-
zos llegó a cuadriplicarse en el período comprendido entre los años 1744-1778 (Johnson y Socolow, 
1980, p. 333). El total de indígenas existentes en la ciudad, según el censo de 1778, ascendía a 544 
personas, 243 eran mujeres y 301 eran hombres. Siendo mayor la presencia de las mujeres nativas en 
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el área céntrica en relación con los suburbios de la ciudad donde se daba un predominio masculino, 
debido fundamentalmente al tipo de actividades que desempañaban (Aguirre, 2005, p. 43-44). 

c) Las mujeres de la Residencia eran empleadas regularmente en tareas fuera de ella en compañía 
de otras internas, al igual que las mujeres que se desempeñaban como domésticas. Respecto a ello, los 
encargados del recogimiento consignaron, en diferentes momentos, la salida de algunas reclusas para 
efectuar diferentes menesteres como lavar ropa en el río, comprar productos para otras internadas en 
la plaza o en las pulperías.36 

De manera tal que la presencia de las mujeres indígenas por las calles de la ciudad de Buenos Aires no 
llamaría demasiado la atención, teniendo presente las actividades que cotidianamente desempeñaban 
las internas del reclusorio y a que varias familias contaban con servicio doméstico integrado por nativas. 
Por lo que aquellas féminas que optaron por la fuga podían llegar a circular por la ciudad sin ser reco-
nocidas como fugitivas debido a que era común que las mismas deambularan por la ciudad en cumpli-
miento de diferentes recados. Podemos afirmar también, a raíz de los casos analizados, que la mayoría 
de las fugas no fueron individuales sino que involucraron al menos un total de dos, tres o más personas.

En el caso de la Casa de Recogidas, como la única persona que estaba autorizada a convivir con las 
reclusas era una correctora, es probable que burlar su custodia no constituyera una acción imposible 
de concretar sobre todo en tiempos donde las internas eran numerosas. Pero una vez que se lograba 
esto, se imponía a las fugitivas otra instancia a superar, la vigilancia impartida por los soldados del 
cuerpo de dragones, a quienes se les había asignado esta tarea. No constituyendo estas dos instan-
cias, como vimos previamente, obstáculos insalvables, como puede apreciarse en la declaración del 
ex cautivo Manuel García, quien en 1781 manifestó que mientras permaneció como prisionero del 
cacique Negro, llegaron a los toldos dos “chinas” que se habían escapado del reclusorio “por ensima 
del tejado” [sic], sin brindar sobre la fuga información adicional.37

También tenemos constancia, gracias a un oficio dirigido a los comandantes de los fuertes y for-
tines, fechado en junio de 1780, de la fuga del reclusorio de siete “indias” pampas con una notoria 
particularidad, todas ellas se encontraban al momento de la fuga “vestidas de azul”. Aunque nada 
pudimos averiguar acerca de si se trató o no de una empresa exitosa, debido a que no hemos hallado 
documentos que versaran sobre el desenlace de este episodio,38 sin dudas pudieron sortear la vigilan-
cia del complejo pese a conformar un grupo numeroso.

Luego, la espera extramuros de algún cómplice que residiera fuera de la Casa resultaba fundamental, 
ya que podía facilitar la huida y hacer desaparecer los rastros de aquellas cautivas. Los casos presentados 
nos demuestran que las reclusas no siempre carecieron de la ayuda brindada por cristianos e indígenas 

36.  AGN, IX. 21-1-5. 

37.  AGN, IX, 1-4-3. 

38.  AGN, IX, 1-4-6. 
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para lograr sus objetivos, lo que resultaba ser esencial para poder superar los diferentes obstáculos que se 
les presentarían en su camino hacia las tolderías. También nos permiten afirmar que el auxilio brindado 
por parte de hispano-criollos hacia las cautivas fugitivas no constituyeron sucesos poco frecuentes, e in-
clusive existen evidencias que indican que algunas familias protegieron a las “indias” que se escapaban, 
tejiendo redes de contactos para evitar su recaptura y lograr que volvieran a sus lugares de origen. Una 
prueba de ello lo constituye, el hecho de que, para evitar estos actos, las autoridades coloniales debieron 
imponer sanciones a todos aquellos que las asistieran y colaboraran con sus planes (Aguirre, 2006, p. 11). 

El caso de la “india” llamada Anita, que se fugó de la Casa, a principios de 1778, puso en evidencia 
la existencia de tales redes de contactos integradas por hombres y mujeres, en este caso hispano-crio-
llos, quienes le brindaron ayuda y protección. Después de huir, se refugió primero en la casa de Bruno 
Pabón, sobre cuya esposa recaían con frecuencia sospechas de que brindaba ayuda a las fugitivas. A los 
pocos días, Pabón la escondió en una carreta que la trasladó a su chacra, donde se la proveyó de una 
cabalgadura para que fuera a reunirse con los suyos. La “china” recaló luego en la vivienda de José López, 
quien le brindó refugio un solo día por temor a ser descubierto. Finalmente se dirigió a lo del santia-
gueño Miguel Ramos, donde permaneció hasta que fue sorprendida allí y devuelta a la Residencia.39

En un informe elevado por el director del reclusorio consta que el sargento encargado del recogi-
miento averiguó que Juana María, esposa de López, había ocultado varias “indias” con la ayuda de 
una comadre, y también la “india” Rosa Marcela aseguró que los hijos del matrimonio ayudaron a 
escapar a otras “chinas”. El ayudante mayor que recibió y leyó dicho informe concluyó que: “la casa 
de Josè Lopez es el abrigo de todas las Yndias prófugas que coadyudan sus aderentes, no contentán-
dose de servirse como le parece sino facilitándoles el regreso a sus compatriotas contra la buena fee y 
Religion, mostrándose mas parcial de los Yndios que á los suyos”40 [sic].

Por esta causa, López, de 73 años, sargento mayor del partido de San Borombón y hacendado con 
estancia en la jurisdicción de La Matanza y Magdalena, fue apresado e indagado. Aunque reconoció 
haber prestado la ayuda que se le reprochaba, desvinculó de esos hechos tanto a su mujer como a sus 
hijos. Lamentablemente, la interrupción del expediente nos deja sin saber si fue o no condenado a 
raíz de esa imputación.

Pero estas redes de contacto no solo involucraron a cristianos sino también a indígenas. El 12 de 
diciembre de 1777, García Leyba comunicó la fuga de tres chinas que habían salido a lavar ropa al río, 
manifestando que, pese a las diligencias de búsqueda dentro de la ciudad, nadie había dado todavía 
con su paradero. El 21 de enero siguiente, Bernardino Lalinde devolvió al reclusorio a una de las fugi-
tivas, que se había conchabado de servicio en una estancia con la complicidad de otra “india pampa”41. 

39.  AGN, IX, 32-2-6. 

40.  AGN, IX, 32-2-6. 

41.  AGN, IX, 21-2-5. 
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Pero esto no era todo. En cualquiera de los dos casos posibles, con ayuda o sin ella, las fugitivas 
tenían que proveerse de monturas, evadir las chacras, atravesar las guardias de frontera para regresar a 
tierra adentro, y en caso de poder sortearlas, debían evitar posteriormente que las partidas explorado-
ras que salían de los fuertes las divisaran en el medio del campo. Siguiendo a Alemano y basándonos 
en el reglamento elaborado por el maestre de campo San Martín, las partidas destinadas a recono-
cer las fronteras estaban integradas por seis u ocho blandengues, quienes debían observar cualquier 
movimiento que se produjera, pero sin internarse más allá de un cuarto de legua (2016, p. 269). 
En algunos casos, las cautivas no lograron sobrepasar estas instancias. Estos fueron los casos de dos 
mujeres indígenas y una párvula, capturadas en la frontera. El 23 de agosto de 1779, se le solicitó al 
Sargento Mayor de la Cañada de Morón que entregara a las prisioneras para que sean restituidas a la 
Residencia.42 La misma suerte sufrieron dos chinas -una “auca” y otra “peguelchu” [sic]- que se habían 
profugado. El 7 de noviembre de 1779, fueron remitidas desde el fuerte de Chascomús a la Casa de 
Recogimiento porteña. Al mismo tiempo, apresaron a dos hombres -un marino español llamado An-
tonio García y un gaucho criollo de nombre Agustín Cabrar- que habían colaborado con las mujeres 
para que pudieran salir de la ciudad.43

Es menester recalcar que, aunque las cautivas lograran evadir las guardias de fronteras y las parti-
das exploradoras, podían encontrarse luego con otros obstáculos y peligros que truncarían el regreso 
a sus toldos. Resultaba indispensable que pudieran orientarse y debían evitar por todos los medios 
ser capturadas por grupos indígenas enemigos. En relación con esto, la historia de la “india” Teresa 
resulta llamativa debido a que se trató de una cautiva que conocía cuatro lenguas y que fue tomada 
como prisionera en diversas ocasiones de su vida. Dicha mujer fue mencionada en los diarios que 
resumen los sucesos acecidos en el reconocimiento del Río Colorado en el año 1779 -uno de ellos 
correspondiente a Basilio Villarino y el otro al piloto de la lancha Carmen, de quien desconocemos su 
nombre-. Estos documentos, presentan algunas diferencias en cuanto a la cronología, pero en general 
coinciden en narrar los mismos eventos. En el diario de Villarino, se registró que el día 24, un grupo 
de indígenas les avisaron a los expedicionarios sobre la existencia de una cautiva procedente de las 
pampas. Acto seguido, pidió a los mismos que la condujeran hasta el sitio donde él se encontraba. 
Agregando, al momento de registrar la información obtenida gracias a la cautiva, que ella “estuvo 
mucho tiempo entre Christianos”44 [sic].

En cuanto a la bitácora del piloto de la lancha Carmen, esta ofrece datos adicionales en relación 
con ella. En esta fuente se asentó que el día 26 tomaron conocimiento de la existencia de una mujer 
indígena que hablaba español como asimismo tres lenguas más. Posteriormente, le preguntaron a Te-
resa si era cristiana y de dónde provenía, cuestiones a las que no respondió, mencionando únicamen-

42.  AGN, IX, 10-4-6. 

43.  AGN, IX, 1-4-3. 

44.  BNRJ, Colección De Ángelis, I-29,10,2 - Manuscritos.
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te que había estado con un capitán en la Frontera del Sanjón.45 Aunque carecemos de mayor cantidad 
de datos sobre su cautiverio en manos de los hispano-criollos, es improbable que esta mujer haya 
residido en el recogimiento debido a que su fundación data de 1777, por lo que muy probablemente 
luego de ser tomada como cautiva fuera repartida y enviada a algún domicilio como doméstica, sien-
do el del capitán de la Frontera del Sanjón el único sitio donde permaneció alojada o uno más entre 
otros, en donde pudo aprender el castellano que tan bien hablaba.

conclusiones

La Casa de Recogimiento de Buenos Aires albergó desde su fundación a un número significativo 
de mujeres indígenas que fueron tomadas como rehenes durante incursiones hispano-criollas en tie-
rra adentro. Durante algunos períodos las cautivas superaron ampliamente en número a las restantes 
pupilas de otras castas que vivían en ese mismo lugar. Pese a que el reclusorio estuvo en funciona-
miento, al menos hasta el año 1806, creemos que para 1791 ya no quedaban allí cautivas pasibles de 
ser intercambiadas.

Los tiempos de reclusión de las rehenes fueron muy variables pero lo cierto es que solo pudieron 
salir de la Casa bajo tres circunstancias. Podían ser intercambiadas por cautivos hispano-criollos, o 
bien liberadas por las autoridades coloniales sin que mediara un intercambio, aunque esta última 
no constituyó una alternativa muy frecuente. Algunas mujeres, en cambio, buscaron regresar a sus 
tierras por sus propios medios -o al menos lo intentaron- a través de la planificación y/o concreción 
de operaciones de fuga, lo que constituye una muestra de que no se resignaron a vivir en cautiverio, 
a aceptar con docilidad el destino que les deparaba su permanencia en Buenos Aires pese al proceso 
de desocialización (Meillassoux, 1990, pp. 116) al que fueron sometidas desde el mismo momento 
en que fueron privadas de su libertad. Las propias actividades de sabotaje que protagonizaron dentro 
del reclusorio también dan cuenta de esto. Una realidad que fue frecuentemente invisibilizada por las 
autoridades en los documentos relativos a la institución.

45.  Servicio Geográfico del Ejército (1992). Cartografía y Relaciones Históricas de Ultramar. Tomo VII. Volumen de 
Cartografía Río de la Plata. Madrid, Ministerio de Defensa.
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familias.      
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introDucción 

“La política, como técnica de la paz y del orden interno, ha tratado de utilizar el dispositivo del ejército perfecto, 
de la masa disciplinada, de la tropa dócil y útil, del regimiento en el campo y en los campos, en la maniobra y en el 
ejercicio. En los grandes Estados del siglo XVIII, el ejército garantiza la paz civil sin duda porque es una fuerza real, 
un acero siempre amenazador; pero también porque es una técnica y un saber que pueden proyectar su esquema sobre 
el cuerpo social” (Foucault, 2002, pp. 172-173). 

En la Argentina de las últimas décadas ganó influencia en equipos de investigación la denominada 
“historia de las infancias en plural” (Lionetti y Míguez, 2010). Las producciones son tributarias de 
dos corrientes académicas que marcaron la visión y abordaje sobre la niñez e infancia. Por un lado, se 
reconoce a la serie de trabajos de Phillipe Aries (1987) sobre los cambios en la concepción de la niñez 
en Europa, y por el otro, el impacto del paradigma propuesto por la Convención de los Derechos del 
Niño de 1989, que enriqueció el campo de investigación que había en el plano internacional (Platt, 
1988; Cunninghan, 1995; Vianna, 2007). En nuestro país se propició un viraje conceptual que tiene 
como premisa fundamental considerar a los niños y jóvenes como sujetos con derechos de ciudada-
nía. La mirada fuertemente crítica se direccionó al funcionamiento de los tribunales, instituciones y 
organismos estatales dedicados a la niñez, que emergieron entre fines del siglo XIX y la sanción de la 
ley de Patronato de 1919. Las prácticas y discursos de estas instituciones de minoridad montaron un 
conjunto de dispositivos que reproducían situaciones de arbitrariedad judicial y de estigmatización 
socio-cultural sobre los sectores juveniles pobres y sin familia. 

Por ende, una de las contribuciones más importante de los estudios sobre las infancias consistió 
en la reelaboración de la categoría jurídica “menor” en un sentido “cultural”. De aquí que metodo-
lógicamente se agrupó a los jóvenes en dos situaciones sociales opuestas que determinaba su relación 
con los poderes públicos estatales. Por un lado, los niños en tanto sujetos escolarizados y sometidos al 
poder familiar y patronal, y por el otro lado, los “menores” que engloban a los huérfanos, abandona-
dos, infractores y delincuentes. La mencionada (re)elaboración del significado de infancia se desvin-
cula del contenido estrictamente jurídico-legal de la codificación civil-estatal, que determinó como 
menores a aquellos individuos que no alcanzaban la edad de veintidós años.1 En cambio, se propone 
una perspectiva diferente basada en los particulares modelos y estilos de crianza de fines de siglo XIX. 
Estas representaciones y modelos de infancia se generaban en determinados contextos históricos y se 
desprendían tanto de ámbitos estatales como de la sociedad civil. Por lo tanto, se consideran como 

1. Las categorías jurídicas de niños expósitos, huérfanos, desvalidos y de “hijo de familia” provenientes del derecho 
castellano-indiano se suprimieron con el Código Civil de 1871, aunque persistieron en las prácticas y dinámicas 
institucionales por varias décadas. En 1864, las autoridades nacionales encargaron a Carlos Tejedor la redacción de 
un proyecto de Código Penal que terminó en el año 1867, que fue aceptado por las provincias de Buenos Aires, Entre 
Ríos, Corrientes, Catamarca, San Luis en 1878; Santa Fe y Salta en 1880; Tucumán y Tribunales Nacionales en 1881. 
Finalmente, En 1886, la ley número 1920 sancionó el primer Código Penal con vigencia para todo el país.   
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esenciales a los diversos discursos y representaciones que construían y daban sentido al universo de la 
niñez y juventud (Bontempo y Bisso, 2019, pp. 10-11). 

Parte de las inquietudes de esta línea de indagación son el abordaje de las modalidades de go-
bierno que se implementaron para vigilar, penalizar o controlar a los niños y jóvenes que vivían e 
interactuaban en las calles de Buenos Aires a fines del siglo XIX. Por aquellos años, la ciudad puerto 
recibió un número importante de extranjeros en donde los grupos más jóvenes representaban una 
proporción elevada de la población. Las familias pobres y trabajadoras se asentaron en conventillos 
y barrios populares favoreciendo nuevos contextos de sociabilidad que resultaban extrañas ante la 
mirada de las clases acomodadas. Desde las oficinas y dependencias estatales, los grandes centros 
urbanos se pensaron como ambientes desordenados y caóticos causantes y amplificadores de la “mala 
vida”, que conducían muy posiblemente -según su razonamiento- a los jóvenes a adoptar hábitos y 
conductas delictivas. 

Las investigaciones tienen como eje central a la delincuencia juvenil con un marcado énfasis en 
las instituciones de “control social formal penal”, en sus variantes judicial, policial y penal-peni-
tenciaria (Cesano, 2006). El marcado interés por los menores “delincuentes” y en conflicto con la 
ley penal emergió con notable impulso en la agenda pública oficial en la Argentina a fines de siglo 
XIX. Desde las esferas de gobierno se presentaron y discutieron proyectos legislativos -de relativo 
éxito- para construir reformatorios y colonias agrícolas con la finalidad de enderezar la conducta de 
jóvenes infractores, desobedientes y condenados por la justicia. Para Zapiola (2019) las instituciones 
especializadas de reclusión y de reforma penal juvenil engendraron y propagaron la clasificación de 
los “menores” como sujetos desviados, es decir, excluidos de la supuesta normalidad que daba sen-
tido a la noción de niñez.  En la misma clave de análisis, Freidenraij (2020) señala que hacia 1890 
se reforzaron los componentes represivos de intervención policial sobre la población juvenil con un 
ensanchamiento de la capacidad de secuestro del Estado sobre la “niñez desviada”. Las proyecciones 
sobre el fenómeno de la delincuencia juvenil se plasmaron en la edificación y administración de esta-
blecimientos correccionales especializados y de diversos sitios de encierro policial. 

La construcción y administración centralizada de reformatorios estatales destinados especialmen-
te para el tratamiento de la delincuencia juvenil tardó en concretarse como principio ordenador 
de la modernidad punitiva. Los estudios sobre las infancias excluyeron de su foco de atención a la 
institución militar como una parte del gobierno socio-penal que se desplegaba en los jóvenes. Para 
Pavarini (2006), los atributos de la penalidad como hecho social son múltiples y particularmente 
en la modernidad el fenómeno se inscribe en la pretensión monopólica del Estado, que se apoya en 
un cuerpo jurídico-legal para la intervención (p.19).  En ese sentido, el heterogéneo y multifacético 
universo cultural de las “infancias” se inscribió dentro de la categoría jurídica de menores de edad 
fijadas por el derecho codificado de fines de siglo XIX. Así, el ejercicio legítimo de la penalidad se 
desenvolvió en torno a la legalidad estatal que se ofreció como marco más ajustado y preciso para la 
mediación institucional de las conflictividades sociales. Nuestra intención es retomar la perspectiva 
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analítica sobre el complejo tránsito de la concentración de la capacidad punitiva estatal (Cansanello, 
2007) con la mirada puesta en el Ejército y en los varones/menores de edad. 

La esfera militar condensó un entramado de prácticas disciplinarias y derechos de castigar de 
distintos actores sociales, que se dirigieron esencialmente a los muchachos provenientes de las fami-
lias trabajadoras y pobres. En todo el siglo XIX, los varones desde edades tempranas cumplieron el 
servicio militar en los batallones del Ejército de Línea, que se diferenciaba de las convocatorias para 
conformar las milicias provinciales o Guardias Nacionales (Conte, 2017b). Los gobiernos bonaeren-
ses sancionaron leyes y dictaron normas que penalizaban con el servicio de armas en el Ejército a los 
infractores, vagos y condenados por la justicia, como también a los detenidos por la policía por andar 
sin sujeción patronal o doméstica. Desde otro canal, la Sociedad de Beneficencia y las familias humil-
des también se valieron de los regimientos y batallones para enviar a sus hijos/pupilos para corregir 
sus conductas o para que aprendieran un oficio. El abordaje de la delincuencia juvenil comprendió 
de manera amplia a funcionarios estatales, políticos, establecimientos filantrópicos y familias. La 
percepción y representación que compartían y proyectaban sobre la problemática radicaba en que la 
organización y disciplina militar contribuía a enfrentar las tensiones sociales que desató el proceso 
modernizador. 

los jóvenes en el ejército

A lo largo del siglo XIX, leyes provinciales y nacionales movilizaron a jóvenes/menores de edad 
para luchar en la Guerra del Paraguay, en los conflictos políticos internos y en la defensa de los te-
rritorios de la frontera sur bonaerense.2 Los oficiales profesionales del Ejército conducían una tropa 
de soldados voluntarios-contratados, enganchados y destinados por la justicia por delitos, vagancia 
y diversas infracciones. En 1862, el gobierno bonaerense reglamentó la pena de servicio de las armas 
con el fundamento de mantener la “moralidad” y el “orden público” en los pueblos de la campaña. 
Los penalizados y condenados se remitían al Ejército de Línea en donde la Inspección General de Mi-
licias tenía la obligación de llevar un registro con la filiación y destino en el sitio en el cual cumplían 
condena los reos (Leyes y decretos, tomo V, 1878, p. 200).

El primer intento de codificación en materia penal en la provincia de Buenos Aires estuvo a cargo 
del jurista Carlos Tejedor (1871), que consideraba al servicio de armas como una forma legítima para 
el castigo de los delincuentes e infractores: 

2. La ley número 574 del año 1872 estableció que el Ejército de Línea se componía de soldados que ingresaban como 
voluntarios en calidad de contratados (enganchado y voluntario), milicianos de todas las edades, destinados por la 
justicia, y por el contingente, método compulsivo que se aplicaba en la población para cubrir las plazas requeridas. 
En contraposición al Ejército de Línea, los cuerpos milicianos alistaban a los “ciudadanos” o vecinos y domiciliados 
de los pueblos de la provincia. Por ende, las milicias provinciales o Guardia Nacional (denominación que recibieron 
después de la batalla de Caseros de 1852) se incorporaron como fuerza auxiliar o complementaria.
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“No hay pena más frecuente entre nosotros. Este es el castigo de los vagos, ebrios, jugadores, ociosos, peones sin pa-
peleta, de los que usan armas blancas, de los que compran las del Estado, de cien otros más que sería largo enumerar” 
(Tejedor, 1871, p. 86). 

En el mismo sentido, la ley provincial que creó los Juzgados Correccionales de la ciudad de Bue-
nos Aires determinó que las penas de su jurisdicción se componían del encierro de hasta ocho días, la 
prisión o el servicio en el Ejército de Línea (Leyes y decretos…, tomo V, 1878, p. 322). Por último, 
destacamos el Código Rural de 1865, que estableció la pena del servicio de armas por tres años a los 
varones declarados como vagos (Leyes y decretos…, tomo V, p. 543).

Los gobiernos bonaerenses echaron mano a las penas del servicio de armas para completar las pla-
zas de soldados de los batallones del Ejército. Las medidas represivas se dirigieron a la población mas-
culina, joven, soltero o migrante que no justificaban ante las autoridades un domicilio o boleta con 
certificación de sujeción patronal/doméstica. En los regimientos se formaron bandas de música con 
los muchachos detenidos por vagancia y acusados de cometer diversas ilegalidades, que marcharon 
en los batallones para animar a la tropa tocando el clarinete, la corneta, los tambores y redoblantes. 
Por ejemplo, el caso de Feliciano Pereyra de 9 años de edad detenido y declarado “pito desertor” a 
cumplir una condena de ocho años de servicio en el batallón del cual había fugado (Belzunces, 2017, 
p. 90).

Las disposiciones judiciales-policiales se mezclaron con las decisiones de las familias pobres y 
trabajadoras de enviar a sus hijos al ámbito castrense como aprendices de músicos o simplemente 
como soldados. Las cesiones se realizaban mediante la firma de un contrato escrito o acuerdo verbal 
y respondían a una lógica de carácter laboral-económica. Se buscaba que los jóvenes se hicieran de 
un oficio que les permitiera un porvenir con mejores posibilidades para sostener a su grupo familiar. 
Por el servicio obtenían un pequeño capital que administraban los padres o tutores hasta que alcan-
zaran la mayoría de edad o lograran cumplir los requisitos para emanciparse que prescribía la ley. En 
el derecho indiano o precodificado esas colocaciones se enmarcaban dentro del peculio castrense o 
cuasi castrense, que posibilitaban a los menores acceder a determinadas libertades civiles (Levaggi, 
1972, p. 299).

Los muchachos que venían de “familias notables o reconocidas” se vincularon de forma diferente 
con el servicio en el Ejército. En la presidencia de Mitre se dispuso el ingreso de varones entre quince 
y veinte años a los cuerpos del Ejército de Línea en calidad de aspirantes, mediante el consentimien-
to de sus padres y previa admisión de la Comandancia General de Armas. Las plazas se reservaron 
exclusivamente a los jóvenes de familias de notabilidad social que decidían iniciar la carrera militar 
como oficiales de bajo rango o soldados distinguidos. El oficial del Ejército Guillermo Pechmann, 
en el libro “El Campamento”, comentaba que su entrada a las filas del Ejército se dio a la edad de 14 
años con la autorización legal de su madre. El Regimiento número 11 de Caballería de Línea “Ge-
neral Lavalle” se convirtió en su primer destino como soldado en la clase de aspirante. (Torre, 2011, 
p. 359). Algunos se convirtieron en destacados dirigentes políticos ocupando altos cargos en los go-
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biernos conservadores. El Teniente General Nicolás Levalle ingresó al Ejército de Línea del Estado de 
Buenos Aires con la aprobación de sus padres a los dieciséis años de edad, para ocupar el Ministerio 
de Guerra durante la presidencia de Juárez Celman (Piccinali, 1981, p.17).

La organización militar reproducía las desigualdades que separaban y diferenciaban a los varones 
de las “clases acomodadas” de aquellos que provenían de los niveles más bajos de la sociedad. La 
patria potestad o derechos tutelares que sustentaba el gobierno legal de los menores comprendían 
la protección, corrección y educación, sin delimitar claramente que significaba cada una de estas 
acciones. Las confusiones surgieron fundamentalmente en las decisiones que tomaban las familias 
pobres y trabajadoras debido a la naturaleza jurídica del ejercicio de las potestades tutelares y al lugar 
que por su origen social le asignaba la institución militar. Por tal motivo, las colocaciones paternas en 
las bandas de música de los regimientos del Ejército con un propósito penal-disciplinario abarcaron 
selectivamente a los sectores juveniles humildes. El debate parlamentario sobre el proyecto de ley de 
Servicio Militar Obligatorio de 19013 describía a los soldados del Ejército de Línea como sujetos 
pertenecientes a los grupos sociales catalogados como “peligrosos”  “O bien hay que confesar que 
esos voluntarios son, cuanto menos, en su mayor parte, vagos, viciosos y algunas veces criminales 
enganchados en las cárceles” (Rodríguez Mola, 1983, p. 27). 

la aDministración militar Frente al Fenómeno De la “Delincuencia juvenil”. 

A fines de siglo XIX, la llegada masiva de inmigrantes y las inversiones en infraestructura, trans-
porte y servicios públicos transformaron la fisonomía de la ciudad de Buenos Aires. En el casco ur-
bano proliferaron las viviendas populares, conventillos, burdeles y locales de diversión que ofrecieron 
un renovado paisaje material. Las elites y funcionarios estatales expresaron los temores ante la activi-
dad gremial de anarquistas y el proselitismo de socialistas que alcanzaron creciente visibilidad en el 
espacio público. La actitud siempre sospechosa de grupos políticos contestatarios compartía lugar en 
la prensa escrita con las denuncias en tono claramente alarmista sobre el aumento de los delitos y de 
otros tipos de inseguridad urbana. Los grupos de jóvenes que se encontraban trabajando, jugando, 
vagando, mendigando o deambulando por las calles se asimilaron a los peligros que acechaban el 
orden social (Caimari, 2004, p. 194). Los médicos higienistas, criminólogos y penitenciaritas a cargo 
de reparticiones oficiales proyectaron diagnósticos y elaboraron programas de políticas públicas para 
prevenir y solucionar el fenómeno de la criminalidad juvenil. Para los funcionarios, el espacio urbano 
era caótico y desordenado como efecto de los profundos cambios demográficos-sociales y de la ace-
lerada transformación material. Las grandes ciudades se observaban como espacios perjudiciales para 

3. El Congreso Nacional sancionó varias leyes para modernizar la estructura orgánica del Ejército. La ley de conscrip-
ción militar de 1895, su ampliatoria de 1898 y especialmente de Servicio Militar Obligatorio de 1901 y su modifica-
toria de 1905, intentaron centralizar la revista y reclutamiento de soldados en las oficinas del Estado nacional.
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los niños y jóvenes en donde eran incitados por los adultos a estafar, robar y transgredir las normas 
contravencionales policiales y penales (Freidenraij, 2020; Zapiola, 2019). En consecuencia, el fenó-
meno de la delincuencia juvenil no representaba sólo la transgresión a las normas penales. 

La administración militar se expandió ininterrumpidamente como parte del armazón estatal-na-
cional contribuyendo a afianzar el gobierno de la conflictividad social, que incluía al fenómeno de la 
delincuencia en general y las tensiones políticas urbanas. Después de 1880 se reconfiguró el espacio 
territorial alrededor del área céntrica del puerto con la radicación de las guarniciones de Campo 
de Mayo, Polvorines y Ciudadela, el establecimiento de la Escuela de Caballería en El Palomar y 
la relocalización de los arsenales dentro del perímetro de la ciudad. Sin embargo, la mayoría de los 
regimientos conservaron su rasgo de campamentos apostados en las inmediaciones de los centros 
urbanos y principalmente en los pueblos del interior bonaerense. El General Luis María Ocampo 
describió las postales de los soldados movilizados en los cuarteles provisorios y sus familias (mujeres 
y niños) que trabajaban la tierra en las inmediaciones de la zona. El régimen de encierro masivo de 
conscriptos ocurrió recién en la década de 1910 con la construcción de los edificios de La Plata, Mer-
cedes y San Nicolás (Quinterno, 2014, pp. 290-291).

El desarrollo de los medios de transporte y comunicación como el ferrocarril y el telégrafo propi-
ciaron una articulación más eficiente entre las diferentes regiones y divisiones militares que se deli-
nearon después de la ocupación de los territorios patagónicos. En buena medida, el fortalecimiento 
de la administración militar se debió a la necesidad presidencial por centralizar el ejercicio del poder 
político sobre los gobernadores de las provincias. Las tropas del Ejército también se utilizaron para 
sofocar los levantamientos de las fuerzas opositoras al gobierno en la ciudad de Buenos Aires y pro-
vincias del Interior. Por último, el ramo militar se quedó por varios años con importantes recursos 
del presupuesto nacional ante la hipótesis de conflicto bélico con Chile por los desacuerdos en torno 
a los límites territoriales (Quinterno, 2014).    

Una vez consolidadas las fronteras interiores, las preocupaciones que dominaron a los cuadros 
técnicos militares fue el ambiente social en la que vivían los jóvenes que debían enrolarse (Avellane-
da, 2019, p. 215). Los planes de reforma del Ejército contemplaron la creación de institutos espe-
cializados en la formación de oficiales y suboficiales de carrera. Hacia 1890, en el Colegio Militar 
inaugurado por Sarmiento, funcionaba una Academia Militar y una Escuela de Cabos y Sargentos, 
que aceptaban el ingreso de jóvenes a partir de los catorce años para las armas de la infantería y la 
caballería (Rodríguez, 1966, p. 321). En la Armada había una Escuela Naval y centros de formación 
para Aprendices de Artilleros y de Grumetes, que junto a los talleres montados en las dársenas del 
puerto reclutaban a menores como mano de obra y para enseñarles diversos oficios. Hemos señalado, 
en otra oportunidad, cómo los barcos y demás instalaciones de la Marina sirvieron como depósitos 
para menores infractores, huérfanos, vagos y desobedientes de la autoridad paterna (Conte, 2010a).  

A principios del siglo XX, se creó la Escuela Militar de Música del Ejército de Línea con la inten-
ción de mejorar el reclutamiento de los aprendices de músicos para las bandas de músicas, de guerra 
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y fanfarria en las tropas. La reforma se llevó a cabo en el marco de la puesta en práctica de la ley 
Ricchieri con el objetivo de reducir la injerencia de los jefes de los regimientos en la formación de los 
cuerpos de aprendices de músico. Los Defensores de Menores destacaban positivamente las ventajas 
que ofrecían las bandas de música del Ejército en la misión de educar a los niños para convertirlos 
en “hombres de provecho” para el país. En 1912, el presupuesto nacional eliminó los recursos para 
sostener la entidad y los jóvenes tutelados por las Defensorías capitalinas fueron nuevamente redistri-
buidos en las Bandas Militares de los regimientos. Con la supresión de la Escuela, la decisión de ubi-
car menores como aprendices de músico retornó a las jefaturas militares, que asumieron nuevamente 
la responsabilidad de formar a los jóvenes como “hombres morales, disciplinados, con una profesión 
suficiente para desenvolverse con honradez y con un pequeño capital producto de su economía” 
(Defensoría de Menores de la Capital, 1912, pp. 202-203).

El gobierno en los menores se caracterizó por una capacidad organizativa que abarcó de forma 
interrelacionada las distintas -y en muchos casos embrionarias- administraciones estatales y no es-
tatales. El andamiaje institucional se completaba con la Sociedad de Beneficencia de la Capital que 
actuó como un arquetípico canal para la colocación de menores en los cuarteles y regimientos. En 
el contexto de inminente conflicto armado entre Buenos Aires y la Nación de 1880, Meyer Arana 
(1911) describe cómo el coronel Arias se llevó a un niño huérfano al campamento de las fuerzas na-
cionales, que se ubicaban en el pueblo de Mercedes. El muchacho, convertido en soldado por Arias, 
estaba bajo la tutela de un grupo de religiosas que tiempo atrás habían creado un asilo para niñas 
sin padres, pobres y abandonadas. Las directoras del establecimiento protestaron ante la decisión del 
Coronel que consideraban “arbitraria” e injustificada. El descontento de las religiosas se basaba en 
que el menor alistado no podría seguir con su tarea de recaudar las limosnas para el establecimiento. 
El inconveniente se solucionó cuando Arias negoció con las religiosas (en calidad de tutoras) la defi-
nitiva incorporación del joven al regimiento mediante un acuerdo de palabra entre las partes (Meyer 
Arana, 1911, pp. 119-120). 

Las normas para modernizar la organización militar reconocieron y legitimaron las cesiones de 
jóvenes a los regimientos que efectuaban las entidades filantrópicas. En 1903, un decreto que re-
glamentaba la ley Richieri establecía que el Ejército de Línea se formaba con voluntarios (músicos, 
cornetas y tambores) para las bandas militares.4 El decreto autorizaba a los jefes de los Regimientos a 
incorporar un máximo de 14 aprendices, con la edad mínima para su ingreso como voluntarios de 14 
y como máximo de 19 años “para completar el personal profesional será necesario preparar músicos 
reclutados con menores de edad, tomados de preferencia en los establecimientos de beneficencia y en 
la escuela de reforma de varones (Digesto de Guerra, 1909, pp. 327-328). 

La vinculación formal de la Sociedad de Beneficencia con el Ejército demandaba obligatoriamen-
te la autorización de las Inspectoras del establecimiento de huérfanos: 

4.  Ley 4031 de Organización del Ejército, Título III, artículo 11, inciso 7°. 
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“El menor de la referencia… ingresó conjuntamente con otros menores expósitos en el Regimiento n° 3 de Infantería 
de Línea como aprendiz de músico el 16 de abril de 1907. El contrato respectivo ha sido autorizado por la Señora 
Presidenta de la Sociedad” (Asilo de Huérfanos, legajo 94, foja 57).

Las cesiones se concretaban mediante la firma de un contrato que especificaba la duración del 
servicio y se establecían los derechos y las obligaciones de las partes. En ocasiones, se precisaba de la 
aprobación de las Defensorías como organismo estatal encargado de supervisar las colocaciones que 
efectuaban las familias e instituciones tutoras. En definitiva, el procedimiento administrativo que 
efectuaron las Inspectoras del Asilo para la incorporación de los huérfanos fueron los mismos que 
utilizaban padres y tutores. 

instrucción militar y ámbito rural como agentes De moralización

A fines de siglo XIX, el gobierno de la penalidad se enmarcó en la codificación de las normas 
jurídicas y la centralización de la administración de los establecimientos carcelarios. La reforma pe-
nal-penitenciaria planteó la edificación de establecimientos especializados en el tratamiento de los 
menores infractores y delincuentes. El saber penitenciario argentino se labró en torno a discursos y 
modelos de gestión que básicamente apelaban al pragmatismo del conocimiento y la experiencia de 
los directores de las cárceles, entre los que se contaban policías, funcionarios y militares. Los discursos 
y las prácticas de los saberes penitenciarios se permearon con el paradigma de corrección y regenera-
ción “moral” de las conductas, que se apoyaban en la educación y el trabajo de los presos (González 
Alvo, 2021, pp. 207-230).  

Los progresos del Estado nacional en materia carcelaria destinada específicamente a la delincuen-
cia juvenil no suplantaron las antiguas racionalidades, estrategias y representaciones culturales sobre 
las modalidades de castigar. La percepción que las rutinas y exigencias del entrenamiento militar eran 
herramientas que ayudaban a la moralización o corrección de los jóvenes tenía un amplio consenso y 
legitimidad entre los actores sociales: 

“Las bandas lisas de todos los regimientos, batallones y cuerpos estaban repletos de menores entre las edades de 12 a 
19 años. Eran los incorregibles, los que delinquían, los encaminados a la perdición que los padres o establecimientos 
entregaban al ejército y que, necesariamente, tenían ahí que modificar sus malos hábitos y convertirse en buenos en 
una escuela donde todo era instrucción, respeto y disciplina” (Ramayón, 1976, p. 34).

Los Defensores de Menores de la Capital colocaron muchachos en comercios, talleres, casas par-
ticulares y unidades del Ejército como estrategia para afrontar las problemáticas sociales juveniles. 
Según Aversa (2010), desde un plano teórico-ideológico, el trabajo o el aprendizaje de un oficio se 
consideraba como el mejor mecanismo de contención para las múltiples situaciones de vulnerabili-
dad en la que se encontraban los niños y jóvenes de los sectores pobres urbanos (p. 44).  Sin embargo, 
la decisión de los funcionarios de enviar menores a las bandas de música de los cuerpos de Línea ma-
quillaba aspectos coercitivos-disciplinarios, porque en muchos casos “ya que no era posible el poder 
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colocar a estos en casas de familia por su indocilidad” (Defensoría de Menores, 1892, p. 166). Un 
informe de la Defensoría aclaraba que como respuesta al “verdadero cáncer social” se acordó en su 
despacho “remitir a los menores reincidentes en faltas graves a la ‘Escuela Naval Militar’, de ‘Cabos 
y Sargentos’ ” (Defensoría de Menores, 1885, p. 98).

Los oficiales “ilustrados” del Ejército opinaban que las fuerzas armadas garantizaban la defensa de 
la nacionalidad y de los intereses de la patria frente a las oleadas de extranjeros y sus ideologías disol-
ventes. Entre otras cuestiones, las memorias, informes y notas periódicas expresaban la necesidad de 
cambiar el estado de situación que excluía a los jóvenes inmigrantes de la obligación ciudadana de 
enrolarse. Sus críticas se dirigían a las familias de extranjeros que desafiaban la autoridad estatal con 
su actitud de inscribir en registros civiles propios a sus hijos nacidos en el país. Por último, el descon-
tento de la oficialidad letrada incluía la negativa de los inmigrantes a celebrar los aniversarios y fechas 
patrias, que se sumaban a la indiferencia por asistir a la escuela pública (Ramayón, 1976: p. 61). 

La matriz disciplinaria-correccional, que para funcionarios, políticos y militares contenía la or-
ganización militar, se sumó a los debates sobre la orientación de los planes y reformas educativas. 
En 1888, el Consejo Nacional de Educación oficializó a los denominados Batallones Infantiles que 
representaban una tradición arraigada en el imaginario social como elemento de la movilización po-
pular y propaganda política de los gobiernos (Bertoni, 2001, pp. 91-95). Los niños participaban de 
celebraciones y fiestas patrias ensayando marchas militares y tocando los instrumentos en las bandas 
de música. El Asilo de Huérfanos, perteneciente a la Sociedad de Beneficencia de la ciudad de Buenos 
Aires, también concurría a las festividades y conmoraciones patrias con su propio batallón de niños. 
El establecimiento filantrópico mantenía entre sus mecanismos disciplinarios a la gimnasia y entre-
namiento de origen militar que -según sus Inspectoras- era una modalidad correctiva para atacar la 
apatía y la pereza de la conducta de los asilados (Conte, 2021c).  

A partir de la década de 1890, la sociedad argentina reveló un ascendiente clima militarista prin-
cipalmente ante la hipótesis de guerra con Chile. La creación de sociedades de Tiro Nacional por 
parte del Ministerio de Guerra se inscribió en esa atmósfera belicista (Raiter, 2015). Las entidades 
que se expandieron por todo el territorio nacional procuraban que los jóvenes estuvieran habituados 
al manejo de las armas como complemento de su adiestramiento militar, para reafirmar su senti-
miento patriótico y deber ciudadano. Políticos y organizaciones sociales integradas por miembros de 
la elite argentina -como la Liga Patriótica- presentaron propuestas que debatían la conveniencia de 
incorporar la gimnasia de tipo militar a los planes educativos de las escuelas primarias. El propósito 
era transformar a los niños escolarizados en soldados y ciudadanos “moralmente aptos”. Diversas co-
rrientes pedagógicas y grupos de maestros expresaron su disconformidad de adoptar explícitamente 
en los establecimientos escolares determinadas prácticas castrenses (Bertoni, 2001). 

Los planes de reforma de las políticas educativas que admitían elementos de la actividad y profe-
sión militar disfrutaron de largo aliento en la historia argentina. En 1915, ante las posibilidades de 
que nuevamente hubiera un conflicto con Chile, el ministro de Guerra de la Nación Ángel Pacífico 
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Allaria, elevó al Congreso un borrador para formalizar el adiestramiento militar en las escuelas pú-
blicas. El plan gubernativo no prosperó debido al enérgico rechazo de sectores de la sociedad civil 
y particularmente de los anarquistas y socialistas que mantenían históricamente posturas antimili-
taristas (Manzoni, 2019, p. 95). Lo cierto fue que dentro del discurso público oficial se reconocía a 
la cultura y valores del ámbito castrense como fundamento que debía tallar en la orientación de las 
demás instituciones estatales-nacionales.    

La fórmula para lograr la “moralización” de las malas conductas de la juventud que planteaban 
los funcionarios estatales compatibilizaba la disciplina militar con las características de la vida rural. 
Los legisladores que defendieron el proyecto de servicio militar obligatorio del Coronel Richieri 
insistieron en los inmensos beneficios sociales que depararía su inmediata implementación sobre el 
conjunto de la población: 

“no hay escuela de moralidad, que no hay escuela de disciplina, de cultura, como el servicio militar obligatorio. 
Sufren los hombres de nuestra campaña, allí bajo banderas, una verdadera transformación… Cuando salen del ser-
vicio, cuando vuelven otra vez á ser ciudadanos, vuelven más dignificados, más moralizados, llevando a la vida civil 
la simiente del orden, de moralidad, de cultura que han adquirido bajo bandera” (Diario de Sesiones del Congreso 
Nacional, 1901, p. 624).

A principios del siglo XX, las colonias agrarias de reformas para la delincuencia juvenil comen-
zaron a ganar terreno en las políticas públicas penales. En los planes de reforma prevaleció el punto 
de vista de que los “espacios verdes del campo” se contraponían a la sociabilidad y al desorden que 
emergían dentro de las grandes urbes. La regulación social en los pueblos rurales se tornaba com-
parativamente más eficientes para minimizar los potenciales “modos de vida indeseados”. El ámbito 
rural se percibía como “agente de redención” y reducto de conservación de los valores tradicionales 
de la familia argentina, que significaba proteger la armonía social, el trabajo productivo en la tierra, 
la defensa de la patria, etc. (Zapiola, 2019, pp. 116-117). 

Los Defensores de Menores de la Capital destinaban a los jóvenes a su cargo a los establecimien-
tos rurales en suelo bonaerense y en las unidades militares de los Territorios Nacionales (Freidenraij, 
2020, p. 184). Esta última alternativa se aplicó repetidamente en las dependencias estatales como 
medio de “regeneración moral” de los muchachos que supuestamente crecieron con los vicios de la 
ciudad. El presidente Figueroa Alcorta defendía firmemente a la organización militar como sostén 
del orden social para mejorar la “condición moral, industrial e intelectual” de los pobladores de los 
territorios nacionales (Mabragaña, 1910: p. 316). En sus informes sobre las clases obreras, Bialet 
Massé (1985) sostenía que la conscripción militar en los campamentos rurales tenía sobre el conjun-
to social y particularmente sobre los pobres “un efecto por demás civilizador, educando una masa 
de hombres, acostumbrándolos al método, al orden, a los movimientos acompasados, enseñando a 
muchos a leer y escribir, efectos que se notan aún en las más apartadas estancias” (p. 42).            

La conjunción de vida rural con disciplina militar se concebía como núcleo sustancial de la mo-
ralidad en la concepción de orden social dominante o aceptado como legítimo. Los avances para 
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modernizar la institución militar convivieron por varias décadas con el fuerte arraigo de las dinámicas 
que estructuraban las jerarquías de las comunidades locales y la legitimidad de las autoridades de los 
pueblos rurales bonaerenses. El ministro de gobierno provincial indicaba al comandante militar de 
Mercedes que la infracción originada por la desobediencia al llamado de enrolamiento se castigaba 
con la pena de un año de servicio “en el Ejército permanente” (Museo Histórico Míguez, 1902). 
En el derecho penal se notaba la permanencia de la configuración y representación que suponía que 
las instituciones militares abrazaban principios de civilización, cultura y educación, que servía para 
moldear las conductas de los menores contestarios del orden social: “En la práctica, se guarda a estos 
jóvenes hasta el momento de hacer la conscripción. La disciplina militar, al suceder a la de la correc-
cional, del patronato o del establecimiento de educación, completa la cura moral de dichos jóvenes” 
(Maxwell, 1939, p. 95). 

los jeFes militares: orDen social y castigos           

Los militares, en el fuero castellano-indiano, conservaban derechos y obligaciones específicos que 
los diferenciaban del resto de la población, que los sustraía del accionar o jurisdicción de la justicia 
ordinaria. Las autoridades militares intervenían en el procedimiento judicial en las instancias de 
acusación, valoración de la prueba, derecho a defensa y en el dictado de la sentencia o condena a 
los soldados. La jurisdicción castrense contemplaba los delitos como la insubordinación y el incum-
plimiento del servicio. Además, se contaban las infracciones y transgresiones a las normas penales 
cometidas cuando los individuos no estaban de campaña o en las guarniciones. Las diferencias legales 
entre los delitos comunes y militares fueron difíciles de establecer para la resolución de los casos que 
llegaban a los tribunales de la justicia ordinaria (Harari, 2013, p. 188).

En la etapa constitucional nacional, el poder de juzgar y castigar a los soldados por sus faltas 
pertenecía al Consejo de Guerra o los altos mandos de la estructura castrense. Sin embargo, en la 
mayoría de las transgresiones más comunes que se cometían -como la deserción- el ejercicio efectivo 
de las prerrogativas penales descansaba fundamentalmente en los oficiales con mando sobre la tropa. 
En una clara correspondencia con la tradición española, el destacado jurista Carlos Tejedor (1871) 
explicaba que el derecho de corrección se originaba indistintamente tanto en la autoridad “de un 
comandante militar, de un funcionario, de un padre, de un marido, o de un patrón” (p. 49). 

Los conflictos de la esfera militar con los tribunales civiles y criminales se dieron habitualmente 
en los delitos comunes, que perpetraban soldados movilizados o que habiendo cumplido el servicio 
permanecieron atados a las redes de poder de las jefaturas. La codificación estatal-nacional intentó se-
parar el derecho general o común de los regímenes jurídicos especiales como el militar, que contenía 
normas penales, disciplinarias, procesales y penitenciarias propias.5 En 1895, la sanción del Código 

5.  La modernización legal tardó en concretarse y en materia de justicia militar quedó vigente hasta el año 1894 las 
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Militar actualizó el régimen penal que se orientaba a restringir y acotar los atributos judiciales de los 
jefes militares. Esto despertó la reacción adversa de jefes y oficiales con mando de tropa que conce-
bían a la modernización de las normas como un deterioro a su autoridad frente a sus subordinados. 

En 1897, la codificación penal castrense se reemplazó por un Código de Justicia Militar con la 
finalidad de subsanar las deficiencias que entorpecía su efectiva aplicación. El responsable de confec-
cionar el cuerpo jurídico señalaba que la intención principal era investir de “poder de mando” a las 
autoridades militares para “aplicar castigos enérgicos con procedimientos simples, rápidos y expedi-
tivos” (Abásolo, 2003, p. 426). El poder de castigar de las jefaturas militares constituía los métodos 
institucionales-reglamentarios de la instrucción y formación profesional castrense. La prensa porteña 
narraba episodios donde los miembros tropa sufrían maltrato físico de parte de la oficialidad. En 
ocasiones, la aplicación de medidas disciplinarias violentas y excesivas de parte de la oficialidad ter-
minaba con la muerte de los subordinados. 

Las competencias penales-disciplinarias de los jefes militares no se alteraron sustancialmente du-
rante el proceso codificador. En 1897, el ministerio de Guerra y Marina6 creó las Prisiones Militares 
que se localizaron en los cuarteles de las Comandancias del Ejército para “conseguir la mayor suma de 
disciplina entre sus unidades, elevando y dignificando al propio tiempo su moral” (Digesto de Gue-
rra, 1909, p.346). El Reglamento determinaba que los oficiales o jefes del cuartel general estaban a 
cargo de la dirección de la prisión y la seguridad de los presos, con la ayuda de un plantel de guardias 
seleccionados entre los soldados. Años más tarde, se estableció en la Capital Federal un Depósito de 
Detenidos en los cuarteles de las guarniciones para alojar a los soldados infractores, condenados con 
penas leves y detenidos preventivamente a la espera del juicio ante el Consejo de Guerra. El mando 
y gobierno permanecía en manos de un “Jefe del Ejército” y de un cuerpo de auxiliares de la unidad 
militar donde se instale el Depósito. Como una rémora de los castigos que se infligían en las regiones 
de frontera, los condenados de la “clase de tropa” se emplearon en trabajos militares “entendiéndose 
por tal, todo aquel que reporte un beneficio para el establecimiento para el Ejercito” (Digesto de 
Guerra, 1909, p. 350).

El diputado oficialista Lacasa participó en el tratamiento del proyecto de ley de Conscripción 
Obligatoria de 1901 con una cerrada defensa a la tarea civilizadora que desempeñaba la oficialidad 
del “viejo Ejército”. El legislador decía: “Porque ellos tomaron el elemento más difícil, más inculto, 
elemento que corregirían sacándolo del mal camino, pues cuando se destinaban de las cárceles para 
llevarlo al ejército, esos jefes y esos oficiales, con su energía y su patriotismo, les han inculcado ideas 
morales a esos hombres, y entonces resulta que la idea regeneradora que han realizado es grande 

denominadas Ordenanzas de Carlos III Hasta entonces, en el fuero castrense argentino se utilizaba el cuerpo legisla-
tivo castellano y complementariamente el reglamento de milicias de 1801 y compilaciones de normas castrenses que 
circulaban (Harari, 2013).

6.  Un año después se creó el Ministerio de Marina que se separó del de Guerra debido al potencial conflicto con Chile. 
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para la patria” (Rodríguez Mola, 1983, p. 128). En su reconocido estudio sobre las condiciones de 
las clases trabajadoras argentinas que realizó durante la segunda presidencia de Roca, Bialet Massé 
describía la importancia de la organización militar en la “formación moral” de los soldados de origen 
humilde: “La misión civilizadora que desempeñan jefes y oficiales es altamente laudable. He pregun-
tado a muchos conscriptos reservadamente; ninguno tiene sino palabras de encomio para los jefes” 
(Juan Bialet Massé, 1985, p. 45)  

La amplitud del servicio de armas en la población masculina joven nos permite inferir que las 
potestades de gobierno de la institución militar traspasaban los límites que la legislación atribuía a 
su fuero específico. Efectivamente, las mediaciones militares se proyectaban a todo el ordenamiento 
social generando superposiciones con la justicia provincial y nacional. La autoridad castrense compo-
nía la malla sobre la cual se desarrollaba el ejercicio del poder de policía estatal para el control de las 
tensiones sociales. La capacidad de mando y conducción de la tropa se sintetizaba en los pedidos a la 
policía para la captura de los jóvenes desertores o que se escapaban de los regimientos: 

“De los menores Miguel Puentes, argentino, de 14 años, trigueño, pelo castaño, ojos pardos, nariz y boca regulares y 
de 1 m. 45 cts. de estatura; y Antonio Floreti, argentino, de 14 años, blanco, pelo castaño, ojos pardos, nariz chica, 
boca idem, y de 1 m. 32 cts. de estatura; fugados del Regimiento 1° de Infantería de Línea y pedirlo el Jefe del mismo” 
Policía de la Capital, Orden del Día, 1904, p. 103).

Los jóvenes con “estado militar” protagonizaron disturbios, riñas y peleas callejeras de diversa 
índole y cometieron delitos o crímenes que demandó la intervención de las autoridades civiles como 
complemento de la militar. Una normativa del Departamento de Policía ordenaba a los vigilantes 
policiales detener a los soldados de uniforme por pedido de los jefes u oficiales del regimiento. El 
Comisario, de acuerdo a las ordenanzas vigentes, estaba obligado al soldado a disposición de su “jefe 
natural”, que establecía las penalizaciones por las infracciones o delitos cometidos Disposiciones de 
Policía, 1924, pp. 325-326). Los jefes militares en uso de su potestad jurisdiccional actuaban como 
jueces correccionales responsables de aplicar las sanciones por la falta. 

En consecuencia, la condición de militar ubicaba a los jóvenes en una situación particular respecto 
de las demás dependencias públicas. Las unidades castrenses concedían documentos con registros 
filiatorios para la identificación del individuo y con referencias al regimiento de pertenencia. La pa-
peleta otorgaba diferentes habilitaciones civiles como la libertad para circular por la vía pública y para 
entrar a las fondas, cafés y demás locales de diversión de la ciudad de Buenos Aires. En términos del 
procedimiento contravencional-penal, los papeles munidos con la firma de los oficiales los ampara-
ban de los arrestos policiales que no estuvieran suficientemente justificados: 

“Que los soldados de la guarnición no pueden transitar por las calles después de las 12 de la noche; y que por con-
secuencia, todo soldado que se encuentre después de esa hora sin permiso escrito de sus jefes, debe ser capturado y 
remitido al cuerpo que pertenezca” (Policía de la Capital, 1894, p. 340).
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La posición de los jefes a cargo de divisiones y distritos militares rurales presentaba particula-
ridades que los diferenciaba de sus colegas de la ciudad. Los oficiales de los pueblos generalmente 
pertenecían a la clase propietaria del lugar y componían la red de sociabilidad local dominante junto 
a sectores económicos, que entre otras actividades controlaban el tráfico mercantil a nivel local y re-
gional. Es decir, las intervenciones institucionales sobre la población se tornaban altamente eficaces 
debido su posición en el entramado social de poder local. Las tareas primarias que desplegaban sobre 
el territorio abarcaron el reclutamiento de soldados, la recolección y cuidado de los caballos pertene-
cientes al Estado, la venta de ganado y de la producción agrícola y hasta la participación en los censos 
de población (Canciani, 2017, pp. 130-131). También, se encargaban de llevar adelante los registros 
cívicos y de expedir pasaportes, papeletas de conchabo y postillón (Literas, 2017, pp. 187-193). La 
cooperación con los curas párrocos resultó fluida en el intercambio de información sobre bautismos, 
matrimonios y muertes que acontecían dentro los pueblos. 

La materialidad del control sobre la comunidad contempló el manejo de los resortes de gobierno 
típicamente militar y de aquellos que en teoría estaban dentro de la esfera de las instituciones polí-
ticas y civiles. Los individuos que decidían mudarse con su grupo familiar necesitaban constituir su 
nuevo domicilio mediante autorización expedida por “documento militar”. En el 4° Regimiento de 
Infantería de Guardias Nacionales de La Plata se concedió el “pase” o pasaporte al soldado Funes, con 
la fecha de nacimiento, nombre de padres, estado civil, rasgos físicos y profesión, para que fijara su re-
sidencia en el distrito militar de Mercedes (Museo Histórico Míguez, 1901). Las múltiples funciones 
que ejercían los jefes militares hicieron factible que se llevaron a cabo las modalidades de castigo en 
los jóvenes desobedientes o descarriados, con la misión de sostener el orden y la moral de la sociedad.    

5. consiDeraciones Finales

El gobierno estatal de la penalidad condensó dimensiones y dinámicas que no se centraron ex-
clusivamente en la administración de los reformatorios y sitios de encierros juveniles. Como rasgo 
de continuidad, la colocación de menores en regimientos y batallones mantuvo su funcionalidad 
como práctica penal legítima y estrategia institucional para defender el “orden social amenazado”. 
Efectivamente, a fines del siglo XIX la acelera urbanización y la llegada de inmigrantes revalidó a la 
esfera militar como mecanismo de regulación social en las emergentes conflictividades. El “descubri-
miento” del fenómeno de la delincuencia juvenil se contó entre las principales preocupaciones que 
signaron las políticas públicas oficiales finiseculares. Las reformas militares, que se sucedieron en esos 
tiempos de profundos cambios, no se desprendieron de la antigua concepción penal-cultural de que 
el Ejército encauzaba los malos comportamientos de los jóvenes. Así fue que los Defensores de Me-
nores, la Sociedad de Beneficencia y las familias legitimaron las prácticas penales-disciplinares como 
alternativa estatal de regulación de las problemáticas juveniles. Por ende, el gobierno penal se formó 
de la interacción de una red de instituciones y sujetos sociales que traspasaba la administración estatal 
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carcelaria y de reformatorios especializada en la delincuencia juvenil. 

La transformación del paradigma jurídico propuesto por la codificación estatal prolongó las prác-
ticas penales de enviar jóvenes al ámbito castrense como corrección y moralización. La condición 
jurídica de la menor edad exigía que se active una representación, tutela o gobierno legal de parte 
de adultos, instituciones o del propio Estado. Las cesiones de jóvenes al Ejército de Línea estaban 
franqueadas por una frontera carente de precisión entre el orden civil y el penal, ya que se conjugaba 
el castigo con el tratamiento educativo y laboral como mecanismo disciplinario general. Los destina-
tarios de las medidas disciplinarias y coercitivas fueron los varones pertenecientes a las familias pobres 
y trabajadoras que se creían en situación de vulnerabilidad social y objeto de la intervención estatal. 
Las autoridades militares se constituyeron como brazo del poder público estatal en el gobierno penal, 
por el cual ejercieron potestades tutelares sobre los soldados menores de edad con la misma función 
que tuvieron jueces, familias o entidades filantrópicas. En consecuencia, nos queda hacia adelante el 
interrogante acerca de la dimensión institucional del ejercicio de la tutela estatal sobre los varones/
menores y de las características históricas que moldearon la conformación de los ámbitos judiciales 
encargados de resolver las problemáticas sociales juveniles.  
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introDucción

De acuerdo con planteamientos postfoucaultianos ya clásicos como el de Nikolas Rose (1996, 
1999), la psicología y las prácticas y saberes relacionados con ella –las disciplinas psi, que incluyen 
además la psiquiatría, la psicopedagogía y otras–, se dan en medio de un entramado de técnicas 
de transformación de la subjetividad, discursos heterogéneos, condiciones sociales y dispositivos de 
control, vigilancia y gestión de poblaciones. Las disciplinas psi habitan un territorio proteico, plural, 
complejo y lleno de tensiones, a medio camino entre lo académico y lo aplicado, y siempre con el 
horizonte de una concepción de la naturaleza humana científicamente fundamentada y al mismo 
tiempo destinada a ser implantada en los individuos –al menos en quienes se desvían de una deter-
minada norma–.

El mundo penitenciario constituye un escenario privilegiado para analizar todos esos elementos, 
y en él la psicología desempeña una función central. La primera vez que pisó una cárcel uno de los 
autores de este artículo –como miembro de un tribunal de exámenes de la UNED– lo primero que 
vio nada más entrar fue, sobre una puerta, un cartel de grandes dimensiones en el que se podía leer: 
“Psicólogo”. Se trata de un ejemplo no ya de la omnipresencia de la Psicología, sino de su relevancia. 
Modernamente las disciplinas psi siempre han participado en la construcción de formas de ser sujeto 
y, por tanto, en la corrección de la subjetividad de quienes no se ajustan a la forma deseable –normal-
mente algún tipo de modelo de ciudadano más o menos autogobernado (Castro, 2016)–. Para ello 
han convivido con todo tipo de prácticas e ideologías (religiosas, políticas, educativas, médicas, etc.), 
y en el caso de la cárcel lo han hecho teniendo normalmente a los internos como origen y destino de 
sus intervenciones.

En este artículo pretendemos estudiar cómo se dio este fenómeno en un periodo acotado de la his-
toria de la prisión en España:1 la década de los 40 del siglo pasado, tras la finalización de una guerra 
civil que dejó España en una situación precaria y acarreó una posguerra duradera.2 A tal fin hemos 
realizado una primera aproximación a la presencia de la psicología y disciplinas afines en los inicios 
de la Escuela de Estudios Penitenciarios.

Efectivamente, la preocupación por la formación de los funcionarios de prisiones en la España 
de posguerra se pone de manifiesto de manera destacada en lo que atañe a la difusión entre ellos de 
los saberes psicológicos. La Escuela de Estudios Penitenciarios, creada en 1940, fue punta de lanza 
de esa difusión. Para examinar esta última durante toda la década hemos recurrido a varias fuentes 
con información relevante sobre la institución, a saber: las Memorias de la Dirección General de 
Prisiones (publicadas entre 1939 y 1950), la Revista de Estudios Penitenciarios (publicada entre 1945 

1. Trabajos  panorámicos y estudios  de  casos  relativos a la historia de la prisión  en  España  y  el mundo occidental, 
realizados desde diversas perspectivas, son los de Oliver (2013), Oliver y Urda (2014) y Roldán (1988).

2. Acerca de la situación de las prisiones en la posguerra, incluyendo el reflejo de la represión en ellas, pueden consultarse 
los trabajos de Molinero et al. (2003) y Preston (2011). 
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y 1950) y, sobre todo, las disposiciones legales del Boletín Oficial del Estado(en adelante BOE). Tras 
recordar brevemente las vicisitudes que atravesó la escuela hasta constituirse como tal y relacionarlas 
con el interés en la formación profesional de los empleados penitenciarios, mostraremos: 1) cuán 
estrecha fue su relación con el mundo universitario –su director durante más de dieciséis años fue el 
catedrático de derecho penal Eugenio Cuello Calón–; 2) y qué tipo de disciplinas, enfoques y temas 
giraban en torno a la preocupación –acusada desde el comienzo– por el estudio de la personalidad 
del delincuente, tanto en lo tocante a la génesis del delito como a la clasificación y tratamiento peni-
tenciario de los internos. Esto requería conocimientos de psicología, biología, sociología, biopsico-
logía criminal3o pedagogía correccional, presentes en los planes de estudios de la escuela y en cursos 
formativos, incluido conferencias.

anteceDentes: escuela De criminología e instituto De estuDios Penales

Del segundo tercio del siglo XIX data la idea de crear un centro docente donde instruir al personal 
penitenciario. Así, en una comunicación de la Dirección General de Presidios del Reino de 29 de 
febrero de 1844, al tomar posesión del cargo de director general, Diego Martínez de la Rosa exami-
nó el estado de los presidios y las reformas susceptibles de llevarse a cabo.4 Según él, los defectos del 
sistema se resumían en dos términos: dislocación (falta de homogeneidad) y abandono. La realidad 
penitenciaria demandaba, a su juicio, una reforma encaminada a homogeneizarla y a educar y mora-
lizar a los empleados, algo para lo cual sería útil establecer un presidio normal que al mismo tiempo 
fuese modelo y centro formativo. Esta iniciativa tomó cuerpo al año siguiente, con la inauguración 
el 22 de abril del Presidio Modelo de Madrid, que funcionó hasta que en 1852 la Dirección General 
de Establecimientos Penales se fusionó con las de Beneficencia y Sanidad (Cadalso, 1924; Rico de 
Estasen, 1954).

Poco más tarde, en 1860, José María Canalejas escribió “Presidio-Escuela”, donde proponía for-
mar a los empleados de los establecimientos penales según las condiciones específicas que iba a 
requerir su trabajo, lo cual exigía combinar la formación teórica y la práctica con la observación del 
funcionamiento real de las cárceles, pues la mayoría de los aspirantes procedían del ejército y no co-
nocían dicho funcionamiento (Canalejas, 1860). Se publicaron decretos con esa inspiración, pero sin 
resultados concretos.5 Por ello, aunque la motivación de crear un centro de enseñanza especial para 

3. La biopsicología criminal podría definirse como el estudio biológico del comportamiento delincuencial. Su propósito 
sería conocer tanto el estado físico, conductual y fisiológico del delincuente, como la capacidad transgresora ante el 
delito, la peligrosidad o la resocialización.

4. Alusiones a esta comunicación de 29 de febrero de 1844 las encontramos en la Real Orden de 10 de marzo de 1844 
(Gaceta de Madrid de 17 de marzo) y en el Real Decreto de 12 de marzo de 1903 (Gaceta de Madrid de 13 de marzo, 
específicamente en p. 1070).

5. Ejemplos de ellos los encontramos en el Real Decreto de 23 de junio de 1881 (Gaceta de Madrid de 24 de junio), 
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preparar a los empleados de las prisiones no se abandonaría, sí quedó larvado hasta la creación de la 
Escuela de Criminología en la Prisión Celular de Madrid mediante un Real Decreto del Ministerio 
de Gracia y Justicia de 12 de marzo de 1903 (Gaceta de Madrid de 13 de marzo). Con esta escuela se 
retomó la propuesta de Martínez de la Rosa, y en ella se advierte también la influencia del conocido 
criminólogo Rafael Salillas, que de hecho fue el alma máter de la institución, además de director de 
la Prisión Celular (cf. Cobo y Bacigalupo, 1980; Gutiérrez, 2005; Salillas, 1900; Serrano y Serrano, 
2004, Serrano, 2007). Su idea de que quienes tratan con los reclusos deben conocer las leyes que 
regulan la mente y el comportamiento humanos queda plasmada en la introducción del Real De-
creto citado: “no se puede admitir que la función penitenciaria la ejerza quien no esté educado en el 
conocimiento del hombre con la iniciación indispensable en este género de estudios” (ibid, p. 1070). 
No en vano a la hora de designar al profesorado de la escuela se valoró la reputación en las especiali-
dades relacionadas con su programa de estudios. Formaron parte del cuerpo de profesores nombres 
como Federico Olóriz, catedrático de la Facultad de Medicina de Madrid, Luis Simarro, fundador 
del primer laboratorio de psicología experimental en España, o el propio Salillas, médico, criminó-
logo, penitenciarista y penólogo. Todos ellos padres en nuestro país de la dactiloscopia, psicología y 
criminología respectivamente.

En cuanto al alumnado, para ingresar en la escuela se debían mostrar unos conocimientos míni-
mos superando un examen que incluía, entre otras disciplinas, la psicología, que en las enseñanzas 
de la institución estaba luego presente bajo las denominaciones de Psicología Normal y Psicología de 
los Anormales. Según Amelia Gutiérrez (2005), la clase de psicología que se impartía buscaba habi-
litar para la  identificación de los trastornos a fin de realizar una intervención que los paliara. Existía 
asimismo una psicología más básica, ligada a la psicofísica, orientada a que los alumnos conocieran 
la correcta organización psicofisiológica de los individuos y detectaran posibles desviaciones relacio-
nadas con la conducta delictiva.

En 1917 la Escuela de Criminología recibe un impulso con la reorganización exigida por el Real 
Decreto del Ministerio de Gracia y Justicia de 5 de octubre (Gaceta de Madrid de 8 de octubre), en 
cuya exposición de motivos se subrayaba el requisito, para:

“la función de tutela y reforma del delincuente, encomendada por la Ley al Cuerpo de Prisiones, requiere en éste una 
cultura especializada de aquellas disciplinas científicas que ayudan al conocimiento del hombre, de sus anomalías 
morales, intelectuales o volitivas y de los medios adecuados para su tratamiento” (ibid, p. 53). 

Sin embargo, la escuela queda suprimida poco después mediante Real Orden de 29 de diciembre 
de 1926 del Ministerio de Gracia y Justicia (Gaceta de Madrid de 30 de diciembre), aunque ello no 

el Real Decreto de 13 de junio de 1886 (Gaceta de Madrid de 16 de junio), el Real Decreto de 11 de noviembre de 
1889 (Gaceta de Madrid de 14 de noviembre) y el Real Decreto de 16 de marzo de 1891 (Gaceta de Madrid de 28 
de marzo).



-52- Revista de Historia de las Prisiones nº13 (Julio-Diciembre 2021), pp. 48-75 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

Prisión, conocimiento del hombre y disciplinas psi - Fernando Granja y José Carlos Loredo

impidió que siguiesen convocándose oposiciones al Cuerpo de Prisiones con elaborados temarios.6 
Tras esa supresión vendrían restablecimientos, sustituciones y nuevas supresiones al albur de cambios 
políticos y relacionadas con la intención de darle una orientación más profesional o bien más ligada 
a la investigación.

Así, la Escuela de Criminología volvería a restablecerse en 1935 por Decreto de 26 de febrero del 
Ministerio de Justicia (Gaceta de Madrid de 28 de febrero), aunque entre los años 1932 y 1935, con 
la República, lo que funcionaba como centro de formación de los funcionarios de prisiones era el 
Instituto de Estudios Penales, creado por Decreto de 29 de marzo de 1932 (Gaceta de Madrid de 31 
de marzo) y promovido por la directora general de prisiones Victoria Kent y el profesor de la Univer-
sidad de Madrid Luis Jiménez de Asúa. En la exposición de motivos se recuerda cómo surgió de la 
filosofía penal correccionalista del siglo XIX la escuela de la tutela penal, que asignaba a la pena una 
finalidad educadora. Se recuerda igualmente que a personalidades como Concepción Arenal, Félix de 
Aramburu, Pedro Dorado o Rafael Salillas se debía el impulso dado a los estudios penales españoles, 
así como la transformación del régimen penitenciario se debía a la labor de los nuevos funcionarios 
surgidos de la Escuela de Criminología (Cobo y Bacigalupo, 1980; Serrano, 2007). Ahora bien, se 
achaca a la reorganización de 1917 haber perturbado el funcionamiento de esta escuela socavando 
su homogeneidad.

Sea como fuere, el Instituto de Estudios Penales, dependiente del Ministerio de Justicia, tuvo 
su base en la Escuela de Criminología, pero con intenciones más amplias y de renovación, aunque 
insistiendo, en lo relativo a las disciplinas del conocimiento del ser humano, en “la enseñanza prepa-
ratoria o complementaria de las carreras que tienen su base en estas disciplinas, [de modo que] pueda 
ser a la vez un Centro de investigación de las ciencias penales en sus varias ramas biológicas, sociales 
y jurídicas” (ibid, p. 2258).  Por otra parte, el instituto organizaría cursos penitenciarios destina-
dos exclusivamente a la preparación de los aspirantes al Cuerpo de Prisiones que hubiesen aprobado 
los exámenes de ingreso. Entre las materias docentes de estos cursos estuvo la psicopatología, im-
partida por los profesores Antonio Abaunza y José Miguel Sacristán. Este último había completado 
su formación psiquiátrica junto al psiquiatra alemán Emil Kraepelin en Alemania y contribuyó a 
divulgar sus ideas en nuestro país, además de estudiar, difundir y aplicar la teoría de los biotipos de 
Kretschmer (Parajón y Del Barrio, 1993). Fue asimismo Sacristán quien redactó la exposición de 

6. Como ejemplo de ello tenemos las oposiciones a Ayudantes del Cuerpo de Prisiones convocadas por Real Orden de 
4 de febrero de 1929 del Ministerio de Justicia y Culto (Gaceta de Madrid de 6 de febrero), donde ciento setenta y 
un temas se repartían entre las materias de sociología criminal, derecho penal, derecho administrativo, legislación de 
prisiones y contabilidad general del Estado y especial del ramo de prisiones. Si bien entre estas materias no figuraba 
explícitamente la psicología, sí se encontraban, entre los treinta y dos temas de sociología criminal, apartados que 
se relacionaban con ella. Así, entre lo referido a las causas individuales del delito había epígrafes sobre las anomalías 
mentales y morales que descubre la psicología criminal, y otros sobre la sugestión y el hipnotismo. Había asimismo 
temas sobre los móviles psicológicos del delito, que incluían métodos experimentales y de observación, psicometría y 
cuestiones sobre la herencia genética. 
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motivos del Decreto de 23 de febrero de 1933 del Ministerio de Justicia (Gaceta de Madrid de 14 
de marzo), por el que se creaba en el instituto, con carácter de ensayo, un Anexo Psiquiátrico al cual 
pertenecía un Servicio de Biología Criminal (Jiménez de Asúa, 1934) cuya finalidad fuese obtener 
un conocimiento científico de la personalidad del delincuente antes del cumplimiento de la pena.

Restablecida en 1935 la Escuela de Criminología, el Instituto de Estudios Penales queda pues susti-
tuido por ella. En el preámbulo del decreto por el que se restablece la escuela (Gaceta de Madrid de 28 
de febrero) se critica la creación del Instituto de Estudios Penales argumentando que, habiendo sido 
más bien un centro de investigación, había desvirtuado el típico carácter de formación –decididamente 
profesional– del Cuerpo de Prisiones que siempre había conservado la Escuela de Criminología. Por 
tanto, esta última volvía para formar científica y técnicamente al personal del Cuerpo de Prisiones, rea-
nudando además la publicación de la Revista Penitenciaria, dirigida por Rafael Salillas en 1904.

En la restablecida Escuela de Criminología los alumnos ingresaban por oposición. Entre las asigna-
turas se encontraba la biopsicología criminal, impartida por el profesor Quintiliano Saldaña (Orden 
de 18 de mayo de 1935 del Ministerio de Justicia, Gaceta de Madrid de 28 de mayo), aparte de que los 
estudios de psicología estaban ya presentes en las pruebas selectivas (ejemplo de ello lo tenemos en la 
Orden de 27 de junio de 1935 del Ministerio de Justicia, Gaceta de Madrid de 29 de junio). Del extenso 
programa (doscientos diecisiete temas)7 por los que se regía la oposición, había un bloque de cuarenta 
temas relativo a la formación cultural y profesional del hombre (psicología, lógica, ética, derecho, psi-
cotecnia y orientación profesional), en el que se incluían diez temas dedicados a la psicología. Destacan 
los otros siete temas concernientes a psicotecnia y orientación profesional, por ser los únicos que sobre 
estas materias aparecen en una oposición durante el periodo de tiempo aquí estudiado.  

Pero por otro nuevo giro político, a las puertas de la guerra civil, se eliminó la Escuela de Crimino-
logía y se restableció por segunda vez el Instituto de Estudios Penales por Decreto de 7 de marzo de 
1936 (Gaceta de Madrid de 8 de marzo), aunque el estallido de la guerra daría al traste con este giro.

las Prisiones esPañolas y las DisciPlinas Psi en la Posguerra

En el ámbito penitenciario, el inicio de la década estudiada se caracteriza por una situación excep-
cional, con unas cárceles precarias debido al hacinamiento, la insalubridad, la mala alimentación y 
la mala asistencia sanitaria, a lo que se sumaba una disciplina militarizada basada en la idea de que el 
cometido de los funcionarios se limitaba a custodiar a los internos, como meros carceleros en sentido 
tradicional (Bueno, 1978). No hay, por ejemplo, una clasificación de los presos.

La prisión franquista inicial no opta por un modelo correccional, sino de expiación y regeneración 
moral. Se inclina hacia la redención del preso a través de la pena, justificando de esta manera tanto 

7. Pueden consultarse los temas relacionados con la psicología en la Gaceta de Madrid citada, pp. 2533-2534.
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el castigo como, en su caso, la ejecución, asistida por un sacerdote (Balltondre, 2015). Los trabajos 
forzados también fueron componentes de ese dispositivo y, al igual que la ejecución, formaron parte 
de la represión posterior a la guerra.

En 1948, con la publicación del Reglamento del Servicio de Prisiones, finaliza la excepcionalidad 
penitenciaria (Lorenzo, 2011). Este reglamento unifica multitud de disposiciones legislativas, entre las 
que incorpora reglamentariamente los principios de la Redención de Penas por el Trabajo, una idea 
forjada entre 1937 y 1938 por Máximo Cuervo Radigales, general del cuerpo jurídico militar, a la sazón 
director general del organismo penitenciario, y el jesuita José Agustín Pérez del Pulgar. Se trataba de 
incentivar la reducción de la condena mediante la participación en obras públicas o privadas, lo cual 
servía además a la descongestión de las prisiones. La exposición del Decreto del Ministerio de Justicia 
de 5 de marzo de 1948 (BOE de 15 de mayo y ss.) que crea el reglamento afirma querer proporcionar 
rigor científico al régimen penitenciario español, si bien el horizonte de éste no es la reeducación pro-
piamente dicha, sino la redención. La inspiración es, por tanto, a la vez científica y religiosa. 

Por el lado de lo científico, la Psicología sufre tras la guerra una transformación caracterizada por 
el truncamiento del trabajo de algunos de sus más eximios representantes republicanos, como Emilio 
Mira y López (Saiz et al., 2003), y por un impulso a la Psicología aplicada y también a una Psicología 
teórica más cercana a planteamientos filosóficos escolásticos, sobre todo en torno al Consejo Superior 
de Investigaciones Científicas, recién creado, institución donde se reactiva muy poco tiempo después 
precisamente la Psicología aplicada (Encinas y Rivero, 1990; Quintana, 2010; Sos y Roig, 2007; Sos 
y Calatayud, 2011). 

En cuanto a la Psiquiatría, se da también una transformación que incluye asimismo continuidades 
y discontinuidades respecto al escenario prebélico (Campos y González de Pablo, 2016, 2017; Cam-
pos y Novella, 2017). Se produce simultáneamente una asunción de la retórica del nuevo régimen, 
una continuación de líneas de trabajo previas y un impulso a algunas marcadamente inclinadas hacia 
el polo ideológico oficial, como las representadas por Juan Antonio Vallejo-Nájera, influido por la 
biotipología de Ernst Kretschemer (Bandrés y Llavona, 1996; Bosch et al., 2008; González, 2008; 
Huertas, 1996). Por otro lado, en los años 40 no es desdeñable la difusión de las ideas psicoanalíti-
cas, por ejemplo a través de ediciones y de publicaciones periódicas como Psicotecnia o la Revista de 
Psicología General y Aplicada, donde aparecen interpretaciones cristianas del psicoanálisis (Mestre et 
al., 2003). Para lo que nos interesa aquí, sobresale la figura del magistrado César Camargo Marín,8 
que abordará y difundirá el psicoanálisis criminológico a través de la Revista de la Escuela de Estudios 
Penitenciarios entre los años 1948 y 1951, desde una perspectiva muy personal, pues la mayoría de 
los complejos por él estudiados tienen como base el análisis de obras literarias españolas.

En cuanto a la criminología, varios de sus principales estudiosos, muchos afines al bando repu-
blicano como  Luis Jiménez de Asúa o el propio Emilio Mira, se encuentran en el exilio, pero se crea 

8. Acerca de la figura y obra de César Camargo Marín puede consultarse el trabajo de Lévy (2016).
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en 1940 la Escuela de Estudios Penitenciarios, en la que nos vamos a centrar a continuación. Su 
finalidad era formar a los funcionarios de prisiones a través de un profesorado compuesto de juristas, 
filósofos y psiquiatras, en ausencia de una psicología y sociología institucionalizadas (Pérez, 2005). 
Esa labor se complementará a partir de 1945 con la Revista de Estudios Penitenciarios.9

la escuela De estuDios Penitenciarios y su relación con la universiDaD

En 1939, al término de la guerra, el número de reclusos que poblaban las prisiones españolas 
alcanzaba cifras sin parangón histórico en el país (Ministerio de Justicia, 1939), con un pico de más 
de 80.000 a principios de 1940. Por todo ello apremiaba dotar de efectivos a un personal de prisio-
nes mermado por la propia contienda y también por la depuración política de funcionarios.10  Era 
necesario, pues, convocar oposiciones. Al principio se recurrió, mediante convocatorias ex profeso, a 
miembros del ejército y la Guardia Civil y otros cuerpos armados del Estado, alegando que reunían 
las adecuadas condiciones culturales, físicas y morales (Ley de 12 de enero, 1940; Ley de 26 de enero, 
1940; Decreto de 26 de enero, 1940); pero se necesitaba un lugar donde formarlos específicamente 
para el trabajo en prisiones. Esto fue lo que impulsó la recuperación de la trayectoria previa –que 
resumimos en el epígrafe anterior– de centros formativos para los funcionarios de prisiones. Segu-
ramente porque el nuevo régimen político fue duradero, esta vez el centro creado se mantendría 
funcionando varias décadas.

Pues bien, por Decreto del Ministerio de Justicia de 18 de mayo de 1940 (BOE de 30 de mayo) se 
abre la Escuela de Estudios Penitenciarios. Es heredera de la Escuela de Criminología y del Instituto 
de Estudios Penales; sin embargo –aparte de la exigencia perentoria de formación profesional de los 
funcionarios penitenciarios–, el nacionalcatolicismo imperante imprime una orientación doctrinal 
de raíz cristiana según la cual la pena de cárcel posee un carácter redentor (cf. Rodríguez, 2014, 
2016). Desde la fundación misma de la escuela, para organizar la docencia se reclamó la colaboración 
de la universidad y del Patronato Central de Redención de Penas. Este último organismo, basado en 
ideas católicas sobre la equiparación entre delito y pecado, era el encargado de gestionar la reden-
ción de penas por el trabajo, sistema que desde el final de la guerra ofrecía la posibilidad de canjear 
jornadas de cumplimiento de una condena en la cárcel por jornadas de realización de determinados 
trabajos, normalmente de índole física y míseramente remunerados.

La relación con la universidad se estrecha pues entre los miembros del Consejo Rector de la Es-
cuela de Estudios Penitenciarios había dos catedráticos de la Facultad de Derecho. Posteriormente 

9. Esta publicación se denominó Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios desde el número 10 al 153, entre los años 
1946 a 1961, momento en que recuperaría su anterior denominación.

10. La Ley de 10 de febrero de 1939 (BOE de 14 de febrero) fijando normas para la depuración de funcionarios públicos 
fue el motor sancionador de las conductas de los funcionarios contrarios al Movimiento Nacional.
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aumentaría la representación universitaria al formar parte de ese consejo el decano de la Facultad de 
Derecho de la Universidad de Madrid (Decreto de 27 de septiembre de 1940, BOE de 4 de octubre). 
Pero la relación entre la escuela y la universidad, que empieza por el hecho de que las instalaciones de 
la primera se ubicaban en edificios de la segunda, va mucho más allá. Se refleja en los cursos breves 
para la formación doctrinal, práctica y vocacional de los funcionarios, a los cuales también pudieron 
asistir abogados que querían especializarse y estudiantes universitarios. 

La conexión entre escuela y universidad se reforzó aún más cuando se modificó el régimen admi-
nistrativo de aquélla mediante un Decreto de 5 de febrero de 1943 (BOE de 19 de febrero), el cual, 
además de aprobar un plan de estudios y un reglamento que la rigiese, la definía como un órgano de 
la Dirección General de Prisiones vinculado a la Universidad de Madrid. Esa vinculación se ponía 
de manifiesto en el nombramiento de su profesorado. Así, un mes después pasaron a formar parte de 
su equipo docente tres catedráticos de derecho y un profesor honorario de la Universidad de Madrid 
(Orden de 25 de marzo de 1943, BOE de 27 de marzo).

Reorganizaciones administrativas posteriores inciden no ya específicamente en la relación entre 
universidad y escuela, sino en la organización de las materias impartidas en ésta, algo que ya nos va 
introduciendo en lo que trataremos en el siguiente epígrafe: la enseñanza de contenidos psicológicos. 
Así, el Decreto de 17 de diciembre de 1943 (BOE de 1 de enero de 1944) se refiere a la necesidad 
de hacerse eco de las nuevas tendencias penales para actualizar y mejorar la capacitación de los fun-
cionarios integrantes del Cuerpo de Prisiones. Por ello se amplían materias de psicología general, 
psicobiología y psicología criminal, entre otras. El decreto se materializa y desarrolla a través de una 
Orden Ministerial de 31 de enero de 1944 (BOE de 8 de febrero) y un reglamento posterior. En la 
exposición de motivos se explica que los programas de estudio adolecían “de un tecnicismo elevado, 
a veces poco asequible a la mentalidad de los alumnos” (ibid, p. 1128), y sin embargo se hallaban 
ausentes asignaturas imprescindibles para las nuevas modalidades de régimen penitenciario derivadas 
del sistema de Redención de Penas por el Trabajo. En concreto, se consideran fundamentales los 
estudios de psicología, psicobiología y sociología criminal, bien que entendidas como ramas de la 
criminología. En todo caso, se trataba –y así se decía explícitamente– de conocer el alma humana, 
algo fundamental para los funcionarios de prisiones. Se insiste en que, pese a la importancia innega-
ble del derecho penal, el gobierno de las prisiones y el trato práctico con presos exigen que quienes 
se ocupan de éstos sean antes psicólogos que juristas.

Se advierte así cómo, según apuntamos al comienzo, la psicología y las disciplinas afines consti-
tuyen saberes teóricos y prácticos atravesados por la necesidad de gobernar poblaciones de indivi-
duos –necesidad que seguramente esos mismos saberes contribuyen a definir– y compatibles con 
dispositivos de gobierno regidos por ideologías de muy diverso tipo. Respecto a esto último, en la 
orden legislativa a que nos acabamos de referir se subraya la idea de la reinserción social a través del 
trabajo y la capacitación profesional, algo que, aun dependiendo en los años 40 de una ideología 
católica para la cual reinserción y redención eran conceptos colindantes, se amolda a una lógica no 
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muy diferente de la que preside en épocas más recientes prácticas como la terapia ocupacional o la 
obtención de beneficios penitenciarios mediante el estudio, sin olvidar que la propia finalidad de la 
cárcel sigue siendo la reinserción o rehabilitación, nociones que han estado cada vez más cargadas de 
connotaciones psicológicas.

Transcurridos sólo dos años, y ante la necesidad de reglas que mejorasen su régimen interno, el 
director y los profesores de la escuela redactaron un reglamento modificado que se aprobó por Orden 
de 14 de junio de 1945 (BOE de 5 de agosto). De acuerdo con él, funcionarían anejos a la Escuela 
de Estudios Penitenciarios los laboratorios de psicología experimental, que contaban entre otros ins-
trumentos con material y aparatos de antropometría e identificación personal. Cinco meses después 
una Orden Ministerial de 14 de noviembre de 1945 (BOE de 20 de noviembre) renovaba otra vez ese 
reglamento, así como el plan de estudios, y dividía en dos categorías las asignaturas: las propiamente 
profesionales y las científico-formativas o técnico-científicas, entre las que se incluían la psicología 
experimental y la psicobiología.

la escuela De estuDios Penitenciarios y la Docencia De la Psicología

 La Escuela de Estudios Penitenciarios había inaugurado solemnemente su primer curso el 
mismo día de la apertura del curso académico en la Universidad de Madrid, el 21 de octubre de 
1940, en el aula magna de la Facultad de Derecho. En ese primer curso, doscientos oficiales pro-
visionales del ejército que habían ingresado en la escala técnico-auxiliar del Cuerpo de Prisiones 
recibieron, en régimen intensivo entre otras enseñanzas, biopsicología criminal (Ministerio de 
Justicia, 1941). Esta materia sería impartida por Jaime Masaveu Masaveu, catedrático auxiliar de 
la Facultad de Derecho de la Universidad de Madrid, que ya fuera profesor de la Escuela de Crimi-
nología, y –aunque enmarcada dentro de la criminología– trataba cuestiones psicológicas al hilo de 
temas como la personalidad del delincuente, la frenología y la caracterología o biotipología.11 Estas 
cuestiones se ampliaban en un curso superior, destinado a oficiales provisionales licenciados en 
derecho que iban a ingresar en la escala técnico-directiva. En él se trataban temas como la persona-
lidad del delincuente, el psicoanálisis y las teorías de Mariano Patrizi, sucesor del médico italiano 
Cesare Lombroso, según el programa de la asignatura de Biopsicología Experimental,12 impartida 
también por Jaime Masaveu (Ministerio de Justicia, 1942). En ese mismo curso superior se abor-
daban también temas psicológicos en una asignatura más específica: psicología experimental,13 

11. Puede consultarse el programa sobre Biopsicología en Ministerio de Justicia: La Obra de la Redención de Penas (1942), 
pp. 243-244. 

12. Puede consultarse el programa de Biopsicología Criminal (también aparece bajo el título de Biopsicología Experi-
mental) en Ministerio de Justicia: La Obra de la Redención de Penas (1942), pp. 264-267. 

13. Puede consultarse el programa de Psicología Experimental en Ministerio de Justicia: La Obra de la Redención de Penas 
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impartida por Antonio Álvarez de Linera, catedrático del Instituto Cardenal Cisneros de Madrid. 
En ella tenían cabida cuestiones tan variadas como los métodos de la psicología experimental, la 
percepción, la psicología afectiva, el movimiento como expresión de estados psíquicos, los carac-
teres y el temperamento, las leyes de la evolución de la personalidad, la etología colectiva e incluso 
los fenómenos telepáticos y mediúmnicos.

 Con Álvarez de Linera tenemos además un buen ejemplo de la temprana penetración de los 
saberes psicológicos en una publicación tan importante en el mundo presidial como la Revista de 
Estudios Penitenciarios, fundada en 1945 con el fin de constituir un complemento formativo para los 
funcionarios de prisiones, y por supuesto dependiente de la Escuela de Estudios Penitenciarios. En el 
segundo número este autor consideraba natural que la psicología figurase entre las enseñanzas de una 
institución dedicada a la formación del personal de prisiones (Álvarez de Linera, 1945). Por lo de-
más, defendía que los estudios psicológicos impartidos a los funcionarios condujesen a una psicología 
diferencial ligada a las características psíquicas especiales de cada recluso. Para ello se confeccionaban 
fichas antropométricas en las que junto a medidas corporales se anotaban datos psicométricos. Estas 
y otras observaciones eran responsabilidad de los funcionarios y por eso debían tener conocimientos 
de psicología. 

Otro vector de penetración de la psicología en la Escuela de Estudios Penitenciarios fueron las 
conferencias. En 1944 destacaron unos ciclos destinados a sus alumnos en el aula magna de la Uni-
versidad Central, a modo de lecciones magistrales y consideradas como un complemento a las ense-
ñanzas ordinarias que recibían. Entre ellas resaltan las impartidas por Antonio Vallejo-Nájera (1944), 
Eduardo Martínez (1944a, 1944b) y Antonio Piga Pascual (1944), pero dedicaremos a ellas el si-
guiente epígrafe a fin de no interrumpir el hilo cronológico que estamos siguiendo.

Un año después, justo en mitad de la década, la creación de algunas nuevas modalidades de ré-
gimen penitenciario llevó a que la Dirección General de Prisiones se preocupara por incrementar el 
caudal de conocimientos psicológicos de los funcionarios, y en concreto los de psicología experimen-
tal, pedagogía correccional, religión y moral (Orden de 9 de enero de 1945, BOE de 12 de enero).14 
Nótese, de nuevo, la intersección entre saberes técnico-científicos (psicología experimental), saberes 
aplicados (pedagogía correccional) e idearios, credos y valores (religión y moral).

Por lo demás, a lo largo de la década el requisito de poseer conocimientos psicológicos no se acre-
centó sólo en un sentido horizontal, por así decirlo, sino también vertical. Es decir, no sólo consistía 
en ampliar los temarios docentes de la escuela con temas psicológicos, sino también en añadir este 

(1942), pp. 255-258.

14. En la citada Orden tenemos un ejemplo de cómo se advierte que estos estudios tenían la consideración de funda-
mentales e imprescindibles al tener los funcionarios que conocer, hasta donde fuese posible, al delincuente para así 
poder aplicar los métodos pedagógicos conducentes a la “modificación de espíritus” (ibid, p. 409), que quedarían 
completados con las enseñanzas moral y religiosa.



-59- Revista de Historia de las Prisiones nº13 (Julio-Diciembre 2021), pp. 48-75 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

Prisión, conocimiento del hombre y disciplinas psi - Fernando Granja y José Carlos Loredo

tipo de temas a escalas de funcionarios cada vez más bajas. Así, la anteriormente citada Orden de 31 
de enero de 1944 especificaba que una vez aprobada la oposición a la escala subalterna (guardián) 
que es la escala más baja, la formación profesional incluyera entre otras materias, unos rudimentos 
de psicología. 

Cruzado el ecuador de la década, la presencia de la psicología en la Escuela de Estudios Peni-
tenciarios se diría bien asentada y la institución se vanagloriaba en 1946 de tener en sus aulas a los 
mejores especialistas en derecho penal y criminología, y citaba entre otros a Eugenio Cuello Calón 
(Ministerio de Justicia, 1947) que interesado por la delincuencia infantil y la “anormalidad” hizo 
también aportaciones a la psicología, como fue el promover en nuestro país “el valor de la técnica 
psicológica y el test mental” (Mülberger et al., 2016, p. 9).

Desde un principio en la Escuela de Estudios Penitenciarios se impartieron, aparte de las ense-
ñanzas teóricas, clases prácticas como las de tiro, cultura física, identificación o técnicas sanitarias, 
incluyendo visitas a prisiones, talleres y hospitales. Un ejemplo de ello lo encontramos en 1948, 
cuando los alumnos de cursos impartidos a oficiales, capellanes y personal sanitario realizaron su 
trabajo formativo en contacto directo con los reclusos, es decir, de forma eminentemente práctica. 
La escuela pretendía además extender ese contacto práctico con internos a otras prisiones y para ello 
pensaba organizar una sección de criminología15 con la colaboración de los directores de las prisiones 
centrales,16consideradas como una especie de laboratorio viviente para investigar científicamente al 
delincuente. En el mismo año, otra muestra del interés por las cuestiones criminológicas y psico-
patológicas fue un ciclo de conferencias dirigidas a los capellanes del Cuerpo de Prisiones, entre las 
cuales una versaba sobre enfermedades psicopáticas (Ministerio de Justicia, 1949). Por supuesto, los 
contenidos psicológicos no terminaban ahí, sino que en otros ámbitos abarcaban también temas 
de eugenesia, psicología de la personalidad o higiene mental, como lo demuestra, por ejemplo, el 
programa de Higiene Mental Penitenciaria17 (Ministerio de Justicia, 1948), donde aparecían la bio-
tipología del morfólogo francés Leon Mac Auliffe y del médico constitucionalista italiano Giacinto 

15. En las sucesivas Memorias de la Dirección General de Prisiones no se encuentran más alusiones a esta sección de crimi-
nología, si bien la del año 1951 menciona que se hicieron estudios sobre higiene mental, temperamento y carácter 
psicológico de los delincuentes en la Escuela de Estudios Penitenciarios.

16. En la división de los establecimientos penitenciarios que se hace en los reglamentos penitenciarios de 1913, 1928, 
1930, 1948 y 1956 las prisiones centrales, en sus distintas variantes a lo largo del tiempo, son las destinadas exclusi-
vamente al cumplimiento de penas. Las prisiones provinciales las destinadas a los presos preventivos y las de partido 
a los arrestados y detenidos.

17. La asignatura denominada Higiene Mental Penitenciaria aparece como tal por primera vez en el curso impartido a 
los aspirantes a oficiales en 1953. Encontramos en las Memorias de la Dirección General de Prisiones la asignatura de 
Higiene en 1943, la de Fisiología e Higiene en 1944 y a partir de 1945 la de Higiene Penitenciaria. Esta última, si 
bien no contienen el término “mental”, la impartía Eduardo Martínez quien desarrolla completamente el programa 
citado en la Revista de Estudios Penitenciarios entre 1949 y 1950 por lo que muy posiblemente tanto la Higiene 
Penitenciaria como la Higiene Mental penitenciaria fuesen la misma asignatura.
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Viola, las psicobiotipologías de los psiquiatras Carl Jung, Kretschmer y del endocrinólogo Nicola 
Pende o cuestiones acerca de las psicopatías de los reclusos o los mecanismos psicológicos del com-
portamiento indisciplinado.

Que los capellanes penitenciarios recibieran formación psicológica específica constituye una mues-
tra de cómo, según hemos apuntado ya, los saberes psi y otro tipo de disciplinas relacionadas con la 
mente o el comportamiento –en este caso, las tradicionales de raíz religiosa y moral– se entremezcla-
ban en una institución que aglutinaba todo tipo de elementos relacionados con el gobierno de pobla-
ciones humanas (elementos heterogéneos desde ciertos puntos de vista y no tan heterogéneos desde 
la perspectiva nacionalcatólica). Otro ejemplo de esto lo tenemos en el cursillo que los capellanes 
ingresados por oposición en el Cuerpo de Prisiones recibieron en 1949 en las aulas de la Universidad 
Central, entre cuyas materias se encontraba también el estudio psicológico del delincuente, a cargo 
de Amancio Tomé Ruíz, y las enfermedades psicopáticas, a cargo de Eduardo Martínez (Cursillo de 
capellanes de prisiones, 1949). 

Volviendo a la dimensión técnica de las enseñanzas, entre las prácticas que se realizaban en la 
escuela se hallaban las visitas a instituciones no penitenciarias, como las que los alumnos aspirantes 
a Ayudantes del Cuerpo de Prisiones hicieron en 1949 al Hospital Psiquiátrico de Ciempozuelos, 
en el que Vallejo-Nájera dictó conferencia a modo de clase práctica de psiquiatría. A juicio del 
catedrático, estas visitas eran muy importantes para que los funcionarios conocieran de primera 
mano en qué consistía la enfermedad mental, ya que en los establecimientos penitenciarios se 
encontrarían no pocas veces –según él– con internos fingiendo un estado de demencia. Habló 
asimismo sobre la psicosis carcelaria, sobre los débiles mentales y sobre los psicópatas, a quienes 
traía a su presencia para preguntarles y que los alumnos comprendieran mejor sus explicaciones 
(Profesores y alumnos de la Escuela de Estudios Penitenciarios visitan el Hospital Psiquiátrico de 
Ciempozuelos, donde el Sr. Vallejo Nájera, Director de dicho Establecimiento, explica una lección 
práctica de Psiquiatría, 1949).

Llegamos al final de la década. En la Memoria de la Dirección General de Prisiones de 1950 (Mi-
nisterio de Justicia, 1951), en lo tocante a la Escuela de Estudios Penitenciarios se hacía una especial 
referencia a la psicología: 

“Tanto el Consejo Rector como el Profesorado, estiman que, hoy más que nunca, necesitan los funcionarios de Prisio-
nes honda formación e instrucción fundamental sobre aquellas materias que hacen relación al estudio de la naturaleza 
humana. Conocer al delincuente para tratarle, he aquí el problema principalísimo que se le ofrece al penitenciarista 
como educador; problema difícil, ya que ese conocimiento debe comprender al ser humano en toda su integridad, lo 
mismo en lo físico que en lo espiritual” (ibid, pp. 318-319). 

En esta memoria se escuchan los ecos del pensamiento de Concepción Arenal en cuanto a su idea 
de que el funcionario de prisiones debía estar estudiando y actualizándose constantemente. 

Si bien en ese mismo año de 1950 no aparece ningún tema de psicología entre los cincuenta y 
ocho que componían el programa para cubrir por oposición plazas de guardianes del cuerpo auxiliar 
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de prisiones (Comunicación de la Dirección General de Prisiones, BOE de 5 de marzo de 1950), 
en el curso impartido por la Escuela de Estudios Penitenciarios a los nuevos ingresados sí incluía la 
asignatura de psicología experimental -en los años venideros la formación al funcionariado de pri-
siones en materias psicológicas se incrementará y diversificará- e incluso entre las distintas prácticas 
penitenciarias que se debían realizar, estaba la confección de las tarjetas reglamentarias para lo cual se 
les instruyó en la exploración psíquica del recluso con “desarmonías mentales, a base de un interro-
gatorio de fondo psicológico, claro y preciso” (ibid, p. 321).

En la tabla 1 se resumen, para terminar este epígrafe, los planes de estudios, cursos y convocatorias 
de oposiciones al Cuerpo de Prisiones entre los años 1940 y 1950 (durante el año 1943 no aparecen 
datos en las fuentes primarias consultadas) indicando las materias relacionadas con la psicología. La 
tabla está confeccionada a partir de la información contenida en las Memorias de la Dirección Gene-
ral de Prisiones, el BOE y Revista de la Escuela de Estudios Penitenciarios.

Tabla 1. La formación psicológica en la Escuela de Estudios Penitenciarios (1940-1950)

AÑO PLANES DE ESTUDIOS, CURSOS Y CONVOCA-
TORIAS AL CUERPO DE PRISIONES

ASIGNATURAS RELACIONADAS CON LA 
PSICOLOGIA

1940 Primer curso a oficiales provisionales del ejército ingre-
sados en la escala técnico-auxiliar.

-Biopsicología criminal.

1941 Curso a oficiales provisionales del ejército ingresados 
en la escala técnico-auxiliar.

Curso a oficiales provisionales licenciados en derecho 
ingresados en la escala directiva.

-Biopsicología.

-Biopsicología experimental.

-Psicología experimental.

1942 Ídem año 1941 Ídem año 1941

1943      - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -      - - - - - - - - - - - - - - - - - - -
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1944 Plan de estudios para ingreso en la escala subalterna 
(guardián).

Plan de estudios para ingreso en la escala técnico-au-
xiliar (oficial).

Plan de estudios para ingreso en la escala técnico-di-
rectiva (jefe de servicios).

Curso de capacitación para oficiales.

Curso de capacitación para la escala subalterna feme-
nina.

Curso de capacitación para maestros.

-Rudimentos de psicología.

-Rudimentos de psicología.

-Elementos de criminología (psicobiología  y 
sociología criminal).

-Rudimentos de psicobiología experimental.

-Elementos de criminología (psicobiología y       
sociología criminal).

-Nociones de psicología.

-Criminología (psicobiología y sociología cri-
minal).

-Psicobiología experimental.

-Psicología experimental.

-Psicobiología.

-Elementos de psicología.

-Psicología experimental.

1945 Convocatoria para cubrir plazas de oficiales.

Curso extraordinario para maestros.

-Rudimentos de psicología.

-Psicología experimental.

1946 Curso para alumnos aspirantes a oficiales. -Psicología experimental.

-Psicobiología.

1947 Convocatoria (restringida) de oficiales de tercera clase. -Rudimentos de psicología.
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1948 Curso para oficiales

Curso para ayudantes

-Psicología experimental.

-Biopsicología.

-Psicobiología.

-Psicología experimental.

1949 Cursillo para capellanes del Cuerpo de Prisiones -Estudio psicológico del delincuente.

-Enfermedades psicopáticas.

1950 Curso para guardianes -Psicología experimental

las conFerencias De temática Psicológica imPartiDas en la escuela

Como adelantamos antes, una de las vías de difusión de la psicología en la Escuela de Estudios 
Penitenciarios fueron las conferencias. Estaban dirigidas a sus alumnos y pretendían constituir com-
plementos formativos.

En 1944 Antonio Vallejo-Nájera impartió una conferencia bajo el título “Conducta de los psi-
cópatas en la prisión” (Vallejo-Nájera, 1944). En ella trató desde un punto de vista psicopatológico 
la conducta de los delincuentes que ingresaban en los establecimientos penitenciarios y que, sin 
padecer una enfermedad mental estrictamente hablando, tampoco eran mentalmente normales, se-
gún el conferenciante, quien consideraba que la delincuencia representaba en sí misma un estado de 
anormalidad psíquica, ya que el ser humano normal no delinque debido a que goza de un equilibrio 
entre sus sentimientos, pensamientos y voliciones. 

A ello había que añadir que el ingreso en prisión promovía la anormalidad psicológica, ya que 
la privación de libertad implica una reacción afectiva anormal que a veces podía llevar incluso a 
reacciones paranoides o delirios alucinatorios. Vallejo-Nájera se refería además a otro de sus temas 
predilectos: la simulación. Afirmaba que una de las principales características de las personalidades 
psicopáticas era la tendencia a mentir, a fabular, lo que implicaba a menudo una “pantomímica” o 
simulación de la enfermedad como en el Síndrome de Ganser (Espliego et al., 2005; Velasco, 1945), 
el más frecuente, fenómeno psicobiológico que comportaba una elusión de responsabilidades. La 
enfermedad mental funcionaría como un refugio para conseguir la impunidad.

El psiquiatra concluía que lo que se pretendía demostrar a los alumnos de la Escuela era la ne-
cesidad de que el funcionario de prisiones adquiriera nociones psiquiátricas, “porque la psiquiatría, 
al estudiar las anormalidades del psiquismo humano, enseña también a conocer al hombre normal” 
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(ibid, pp. 12-13). El funcionario debía conocer profundamente la personalidad de los psicópatas para 
su trato, castigo y reeducación, ya que su misión pedagógico-social era trascendente e iba más allá del 
mantenimiento del orden.

Otra conferencia, impartida en 1944, fue la del ya citado Eduardo Martínez, inspector jefe de 
sanidad de prisiones y médico director de la Clínica Psiquiátrica Penitenciaria de Mujeres. Su confe-
rencia sobre “Biopsicología de la Prostitución” (Martínez, 1944a) trató “el estudio del factor biopsí-
quico en el problema de la prostitución” (ibid, p. 5). Más concretamente, se trataba de estudiar de 
una forma biológica la personalidad biopsíquica de la mujer prostituta, a la que consideraba anormal, 
presa a menudo de trastornos de la evolución mental o de índole psicopática. La conferencia resumía 
el análisis de lo que él denominaba curva de vida: datos estadísticos que evaluaban factores ambien-
tales que abarcaban desde aspectos económicos, profesionales y relativos al ambiente familiar o las 
aficiones culturales y sociales, hasta toxicomanías, vida sexual, ideas patrióticas y religiosas o actitudes 
políticas. Resumía asimismo los resultados de cuestionarios psicológicos aplicados a mujeres en tres 
prisiones españolas. Concluía “que la anomalía mental, casi siempre de fondo psicopático, es el factor 
predisponente más importante de la prostitución” (ibid, p. 13). Martínez indicaba que la función del 
alienista sería el estudio de las posibilidades de reforma de las internas reeducándolas psicoterapéuti-
camente desde un punto de vista triple: intelectual, moral y profesional. 

Una segunda conferencia pronunciada por Martínez llevaba por título “Ensayos Penitenciarios. 
Contribución a la técnica de la reforma” (Martínez, 1944b). En ella rechazaba el determinismo y 
defendía que el delincuente y su consecuencia, el delito, son posibles en todos los seres humanos. Ad-
vertía que no existe claramente una clase especial de delincuentes segregada de los que no delinquen, 
pues todos podemos ser temporalmente criminales. Sí puede variar el grado de posibilidad: unos 
individuos son más proclives que otros a la infracción; pero nunca es posible definir de antemano y 
de forma absoluta la condición de delincuente. Lo que debe hacerse es, por tanto, detectar las “ano-
malías, alteraciones psíquicas, constantes caracterológicas y temperamentales” (ibid, p. 8), unidas al 
biotipo, que a veces se expresan en reacciones antisociales. En quienes detentan esas características, 
la criminalidad es un síntoma.

La importancia que Martínez otorgaba a la psicología en el ámbito penitenciario estaba fuera de 
toda duda. Aducía que “toda investigación criminológica debe partir del estudio de la psicología 
individual” (ibid, p. 9), y que no sólo era necesario conocer la evolución de la personalidad del delin-
cuente, sino también estudiar todas las circunstancias de su vida (infancia y transición a la pubertad, 
ambiente, capacidad mental, circunstancias familiares, relaciones sexuales, estado económico y, sobre 
todo, la caída en el delito, las motivaciones y la influencia de la pena). El horizonte de todo ello era la 
detección de los individuos con responsabilidad o imputabilidad restringida, que según él, no serían 
en rigor enfermos, sino más bien defectuosos. Se trataría de sujetos con una estructura mental poco 
sólida, “mentalidades psicopáticas inferiores” (ibid, p. 9), abundantes entre los individuos antisocia-
les y asociales.
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Por lo demás, Martínez defendía que la clasificación penal de los delincuentes y su tratamiento 
rehabilitador eran irrelevantes sin un previo conocimiento preciso de su personalidad. A tal fin, el 
mejor instrumento a su juicio era el sistema biotípico de Kretschmer, y en concreto su psicobiogra-
ma,18 aplicación criminológica de su teoría de los biotipos. El propio Martínez (1948) confeccionó 
fichas-psicobiograma para los reclusos que comenzaban con la filiación, seguían con un examen 
somático, una curva de vida, un registro de la “vida instintiva”, una caracterología, un registro de 
la conducta social y los datos psicométricos, que finalizaban con el psicobiotipo (relación entre el 
temperamento y la forma de la figura corporal). Abogaba porque todo este conocimiento biopsíquico 
del recluso, necesario para el tratamiento correctivo, se llevase a cabo en unos Gabinetes de Investi-
gaciones Psicológicas junto a un Gabinete Central, aunque todo ello quedó sólo en una propuesta.

Por último, la conferencia de 1944 que llevó por título “Bases de diagnóstico y pronóstico del 
delincuente” (Piga, 1944), pronunciada por Antonio Piga Pascual, catedrático de Medicina Legal de 
la Universidad de Madrid, hacía un breve recorrido histórico sobre las teorías de los temperamentos 
que comenzaba en la Grecia clásica, continuaba con los enfoques hipocrático y galénico, llegaba a la 
figura de Wilhelm  Wundt, padre de la psicología científica y terminaba con el filósofo francés Paulin 
Malapert.

En 1950 se dictaron nada menos que veinte conferencias, en las cuales se trató principalmente 
sobre la importancia de la función penitenciaria en la sociedad, el aspecto vocacional de los fun-
cionarios y el tratamiento de los distintos grupos de penados. Una de las conferencias19 hizo una 
exposición de la psicología de las masas recluidas, refiriéndose a la clase de relaciones que se daban 
en ellas y los modos de influir en el “alma” de las mismas para sujetarlas al orden y la subordinación 
(Ministerio de Justicia, 1951). 

Vemos en esta serie de conferencias tres constantes. Una, la importancia central de la psicología y 
los saberes afines (psiquiatría, pedagogía, biología...) para la comprensión y manipulación del com-
portamiento de los internos. Otra, la mezcla de perspectivas –con predominio de las más ligadas 
a la psicología de la personalidad y los enfoques clínicos- y la oscilación entre planteamientos más 
deterministas y algo más ambientalistas. Una tercera constante, más general, sería la intersección 
entre dimensiones morales, legales y científicas en el seno del discurso de los expertos, quienes unen 
constantemente cuestiones relativas a la conducta moralmente correcta o incorrecta de las personas 
(por ejemplo, con quién mantienen relaciones sexuales), a la legalidad de sus acciones (si han delin-
quido y han sido condenadas por ello) y a su naturaleza psicológica o psicobiológica (si tienen tales 
o cuales predisposiciones, si puntúan alto o bajo en ciertos cuestionarios o pruebas psicométricas, si 

18. El psicobiograma podría definirse como el registro del comportamiento biológico del individuo mediante un cues-
tionario que recoge básicamente información sobre los antecedentes familiares y personales, la vida instintiva y las 
actitudes frente a la vida.

19. La Memoria de la Dirección General de Prisiones de ese año no aporta ninguna información sobre los títulos de las 
conferencias ni quienes las impartieron. 
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la formación de su personalidad ha sufrido los efectos de determinadas carencias socioeconómicas o 
de otro tipo, etc.). Como trasfondo, el eje de tensiones que en cierto modo recorre toda la psicología 
moderna –con consecuencias sociopolíticas evidentes– entre la atribución de las acciones a un sujeto 
responsable o a entidades que le dominan (rasgos de personalidad, enfermedades, taras, anomalías, 
deprivaciones ambientales, etc.) sin que sea responsable de ellas, que es la tensión que se da –de forma 
paralela– entre lo moral y lo tecnocientífico (cf. Jiménez, 2007; Jiménez y Castro, 2009).

conclusión y PersPectivas

En la España de posguerra, y en lo tocante a los saberes psicológicos, la pretensión decimonóni-
ca de fundamentar el sistema penitenciario en las disciplinas científicas propias de la modernidad 
desemboca en una acusada presencia de temas psicológicos en la Escuela de Estudios Penitenciarios, 
cuya andadura inicial incluye la obligatoriedad de este tipo de temas para los opositores, la realización 
de cursos de temática psicológica para los nuevos funcionarios y la celebración de conferencias sobre 
dichos temas. La psicología ocupaba un lugar destacado tanto desde el punto de vista legislativo –en 
lo relativo a los programas formativos, pero también en lo relativo a la inspiración misma de la Es-
cuela como institución– como desde el punto de vista docente –se pretendía que los funcionarios de 
prisiones fuesen antes psicólogos que juristas–. La Revista de Estudios Penitenciarios, pensada como un 
complemento formativo para ellos, apuntaló esa tendencia con profusión de artículos relacionados 
con la psicología.

De hecho, cabría considerar a la Revista de Estudios Penitenciarios como índice o reflejo del desa-
rrollo científico y docente de la Escuela y, por extensión, del penitenciarismo español desde los años 
40. En futuras investigaciones quisiéramos precisamente profundizar en los contenidos y funciones 
de esta publicación fundada en 1945 y aún viva. Uno de sus primeros directores y fundador de la 
Revista, Amancio Tomé, alumno en su momento de la Escuela de Criminología, fue también di-
rector de la Escuela de Estudios Penitenciarios y destacó por su empeño en disponer de psicólogos, 
psiquiatras y pedagogos en las tareas de clasificación y tratamiento de los internos, lo que iba obvia-
mente acompañado de un marcado interés por la difusión de la psicología entre los funcionarios de 
prisiones (Tomé, 1945a); de hecho, él mismo escribió sobre cuestiones psicológicas (Tomé, 1945b, 
1946a, 1946b, 1947).

Por lo demás, y aunque esto también sería objeto de otro trabajo, cabe señalar que la presencia 
de las disciplinas psi en la Escuela de Estudios Penitenciarios siguió dándose, si bien con altibajos, 
desde 1950 hasta su supresión en 1992. La sustituyó el Centro de Estudios Penitenciarios, que en 
la actualidad es quien forma profesionalmente a los funcionarios de Instituciones Penitenciarias. En 
este centro sigue presente la difusión de la psicología.
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Entrevista a Alejandro Marambio Avaria

*La entrevista fue realizada el día 2 de agosto de 2021 por Zoom. Alejandro Marambio Avaria se encontraba en España, Luis Gon-
zález Alvo en Brasil y tanto Jorge Núñez como Hernán Olaeta en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires.  La entrevista fue desgra-

bada por Erika Verón.

Jorge Núñez (en adelante Núñez): Bueno Alejandro, buen día… Buenas tardes para vos.

Alejandro Marambio (en adelante Marambio): Buenas tardes.

Núñez: Un millón de gracias por esta charla, que espero sea interesante para nosotros y para la gente que le interesa 
los temas de las prisiones. Está con nosotros Hernán Olaeta, el colega, amigo, director nacional de política criminal 
del Ministerio de Justicia y está Luis González Alvo en las sombras por razones tecnológicas [risas]. Y José Daniel 
Cesano se excusó porque está trabajando en Tribunales. Somos los dos directores, el editor de la revista y Hernán 
que es colega, amigo, que siempre está participando con nosotros en muchos de los emprendimientos. 

Nosotros te mandamos una serie de propuestas, de ejes para esta charla. Y la idea sería si te parece Alejandro, si 
querés contarnos de tu vida pre-penitenciaria, dónde estudiaste, cómo llegaste al tema carcelario, etc.

Marambio: Les cuento… Como varios de mi generación, tuve la idea de seguir derecho sin tener muy claro hacia 
dónde o para qué…

Núñez: ¿En qué año naciste, Alejandro?

Marambio: En el ‘73…

Núñez: ‘73… Lindo año, ¿no?

Marambio: Sí… Alto año, je… Que de hecho lo mencioné una vez cuando yo volví, en el 2013, a trabajar ahí… 
No me acuerdo bien quién me preguntó… Si yo tenía… Cómo era mi situación, si era la misma que la de Milani… 
“Mire… Yo nací en el ‘73… En el ‘78 como que era un poquito pibe para estar metido en algún quilombo… [ri-
sas]. No tenía mucho para aportar ahí…” Pero bueno, fue un momento complicado ese… El de la vuelta del 2013. 

Bueno… Yo… Una vida tranquila, de barrio, con una escuela tranquila… Empecé la universidad sin tener mucha 
idea de hacia dónde iba a ir y qué iba a hacer, hasta que tuve el primer año de derecho penal y bueno… Eso fue, 
“lo mío es eso”, pensé... Y entré de meritorio en un juzgado… Primero en una fiscalía de instrucción, luego en un 
juzgado de instrucción. Luego, ya ahí, me nombraron y empecé la carrera judicial. 

Núñez: ¿Estudiaste en la UBA?

Marambio: Sí, estudié en la UBA. Y estuve trabajando en el Poder Judicial, en varios lugares… En una fiscalía 
de menores, en varios juzgados, de instrucción, correccionales y en fiscalía de instrucción. Y en el ‘99 cuando me 
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recibo, me voy a trabajar a un Juzgado de Garantías de la Provincia de Buenos Aires. Y pasan dos 
cosas, digamos… Yo daba clases de derecho penal y de filosofía del derecho en la Universidad… Y 
con la gente de filosofía del derecho me empecé a enganchar muchísimo… Eh… Con la cátedra de 
Guibourg, en la comisión que era de Diana Cañal, ella daba clases en la cárcel. Y… la verdad que era 
interesante esto de dar clases en la cárcel… en la UBA, UBA XXI…

Núñez: En Devoto…

Marambio: En Devoto, sí. Y dije bueno… Vamos a ver cómo es esto, lo de dar clases en la cárcel. 
Y la verdad que fue una experiencia súper interesante… Súper interesante desde el punto de vista 
humano, desde el punto de vista del aprendizaje, de la discusión… Y… fue un descubrimiento que 
te diría que me fue sacando del dogmatismo penal a la sociología de la privación de la libertad. La 
sensación era que me sobraban expedientes y me faltaban personas. Trabajaba mucho con expedien-
tes, con hechos y no trabajaba con personas. Entonces, me pareció mucho más interesante, desde el 
punto de vista del aprendizaje acerca del control social, desde el punto de vista del trabajo… De lo 
que quería hacer… Empezar a indagar con personas. Como una cosa de empezar a meterme más. 

Pero bueno, en esta situación… Esto era año ‘98, ‘99… Ahí empiezo a dar clases, con varios pro-
blemitas ahí… Por ejemplo, yo daba clases de filosofía del derecho y uno de los alumnos que había 
tenido, había hecho una denuncia a la Junta de Tratamiento Penitenciario de Devoto porque decía, 
si no me acuerdo mal, que él no había participado de una reunión con la junta y el acta decía que él 
había estado. Una denuncia medio rara, que podía encasillarse como una posible… falsedad ideo-
lógica y de instrumento público o algo por el estilo. Entonces cité a los que componían la Junta de 
Tratamiento… Muchos de ellos muy respetuosos… Pero vino un funcionario que me dijo, “yo a 
usted lo conozco… usted le da clases a este señor… ojo con lo que va a hacer”, entonces dije “upa, 
estos muchachos son difíciles…”. Amedrentándome básicamente, diciéndome “yo le voy a contar al 
juez quién es usted…”. Y yo le respondí con tranquilidad, “No, el juez sabe quién soy yo, que doy 
clases acá. No se preocupe que no estoy haciendo nada extraño al citarlo a usted”. La causa terminó 
en nada… Como era muy probable que terminara, pero simplemente estábamos haciendo el trámite 
normal de verificar si había elementos probatorios para avanzar en la investigación.

Pero bueno, eso me llamó mucho la atención, en ese momento. Por esa misma época me fui a Pro-
vincia a trabajar, porque había más cargos nuevos de funcionarios letrados. Ya era prosecretario… 
No me acuerdo el nombre que tenía pero creo que era prosecretario letrado. Y ahí trabajé un año, 
y fue muy fuerte… En un mes, yo tuve que hacer durante el turno, alrededor de cien preventivas, 
cien prisiones preventivas. Y dije “No, esto no es para mí. Yo no quiero pasarme la vida haciendo 
prisiones preventivas. No me gusta esto, no la paso bien”. Y en ese momento conocí gente que estaba 
trabajando en la Procuración Penitenciaria y me dijeron “bueno, si te interesa el tema… Ya que das 
clase en Devoto y te interesa el tema penitenciario… ¿Por qué no te venís a trabajar con nosotros?”

Núñez: Se había creado por esos años, me parece, la Procuración… O estoy confundido...
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Marambio: No… La Procuración se creó en el ’93.

Hernán Olaeta (en adelante Olaeta): Sí…

Marambio: Se crea… Es una muy buena idea de Maiorano… … Es una muy buena idea desde el 
punto de vista de que él plantea que tiene que haber un órgano de control carcelario del ejecutivo. 
Y así nace, nace con esa lógica… En una dinámica del Defensor del Pueblo, pero pensada desde el 
ejecutivo, no desde el legislativo, Y luego en esa época…El primero Enrique Freixas y después fue 
Fappiano. Y la verdad que Freixas fue súper interesante… Fappiano se metió más en la burocracia… 
Freixas fue un poquito más de discutir derechos. Muy interesante los dos… Y ahí llegaba Mugnolo… 
Mugnolo que lo nombra De la Rua en el ‘99… Ahí esa fecha… Fines del ‘99 es que me invitan a tra-
bajar con ellos. Y yo arranco con esa gestión de la Procuración. Y ahí trabajo 5 años. Y en ese trabajo 
aprendí muchísimo, muchísimo de cárceles… Éramos muy poquitos abogados que trabajábamos 
con muy pocos recursos, que visitábamos muchísimo la cárcel… Y ahí teníamos varias cosas, la pri-
mera… La soberbia del “adolescente”… Tenía 27 años pero era soberbia de que “todo esto es fácil” y 
además desde lo jurídico… Que es una soberbia muy propia del Poder Judicial, creerse que es… Un 
poquito de documentos. Es dar una orden y las cosas cambian. Y… Digamos que empezamos así… 
Y la verdad es que la realidad nos “cagó a trompadas”, si me perdonan la expresión. Nos fue enseñan-
do muchísimo de que no, la realidad no es tan fácil pero también nos fue enseñando, a algunos de los 
que estábamos ahí… de que tampoco eran tan difícil muchas de las cosas que pasaban...Había unas 
cosas que eran un poquito de empeño, “si le ponemos empeño, hay cosas que salen” y… nos encon-
tramos con un Sistema Penitenciario muy paralizado, con mucha gente muy desganada, con mucha 
gente muy profesional también, eh… Pero mucha gente muy desganada, muy desvalorizada, muy 
maltratada… Incluso históricamente maltratada y ya con una conciencia de maltrato. O sea que, 
le costaba muchísimo ver cualquier gesto positivo del ministerio. Era constante sentirse humillado, 
sentirse maltratado. Y era muy difícil. 

Núñez: Alejandro, de ese cargo tenías vínculo con la población penada y con los penitenciarios, 
digamos…

Marambio: Yo era… desde el punto de vista… Nuestra función era garantizar el cumplimiento 
de los derechos de las personas privadas de libertad. Y recomendábamos, porque no ordenábamos 
nada. Eran recomendaciones. Pero trabajábamos mucho en varias cosas: en sanciones penales, en 
sanciones disciplinarias, en programas de tratamiento, en cómo se deberían pensar los beneficios 
penitenciarios… Un montón de cosas realmente complejas. Y en una época interesante, porque 
del otro lado estaba por ejemplo, Patricia Bullrich, la subsecretaria de política criminal y asuntos 
penitenciarios en esa primera época… Y luego… Ya no me acuerdo quién pero… Una época 
dura en la que también se eligió… Esto era una percepción, esto yo no lo puedo dar por cierto 
pero desde los organismos de control que nosotros veíamos… Era que ellos habían elegido entre 
dos grandes bandos del Sistema Penitenciario… Acordémonos de una cosa, en el año ‘98 si no 
me equivoco, es el caso Penczarski, que es el caso de los robos desde la cárcel de Caseros. Que 
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supuestamente eran personas privadas de libertad que salían a robar desde la cárcel de Caseros. 
Entonces tal vez había sido el cimbronazo más grande que había tenido el sistema penitenciario en 
los últimos 20 años…  Venían de una situación muy, muy compleja… Y ahí también se identifica 
claramente que el sistema penitenciario se estaba autogobernando de alguna manera. Hubo una 
brecha muy grande entre una gestión del Ministerio de Justicia que fue bastante fuerte con el siste-
ma penitenciario… Bastante fuerte me refiero a que fue bastante atenta al sistema penitenciario… 
Que fue la que modificó la ley de ejecución penal, que fue la que creó el reglamento de modali-
dades básicas, reglamento de visitas… Una gestión bastante metida en el tema penitenciario pero 
que fue perdiendo su rol y que fue quedando como un vacío que supuestamente llenaron áreas del 
sistema penitenciario. O sea que fue una especie de autonomía del sistema penitenciario. Yo en ese 
momento no tenía mucho contacto, tan preciso… Recién estaba entrando y nosotros llegamos con 
los efectos de ese caso… Del caso de los presos que salían a robar desde la cárcel de Caseros. Un 
caso curioso, si se quiere, que merece una investigación sutil y mejor… Porque más allá de lo que 
haya resuelto la justicia, que resolvió que eso fue así… Hay varios elementos que hacen dudar de 
la decisión judicial… A la que no digo que hayan llegado de una manera ilegal y arbitraria. Sino 
que es probable que no haya tenido una prueba del todo acertada, o sea que no se haya dado una 
prueba del todo correcta. Y eso pudo haber sido desde un trabajo del propio sistema penitenciario, 
desde un grupo del sistema penitenciario. El sistema penitenciario se había dividido, en ese mo-
mento, claramente en dos grupos… Y eso también tiene un análisis súper interesante. 

El sistema penitenciario argentino, el personal penitenciario tiene varios orígenes, de varios lugares. 
Hay muchos que vienen de Misiones, muchísimos. Hay muchos que vienen de Chaco, muchísimos 
que vienen de Chaco y muchísimos que vienen de La Pampa. Son tres grandes lugares. No deja de 
haber gente de Neuquén, hay gente de Chubut, de Río Gallegos, de Santa Cruz en general… Tam-
bién hay gente de Formosa, no es que no hay… Pero los tres grandes grupos, las tres grandes áreas son 
de o de La Pampa, o de Misiones o de Chaco. Y después tenés los de Buenos Aires, que no dejan de 
haber pero en los ‘90 la mayoría eran de Chaco, de Misiones, de La Pampa. Eran como tres grandes 
grupos con sus perfiles y sus lógicas, pero eso también se incluía en las discusiones que se hacían en 
la interna. Había internas adentro que eran mucho los chaqueños por un lado, los misioneros por el 
otro… Estamos hablando de los inspectores generales, 30 años de carrera del sistema penitenciario 
pero que se vinculaban con estas trayectorias también que los incluía en sus orígenes. Entonces había 
como dos grandes bandas en esa época y nuestra percepción era que la gestión de Patricia Bullrich 
había optado por una de ellas. Entonces se había consolidado un poder y una autoridad para una de 
ellas, con todo lo que significa… ¿No? Por fortalecer demasiado a una, dejar a la otra muy afuera del 
proyecto de gestión y haber generado un quiebre, una brecha, una fuerte escisión del sistema peni-
tenciario. El sistema penitenciario se desarmó mucho ahí.

Núñez: Esas bandas… ¿Tienen que ver con los orígenes provinciales o tienen que ver con otras lógi-
cas? ¿Qué características tenían esas dos bandas? 
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Marambio: Varias lógicas… Una de ellas era los orígenes provinciales, otras lógicas eran quiénes 
habían pasado por el sistema de inteligencia y quiénes no, otra era quiénes habían tomado cárceles 
complejas y quiénes no… Otra era, algo que pasa mucho en el sistema penitenciario, que son las pro-
mociones, una promoción sobre otra. Por ejemplo, hay promociones que nunca llegaron a gestionar, 
a tener altos niveles de dirección, porque la promoción anterior los liquidaba. Los liquidaba en los 
momentos de las evaluaciones de quiénes se quedaban, quiénes continuaban y quiénes se iban…Jun-
tas de eliminación y juntas de ascenso. En esas Juntas de eliminación, cuando al sistema penitenciario 
lo dejaban autónomo, había mucha fagocitación ahí adentro, había mucho canibalismo y se incluían 
varios elementos. Cuando esa primera gestión del gobierno radical apuntó tan directamente a una de 
las áreas, a uno de esos grupos, generó mucha fractura al interior del sistema penitenciario. Y eso fue 
muy complejo. De hecho, duró muchos años ese problema. Pero bueno, ese es un problema aparte 
que si quieren después lo exploramos más… Pero ese fue un tema que nosotros vimos desde el área 
de la Procuración Penitenciaria. 

En su momento a mí la Procuración Penitenciaria me parecía un lugar muy interesante para cons-
truir y crecer pero, me parecía que había un límite con esto de recomendar. A mí esto de recomendar 
me parecía limitado, me daba una sensación de que nos faltaba algo. Y nos quedábamos un poquito 
en una situación de impotencia, recomendábamos, y cosas que se podían resolver con un poquito 
de recursos, un poquito de orden y un poquito de prolijidad burocrática, no se resolvían. Y en un 
momento, yo trabajaba junto, en la misma oficina con Federico Ramos. Y en el momento decíamos, 
si tuviésemos la posibilidad de re-gestionar esto sería mucho más fácil. De vuelta, ahí hago mea culpa 
de esto, también había esa sensación de, esta cosa de recién iniciado en un tema que decís “esto es 
más fácil de lo que es”. Esto, mientras más íbamos creciendo más nos dábamos cuenta de que no era 
tan fácil pero también nos dábamos cuenta de que había también mucha gente que no le ponía ni 
un poco de esfuerzo al tema. 

Llega… 2005… En el medio yo me voy de la Procuración, me voy a trabajar a la justicia de la Ciudad 
y después vuelvo, porque la verdad tampoco me interesaba mucho la justicia de la Ciudad cuando 
solo tenía contravenciones y no delitos. Volví a la Procuración pero era la sensación de que no era 
ahí mi lugar, como que quería algo más de gestión, algo más de trabajo en gestión. Y en el 2005, lo 
llaman a Federico Ramos y lo nombran subsecretario de asuntos penitenciarios, me pregunta si quie-
ro ir con él, me nombra su jefe de gabinete y la situación fue… nuestro cálculo fue: “acá duramos 5 
meses, acá nos van a romper, nos van a partir en cuatro”. Nosotros hemos sido visto como enemigos 
del personal penitenciario. Yo había hecho…. No había firmado, porque no firmábamos pero yo 
había redactado denuncias penales… Los penitenciarios lo tenían muy claro. Había redactado cosas 
muy duras contra el servicio penitenciario, había hecho recomendaciones muy fuertes… Claramente 
de mi letra, me conocían, sabían quién era. Y nuestra sensación fue “nos van a matar”, nos van a 
matar porque vimos cómo habían operado en esa época, en el 2000… Decíamos, “nosotros somos 
dos mequetrefes, que no tenemos ningún respaldo de nadie, cuánto vamos a durar acá…”. La verdad 
que… Ahí hago de vuelta mea culpa, esta cosa de “conspirativa”, de que están todo el tiempo cons-
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pirando, de que son todos peligrosos… No… No es así. Que hay varios que son así, sí. Que están 
pensando cuál es el próximo cargo que van a asumir, también. Que están pensando qué se pueden 
llevar, también. Pero hay mucha gente también que está trabajando, y sólo está trabajando, está ha-
ciendo su trabajo. Y cree en lo que hace, o mejor, quiere mucho esa institución. La quiere mucho y 
la defiende. Y en eso aprendimos muchísimo, gestionar no era… No era que ellos estaban tan afuera 
de esta idea de gestión, no era que estaban en contra de hacer las cosas bien. Muchos de ellos eran de 
la vieja escuela, de la vieja escuela donde el sistema judicial no tiene nada que ver con la cárcel: “la 
cárcel la manejamos nosotros, y los jueces manejan las condenas”. Esta cosa, “el papel es de los jueces, 
la persona es nuestra”. Un pensamiento precámbrico pero que funcionaba en esa época y funcionaba 
mucho. De hecho, había otro gran pensamiento, que había empezado en los ‘90 que era: “de la reja, 
de la reja del pabellón para afuera es nuestro, de la reja para adentro es un problema de ellos”... “Lo 
vamos gestionando pero ese es un problema de ellos”. Y entonces si alguien se moría adentro en una 
pelea de internos, ya se había hecho lo que se tenía que hacer. No había… Es como que no hay un 
responsable. Esa era como la lógica de muchos del sistema penitenciario y otros que no, otros que 
pensaban que se debía trabajar de otra manera. Pero muchos de los que pensaban que debía trabajarse 
de otra manera, tampoco tenían esa formación técnica profunda, tenían mucho oficio pero les faltaba 
algún análisis… Viste eso de haber pasado su oficio y su forma de pensar por una metodología o 
por un pensamiento… Para decir “ah, OK, ahora entiendo qué significa esto, ahora entiendo cómo 
es que deberíamos analizarlo”. Luego había algo que se mantiene, que es una cultura muy grande 
y muy fuerte en los sistemas penitenciarios, que es esta idea de que los procedimientos son míos: 
“yo elijo los procedimientos que hay que hacer, yo soy el director y yo elijo cómo se deben hacer los 
procedimientos en esta cárcel”. Y esta cosa del procedimiento estándar no les convence mucho, cada 
uno tiene su librito… Muy parecido a la vida del juez, claro. Pero no funciona eso, eso no puede 
funcionar. Y además que acá no hay una discusión sobre el principio de interpretación de la ley. Acá 
la interpretación del sistema penitenciario tiene que ser homogénea. Pero esta idea como de “en la 24 
es así”, “no, en la 32 es así”, “no, en la 38 hacemos esto”. Como de “miren, no, muchachos, esto no 
está bien”. Y eso lo veíamos mucho en el órgano de control y cuando fuimos a la gestión fue una de 
las cosas que dijimos “bueno, vamos a ordenar eso… ¿Qué tenemos que hacer? Simple, qué quere-
mos hacer. Primero… Escupimos para arriba o nos hacemos cargo”, dijimos que si alguien le ponía 
horas a esto, esto iba a funcionar. “Bueno, ahora hay que ponerle horas”. Y le pusimos muchas horas, 
realmente muchas, muchas horas. Enfocábamos en varios temas, uno de los temas que enfocamos fue 
esta idea de vamos a tratar de que los que más sepan, sean los que dirijan los espacios. Y no tanto esto 
de que sean camadas, que sean grupos que porque se deben favores hace no sé cuánto… Porque son 
amigos de no sé quién… Sino que sea gente que sea la más idónea para cada puesto. Cuando hacés 
esto, también tenés una idea de que… Recuerden que estamos hablando del 2005, en el 2000 estaba 
todo roto. O sea, había dos bandas, una había liderado. Entonces, construir de nuevo con todo el 
equipo era un proceso de 5 a 10 años. Entonces decíamos “bueno, vamos a iniciar un proceso. Vamos 
a tratar de que la gente más idónea sea la que tenga los lugares más adecuados. Y vamos a ver cómo 
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cada uno va gestionando su rol… Y vamos a ver si ese rol que va gestionando, va desarrollando una 
dinámica adecuada”.

Núñez: Pregunta… Esto lo pienso siempre históricamente. ¿En qué basabas vos la idea de la idonei-
dad de esas personas? ¿En los estudios académicos, la experiencia?

Marambio: Está muy buena esa pregunta. Mirá, yo los conocía a todos por haber ido a todas las 
cárceles en que ellos trabajaban y había tenido charlas sobre los privados de la libertad. Y entendía 
dos cosas: primero, su idea de humanidad, cómo hablaban de las personas privadas de libertad. 
Primero, si las conocían… Si un director no conoce a las personas que están privadas de libertad 
en su cárcel, ya es una pésima señal. Había muchos que conocían hasta el último… Hasta lo últi-
mo que le había pasado con la familia. Decían “el interno González”, “no, el interno González… 
pobre, acaba de recibir una noticia malísima de la mujer… Está complicado, el tipo está compli-
cado”. Esa es una idoneidad, conocer de quién estás hablando. Luego la empatía, la humanidad, la 
forma en que describían los hechos. Luego cómo se presentaban, qué presentaban primero. Si lo 
primero que nos contaban era que nadie se había fugado o lo primero que nos contaban era “tengo 
un problema porque necesito maestros, no hay maestros. El sistema penitenciario no me está con-
tratando maestros. Yo necesito maestros porque tengo que tener al 100% de la gente estudiando 
y trabajando”. Entonces, en este último caso, estoy con vos, mi obligación es apoyarte para que 
puedas hacer bien tu trabajo porque estamos de acuerdo en que ese es el objetivo que tenés que 
conseguir. El que entiende la ley, como la ley explica. Básicamente la seguridad es una obligación 
para poder hacer el trabajo, pero no podés terminar en la seguridad. Si tu charla termina en la se-
guridad, entonces no entendiste tu trabajo. Ese es tu presupuesto. La cárcel tiene que estar segura 
para trabajar, de acuerdo. Pero una vez que está segura, ¿qué vamos a hacer? “Ah no, yo ya cumplí”. 
No flaco, no… Tenés un problema, te falta algo más. Entonces yo los que veía en ese algo más, los 
que me hablaban de ese algo más, bueno, esos se venían de este lado. Los que no hablaban de ese 
algo más, no es que eran inidóneos pero no están para dirigir… Estarán para ser jefes de seguridad, 
para eso sí. Pero para gestionar la cárcel “X”, y no… Para eso evidentemente no, porque no miran 
a la privación de libertad como un eslabón, como una persona que está dentro de un espacio para 
luego salir en libertad para no cometer delitos. O sea que es su rol es ese, y no lo ven así. Si no lo 
ves así… Ese es el grado de idoneidad. 

Y luego, había tenido una charla súper importante y esto lo estaba dejando de lado… Había un 
compañero de trabajo en la Procuración que se llamaba Alberto Rey, un penitenciario retirado. Un 
alcaide mayor, muy buena gente, muy penitenciario… Con lo cual era difícil, un tipo grande… En 
ese momento, un tipo de 55/56 años que era viejo para mí… Ahora ya estamos llegando a esa edad 
(se ríe). Y él hablaba como penitenciario, tenía esa humanidad pero hablaba como penitenciario, 
muy, muy penitenciario. Y me dice “mirá, vos tenés que conocer a García Basalo, yo te voy a llevar 
a conocer a García Basalo”. Y yo fui a Haedo, donde vivían los dos, a conocer a García Basalo. Y yo 
charlé con García Basalo y le digo “mire, tengo un problema. Para mí el problema es que los peni-
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tenciarios no se quieren poner guardapolvos. Tienen un miedo con el tratamiento y quieren ser de 
seguridad. Entonces creo que hay que fortalecer el equipo de tratamiento y hay que ir limitando el 
área de seguridad”. Y entonces ahí García Basalo dice una frase, que para mí es monumental y es 
como yo pienso a partir de esa charla el sistema penitenciario, ese mismo ideal… Dice: no, no. Estás 
pensando todo al revés. Si el penitenciario se cree que su trabajo es sólo seguridad, no está para este 
trabajo. Le digo: Ah… tenés razón. “Entonces lo que hay que hacer es fortalecer las habilidades del 
tipo que se dedica a la gestión penitenciaria. No hay que hacer un magnífico sistema, un equipo de 
tratamiento, si no que todo aquel que trabaje en la cárcel tiene que pensar la cárcel como un espacio 
de tratamiento”.  

Y esa era la dinámica… Digamos… ¿Quién me enseñó a pensar la cárcel? Fue García Basalo, en esa 
charla de una hora. En esas dos o tres cosas que te quitan las tonterías universitarias… Esas cosas 
teóricas, esos grandes relatos de esos grandes académicos que no van a ningún lado. Yo había teni-
do charlas muy lindas con Elías Neuman, muy, muy interesantes. Pero lo que el tipo me decía era: 
“Mirá… a la cárcel no hay que darle nada más, la cárcel no sirve. Entonces cada vez que uno mejora 
algo de la cárcel, lo que está generando es legitimarla. Y no hay que legitimar la cárcel, no hay que 
darle nada”. Y en ese momento yo estaba: claro, el tipo tiene razón. La cárcel es una mierda. Hay que 
pensar así porque sino… ¿Y la gente que está ahí adentro? “Y no… La gente que está ahí adentro se-
rán rehenes del sistema hasta que se den cuenta que el sistema no puede funcionar.” Y pero entonces 
le estás jodiendo la vida a esa gente. Yo te entiendo… Desde el punto de vista teórico, impecable. 
Ahora, cuando trabajás en estos espacios… Y, no podés sostener eso… 

Por eso a mí me choca muchísimo organismo de control construidos por personas… U organismos 
de gestión -peor todavía- por personas abolicionistas. “Mirá flaco, no podés dedicarte al derecho 
penal y ser abolicionista. Está todo bien pero no podés… Dedícate a otra cosa, O dedícate a dar 
clases en la universidad… Está todo bien pero no podés gestionar un juzgado siendo abolicionista. 
Hacete ver, hace psicoanálisis porque ahí hay un problema. Si sos un órgano de gestión penitencia-
ria… y estamos discutiendo si un problema pasó a ser un problema A, vos no me podés decir que 
el problema es que exista A… No flaco, es que A existe. A es una condición necesaria de la cárcel. 
Yo lo único que puedo hacer es reducir su intensidad. No podés decir que está mal porque la tiene, 
me podés decir que yo no he podido reducir la intensidad. Pero si vos me discutís los elementos 
esenciales de la cárcel desde un punto de vista abolicionista, no sos un interlocutor válido para esa 
discusión. Esa es otra discusión, es una discusión que podemos tener antes. Pero una vez que ya 
decimos que la sociedad viene con cárceles, vamos a discutir cómo debe ser la cárcel. Y eso es un 
poco complicado…Eso es un problema argumentativo. Perdonen que disgregue tanto… Ese es un 
problema argumentativo que se da mucho a la hora de gestionar la cárcel. Porque decís: mirá, estoy 
tratando de resolver esto. Por ejemplo, cuando yo empecé la gestión había 66 muertos cada 10.000 
personas en cárceles del Sistema Penitenciario Federal (en adelante SPF), algo que era inaudito 
y que la verdad era imposible de justificar. Nos fuimos el 2010 con 32 cada 10.000. Es una cifra 
que en esa época era parecida a la de Noruega. No estoy diciendo que el SPF, se parezca al siste-
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ma penitenciario de Noruega… Además hay un problema de estadísticas y grandes números. Por 
ejemplo, teníamos mucho más que Alemania, pero Alemania tenía 70.000 personas privadas de 
libertad y nosotros teníamos 10.000. Y teníamos la misma estadística que Noruega, pero Noruega 
tenía 3.000… Con lo cual no podés medir cada 10.000 por 3.000, que cada 10.000 con 10.000, 
no es lo mismo en términos de proporción. Pero bueno, lo que quería decirte con eso es que el 
problema que habíamos identificado como un problema de gestión eran las muertes. Y cuando 
discutíamos las muertes con alguna persona, decía “no, es que no debe haber ningún muerto en 
cárceles”. Sí cariño, sí corazón, sí alma noble… Todos creemos lo mismo, no debe haber muertes 
en las cárceles. Estamos completamente de acuerdo, ¿y cómo hacemos? Te estoy diciendo que 
mueren en Noruega… Te estoy diciendo que uno de los países con mayores suicidios en cárceles 
es Suecia. ¿Qué me querés contar? Que Suecia no cumple con los derechos humanos… ¿Eso me 
querés decir? O simplemente tenemos que empezar a pensar que tenemos que pensar la gestión 
penitenciaria desde un punto de vista realista y teniendo en cuenta las condiciones reales de lo que 
la cárcel puede dar y lo que no puede dar. Y no por eso legitimarla.

Digamos, el pensamiento abolicionista de la cárcel o el pensamiento abolicionista del derecho penal 
me parece que es un debate fantástico y muy importante. También lo es analizar los resultados de la 
privación de libertad para incluir en la discusión de si debe haber o no debe haber cárceles o si debe 
utilizarse menos la privación de libertad como parte de la gestión de la seguridad ciudadana. Ese 
debate es esencial. Lo que digo es que no me parece acertado que se usen argumentos abolicionistas 
para evaluar una gestión penitenciaria, eso es metodológicamente tramposo.

Olaeta: Yo te quería hacer un pequeño comentario, Alejandro, que tiene que ver mucho con esto que 
decías antes de la tensión entre el mundo académico y gestión. Primero que lo que decías vos antes 
es muy interesante, uno ve mucho en la Facultad, en las ONGs incluso, un gran espíritu crítico… 
Y me hacía acordar un poquito a una corriente que se estudia mucho en la facultad que es la parte 
de la criminología crítica de los ’60 y 70. Pero muchos criminólogos críticos marxistas, como Jock 
Young, en un momento hacen un poco de autocrítica y dicen: “muchachos, hasta que llegue la revo-
lución, no podemos estar esperando. Hay que hacer algo ahora”. Porque la postura era hasta que no 
cambie todo, no se puede hacer nada. Entonces la pregunta es si desde el lado de la gestión, tuviste 
vos esas piedras en el camino que te cuestionen el rol de trabajar en la gestión cuando venís de un 
lugar académico. 

Marambio: Claro… Pero claro. Si a mí me dijeron: vas a ser el enemigo. Me cambié de bando, en 
vez de pensar que yo trataba de humanizar la cárcel...En vez de decir, bueno, cuánta gente trabajaba, 
cuánta gente estudiaba, cuántos médicos había… Preguntas humanas, ¿no? Cuántos muertos había 
en la cárcel… Son preguntas de humanidad. Y ves las cifras, y son todas mejores de cuando yo em-
pecé. Entonces, en vez de ver eso, lo que veían era: “No, claro… El tipo ahora dirige una cárcel”. 
Primero, ni son un ejército ni yo los dirijo. Se gestiona, no se dirige… Se gestiona. Es gestionar un 
equipo y hacerlo profesionalizarse. Cuando uno va profesionalizando el sistema penitenciario, uno 
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va perdiendo autoridad. “Autorita”. Dejás de ser el emperador y de tomar una decisión que todo el 
mundo la haga para ir generando cada uno ese espacio de poder, de autoridad y de responsabilidad. 
Donde cada uno tiene una fortaleza y una debilidad y tiene que empezar a gestionar de una manera 
adecuada. Entonces es un enfoque de gestión horizontal, como debe ser, y no un enfoque de gestión 
vertical que está pensado del punto de vista de aquellos que no creen en el sistema penitenciario.

En el 2007, pasé de ser jefe de gabinete a ser una especie de interventor del sistema penitenciario de 
Mendoza, sin ser “interventor” sino enviado del ejecutivo nacional a trabajar en Mendoza y de ahí 
me nombran director del sistema penitenciario. Pero me nombran director del sistema penitenciario, 
pensando que iba a ser de julio 2007 a diciembre 2007 que era la época en que Iribarne iba a terminar 
de ser ministro. Yo lo sabía. O sea, iba a estar no más que 5 meses, o 7 meses. No más que eso.  Yo a 
eso acepto, liderar ese proceso con la dirección del sistema, con la dificultad que eso generaba. Y en 
ese momento, en eso de dirigir el sistema, veía cómo la Procuración Penitenciaria iba a las cárceles a 
sacar fotos, a buscar torturas para ponerlas en los diarios, para que influyera en la campaña política 
de octubre… En el medio fue, digamos, una situación perversa pero en el medio fue el incendio del 
Penal de Magdalena, o fue en el 2005, ya no me acuerdo. Si fue en el 2005 o en el 2007, ya no recuer-
do… Pero lo que se identificó fue que generaba cero impacto en el votante que los presos sufrieran 
castigos exacerbantes o que murieran… De hecho, era triste ver que generaban efectos positivos. Si 
veían que el preso la pasaba peor, el efecto era positivo en el candidato que había generado alguna 
situación de sufrimiento. 

Pero bueno, quería llamar la atención sobre eso… Que fue muy complicada la gestión desde ese 
punto de vista. Era una gestión muy chica, de una lógica muy corta. Era simplemente ordenar y 
evitar conflictos. Y nos pasamos los 5 meses discutiendo con una organización que lo único que 
estaba buscando era generar un efecto político en una elección que estaba por venir. Pero… Ahí voy 
a lo que decías vos Hernán… El otro cómo mira la gestión, cómo analiza la gestión o cuáles son las 
dinámicas. Hay muchos que lo hacen con buena voluntad. Hay algunos que creen que la cárcel debe 
desaparecer, no dejo de estar cerca de ellos en algún sentido… Yo creo que la cárcel se debe usar mu-
chísimo menos. Ya, con lo que hay y en el futuro cada vez menos, ese sería el objetivo. Pero hay gente 
que eso no lo tiene en cuenta en su análisis y cree que hay que hacer desaparecerla ya. Y cualquier 
razón, cualquier estrategia es válida para eso. Imputar una conducta que no existe es válido, mentir es 
válido. ¿Por qué? Porque el Estado está siendo violento, entonces la respuesta es “vale todo”. La guerra 
es “vale todo”. Y hay mucho de eso, tristemente, en Argentina. Y mucho más en las universidades… 
Con personas… Yo he visto gente hablar de las cárceles, que la última vez que habían pisado una 
cárcel había sido hace 10 años antes y había ido a un espacio a dar una conferencia. “Mirá, no sirve lo 
que estás contando. Si yo te estoy contando que en 4 años había 3.000 personas estudiando y ahora 
hay 6.000, parece que algo cambió. No sé, míralo. Analízalo. Si yo te digo que cuando vos fuiste a la 
cárcel había 4.000 personas privadas de su libertad y ahora hay 10.000… Mirá, deberías analizarlo 
mejor. ¿Sabés de los datos? ¿Manejás cifras?” Eso es algo que me imagino que vos lo debés tener espe-
cialmente en cuenta. Cuánta gente habla de los temas sin tener cifras, una, ni una cifra. Ni siquiera 
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saben… Jueces, que dan clases universitarias, ni siquiera ellos saben cuántas personas condenaron. 
No lo saben. Ni dónde están. Ni han visitado la cárcel donde mandan a la gente condenada, ¿no las 
visitaron? Es muy fuerte… Ese es un choque muy fuerte en cuanto a la gestión.

Perdón… Perdón que me fui un poquito de la dinámica. No sé para dónde quieren reencauzar, para 
no transformar esto en una charla de viejo vizcacha.

Núñez: Yo te escuchaba Alejandro, la verdad todo súper interesante lo que decís… Para charlar mil 
horas… Había pensado un poco esta idea que vos decís: bueno, llegaste como para estar 5 meses, 
¿no? Y sí, claro… Qué perspectiva de transformación uno puede plantearse en ese tiempo… Yo ni 
siquiera insisto… Por eso a mí me encanta hablar con las personas que han atravesado la gestión. Yo 
siempre aprendo, hablando, hablando con vos, con Hernán, con Alejo García Basalo… ¿Vos a García 
Basalo lo mencionás a Alejo o a Carlos?

Marambio: Juan Carlos… Señor institución, una institución total. A Alejo lo respeto también pero 
Juan Carlos es una eminencia… Para mí es lo más grande, lo más grande del fútbol nacional [risas]. 
Otro nivel, jugaba a otra cosa.

Núñez: Pensaba un poco en los logros… Y qué te faltó en la gestión… Te escuchaba y decía “claro 
este tipo en 5 meses…, en 5 meses qué podés hacer…” Aprendés un poco… Yo cuando vos contabas 
que pensaban en los idóneos y no los no idóneos, sino que los no aptos para dirigir… Pensaba, bue-
no, yo lo primero que hago al llegar a un lugar así es conocer la estructura, hay miles de empleados, 
con miles de historias personales cada uno… O sea, pensaba en 5 meses no podés hacer más que 
evitar esa lógica que viste que dicen “el servicio penitenciario no es el servicio si no hubo fuga”, “no 
hay novedades”, esa frase que dicen mucho…

Marambio: Sin novedad, sin novedad. Esa fue una buena charla. Mirá, el proceso era así. Nosotros 
arrancamos en agosto 2005 y a mí me ofrecen en julio 2007 la dirección del sistema para terminarla 
en diciembre 2007. Pensá que ya iba a ser otra presidencia seguro, porque Kirchner no repetía. Iba a 
ser Cristina Kirchner con sus ministros, que después fueron muchos repetidos pero en principio ni 
se sabía quiénes iban a ser, quiénes no… 

Núñez: Te detengo un segundo ahí, Alejandro. ¿Por qué sale el ministro y sale el director del SPF? 
¿No se puede dar una continuidad?

Marambio: de hecho Emiliano Blanco lo hizo… Comenzó en enero de 2014 y se fue en febrero de 
2020. O sea, 2 años del último gobierno de Cristina, los 4 del gobierno de Macri y después 6 meses 
del siguiente con proyecto de quedarse hasta que hubo un conflicto interno del ministerio y luego 
toda la discusión que ya… Por suerte me queda lejos, la tengo lejos. Pero sí, había una lógica, un 
concepto de profesionalización del sistema. Esa era la lógica, la dinámica… Profesionalizar la carrera. 
Esa era la lógica, nuestro objetivo era profesionalizarla. De hecho, siempre hablábamos “este tiene 
que ser el mejor sistema penitenciario del mundo”. Ese era nuestro objetivo. Es como… A ver, yo 
me imagino el director técnico de Paraguay hace eso, dice “nosotros tenemos que ganar la copa del 
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mundo”, no va a decir “con clasificar a la copa del mundo estamos hechos”, no, no, va a decir “yo 
quiero ganar la copa del mundo”. Después… Tenés que trabajar muchísimo y tener mucha suerte. 

Núñez: Vos llegaste en julio de 2007 y ¿con qué panorama te encontraste ahí? Digamos… ya venías 
con Ramos…

Marambio: ya venía 2 años con Ramos, habíamos trabajado con la cúpula, habíamos tenido bastante 
que ver con la cúpula que ya estaba. Obviamente la pone el ministro, no la pone el subsecretario… 
Pero el ministro lo escuchaba mucho… Con muchos conflictos internos en el ministerio, Hernán lo 
conoce… Siempre el secretario decía A, el subsecretario decía B, que este me dijo que no, que este me 
dijo que sí… Que conseguir un contrato es un problema, porque alguien te pisa un contrato para que 
no salga tal cosa… Entonces decís: quiero armar un equipo del sistema penitenciario para que integre 
el ministerio de justicia pero no te lo dejan armar… O tenés un proyecto con un área del ministerio 
pero ese área del ministerio no quiere trabajar con vos… Mucho de eso…

Por ejemplo, armamos una cosa que para mí era fantástica que era todo el tema de… A ver, ¿no-
sotros qué hacíamos básicamente? “¿Qué está funcionando en el mundo?” Nos sentábamos y 
decíamos “¿qué está funcionando en el mundo? Entonces agarrábamos el sistema penitenciario 
español, lo leíamos, leíamos que había, veíamos las noticias, nos entrevistábamos con la gente… 
Yo había estado en el 2003 o en 2002, había estado en Sevilla hablando con un Catedrático que 
es fantástico que es Mapelli Caffarena, que me enseñó mucho desde el punto de vista teórico. 
Hablábamos mucho y me dio mucha información. Y después hablaba también con Iñaki Rivera 
Beiras, otra dinámica… Una lógica más contestataria, contra el sistema penitenciario pero me dio 
mucha información y me hizo reflexionar mucho también. Entonces teníamos mucha informa-
ción con Federico Ramos de lo que pasaba en el mundo. Leíamos lo que pasaba en Inglaterra, lo 
que pasaba en Noruega, lo que pasaba en Suecia, lo que pasaba en España y decíamos “bueno, 
¿qué de esto es exportable? O sea, ¿qué de esto es importable a Argentina? Y si lo importamos, 
¿qué podría funcionar y cuánto tiempo tardaríamos en que esto funcionase? Porque esto tiene 
que quedar… Lo que nosotros inventemos, que es copiado, tiene que quedarse. No sirve si en 6 
meses desaparece”. Qué cosas hicimos que para mí fueron esenciales: había una junta de ascenso 
y una junta de eliminación. Entonces no, una sola junta, de eliminación y de ascenso, ¿por qué? 
Porque cuando pensás las eliminaciones, pensás los ascensos o cuando pensás los ascensos, pensás 
las eliminaciones… Todo al mismo tiempo. Antes tenían el sistema paralizado 6 meses, porque 
entre la junta de ascenso y la junta de eliminación había 6 meses paralizados y vos decías “pero esto 
es una ridiculez”, y era una tontería que había quedado de no sé qué época y esto era inamovible, 
era como las tablas que había traído Moisés. “Mirá, esto no tiene mucho sentido”. Apostábamos 
mucho a la profesionalización y a entender cómo manejaban el presupuesto, a mí no me cerraba el 
presupuesto. El presupuesto del sistema penitenciario es maravilloso en número pero claro, se te va 
el 90% en sueldos… Entonces claro, vos crees que tenés un presupuesto maravilloso pero cuando 
empezás a mirar… Escarbás, escarbás, escarbás y decís “¿y pero cuánto tengo para gestionar?” No, 
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de eso casi no hay. Casi todo se va en sueldos. Que es muy bueno y los sueldos en su momento 
eran… Cuando nosotros llegamos, los penitenciarios ganaban alrededor de 150 dólares. Cuando 
yo me voy en el 2011 ganaban 1250 dólares… Eso fue un proceso en el que intervino… Ese no es 
un proceso en el que interviene el director del sistema penitenciario, ese es un proceso político, es 
una decisión política de elevar la calidad de las fuerzas de seguridad y del personal penitenciario. 
Eso significó mejorarles los sueldos, mejorarles los salarios en comparación con otras áreas de los 
distintos sistemas. O sea, no fue un combate contra la policía, contra la gendarmería, contra la 
prefectura o contra el sistema penitenciario, sino con ellos. Había que profesionalizarlos, había 
que mejorarlos. Esa fue la lógica. Entonces pedir aumentos en salarios era posible, había una di-
námica del otro lado donde era posible eso. Donde vos pedías dinero para reforzar, para mejorar 
las condiciones de trabajo: uniformarlos, por ejemplo. No tenían dinero para comprar uniformes. 
Comprabas un uniforme al año, te lo compraba el ministerio de justicia. Necesitabas dinero para 
móviles, compraban móviles. No sé… Necesitabas dinero para las obras sociales, aparecía el dinero 
para las obras sociales. Era una mejora muy grande que venía de un proceso histórico contrario, 
para el otro lado. Donde Cavallo en su momento había decidido que iban a haber aumentos pero 
que esos aumentos del salario iban a ser no remunerativos ni bonificables. Con lo cual la gente 
ganaba 10 y se jubilaba con 3. Entonces eso es lo que le explotó en la cara a Néstor Kirchner y eso 
es lo que él intentó empezar a resolver, digamos… Con el ejército era igual, el mismo problema. 
No lo resolvió, era muy complicado resolverlo, muy complicado burocráticamente pero se avanzó 
muchísimo. 

Bueno, fue toda una discusión de profesionalizarlos, generar una estructura, generar una estructura 
que funcione, generar una dinámica de trabajo donde el personal penitenciario esté cada vez mejor 
posicionado y más profesionalizado, con recursos acordes. Este fue el objetivo. Y siempre con el per-
sonal penitenciario, nunca contra el personal penitenciario. Siempre es con el personal penitenciario. 
Obviamente que si hay alguno que no trabaja bien en su momento la junta de eliminación actuaba 
y si el no trabajar bien significa cometer algún delito, tenía su denuncia penal y su expediente admi-
nistrativo. Nosotros hicimos más de una denuncia penal por trato inhumano y degradante, de tor-
tura. Casos donde el personal penitenciario golpeaba internos y que nos enterábamos por el propio 
personal penitenciario en los que se hacía la denuncia penal. Me decía el director de una cárcel, “acá 
llegó este tipo y está muy golpeado. El turno fue este, tal, tal y tal”. Bueno, denuncia penal al turno. 
Después que lo explique, si alguno no participó, fantástico. Y si alguno no tiene cómo explicarlo… 
“muchacho, yo no te voy a acompañar en esta discusión. Yo acompaño al personal penitenciario que 
trabaja y que hay que defenderlo de acusaciones infundadas, pero no de aquel personal penitenciario 
que comete delitos…. Una de las prioridades fue el salario digno. Y con esa idea del salario digno 
pasaron dos cosas: pudo entrar gente más capacitada, con lo cual hubo que enseñar menos porque 
ya venía mejor formada. Y que empezó a haber de nuestra parte más posibilidad de exigir: “ahora 
no me vengas con que…”. Porque eso también, te encontrabas con muchas charlas “no… nosotros 
que estábamos sufriendo…”, “¿y ahora estás sufriendo?”, “no, ahora estamos bien”. Entonces no me 
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vengas con la charla, con la guitarrita de cómo sufrías… La verdad esa charla no está buena. Si querés 
contásela a tus hijos para que aprendan… Pero la charla nuestra ahora es otra, estamos gestionando 
y lo estamos haciendo de la mejor manera posible. “¿Te estamos dando recursos o no te los estamos 
dando?”, “sí, ahora los tengo”. Entonces no sigamos con la lógica de la justificación endémica, esta 
cosa de la justificación crónica: “no podemos, no podemos”, “pero pará, pará y ¿ahora por qué no 
podés?”. Había mucho de eso…

Núñez: Alejandro, una pregunta. Cuando vos hablás del presupuesto que tenía el SPF en su momen-
to, y decís “el 90% se iba en sueldos”, ahí estás hablando también de lo que implica el morfi de las 
personas detenidas…

Marambio: totalmente. Mirá, te la voy a hacer muy simple: ¿cuál es el objetivo del sistema peniten-
ciario? que todo el mundo trabaje, ¿si? Todos tienen que trabajar. ¿Cómo se genera el trabajo en la 
cárcel? A través del ente cooperador penitenciario. Hay una dinámica posible de que alguna empresa 
trabaje en la cárcel… Eso nunca o casi nunca pasa. Ni el ministerio de justicia tiene la habilidad para 
salir a buscarlos ni ninguna empresa tiene el interés de hacerlo. Entonces, fallamos nosotros en no 
saber buscarlos pero ahí no hay nadie que quiera venir… Nadie te toca la puerta. Entonces, ¿cómo 
se trabaja? A través del ente cooperador, eso significa que el 100% de los puestos de trabajo tiene que 
salir del propio ente cooperador. Bueno, el presupuesto del ente cooperador del servicio penitenciario 
era del 70% de los presos. Entonces ya el propio presupuesto decía que el 30% no va a trabajar… 
El 30% de los que están, porque la base del presupuesto se hace con los que están, no se proyecta 
sobre los que van a estar. Porque es muy… Si al ministerio de economía le proyectás utilizando las 
estadísticas, te rechazan el presupuesto. Te dice “no no, ¿vos cuánto tenés? ¿6.500? 6.500. No me 
cuentes que al año 2000… vas a tener 7.200 presos, vos tenés 6.500. Entonces te voy a proyectar por 
6.500. Luego te dicen “si llegás a tener 7.200, haremos una partida ampliatoria, una modificación 
presupuestaria, no te preocupes. La vamos a hacer”. Claro, “no te preocupes, lo vamos a hacer” no, 
porque estás desde septiembre cortando clavos, de septiembre a octubre tratando de conseguir los 
mangos suficientes para que la gente coma. Porque realmente lo que queda para ese momento, es 
para que la gente coma. No queda para… “bueno, vamos a traer a dos o tres maestros para que al-
guien dé clase, y vamos a hacer un taller productivo, vamos a comprar materiales…” no, eso no pasa 
en noviembre. Entonces ahí ya sabés que hay 700 personas que si aumenta la cantidad de internos, 
no van a trabajar. Partías con el sistema que no funcionaba desde el punto de vista del presupuesto. 
Y aun en las discusiones presupuestarias que el servicio penitenciario las hace y las hace muy bien -es 
un organismo que trabaja muy bien sobre el presupuesto- perdía, perdía porque entre las prioridades 
del Estado el sistema de encierro no es el número 1, no está en el top ten. 

Olaeta: Yo ahí te quería hacer una pregunta. Hablando de este tema que se está mencionando mucho 
en los últimos años… Creo que el amigo Máximo Sozzo también habla un poco de eso. Y es que, a 
raíz de la sobrepoblación y las condiciones de detención, hay como una especie de cambio en el fin 
de la pena que pasó del famoso fin de la resocialización a una cuestión de neutralización… Como 
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hay tanta gente ya es imposible ese sueño resocializador, entonces lo adaptamos como un lugar de 
neutralización. Teniendo en cuenta esto de la sobrepoblación o los problemas presupuestarios, ¿viste 
esta transformación que hubo en la vida cotidiana del interno? ¿tuvieron en la práctica renunciar a 
ciertos objetivos de resocialización para simplemente neutralizar a la población?

Marambio: Mirá, está muy buena esa pregunta. Primero porque nosotros estamos hablando de un 
sistema muy específico que es el SPF, que no representa a los sistemas penitenciarios argentinos. Es 
falso que hablando de SPF estás hablando del sistema penitenciario argentino. La brecha entre el SPF 
y el resto de los sistemas penitenciarios argentinos es abrumadora. Lo cual es cada vez más grave, por-
que por vía judicial el sistema federal otorga mejores estándares de vida en la cárcel. Y cada vez hay 
más brecha, la brecha se aleja más de los otros sistemas. Entonces desde el sistema federal había un 
discurso desalentador de que esto no funciona. Eso hubo que revitalizarlo y reconstruirlo y decirles: 
“miren, sí funciona”. Entonces mucho del discurso era “en la cárcel nada funciona”, discurso Robert 
Martison 1974… “No, esperen muchachos, sí hay cosas que funcionan”. Si bien la cárcel no es la 
mejor herramienta, la privación de la libertad no es la mejor herramienta para combatir las conductas 
delictivas, no es la mejor y debería ser utilizada de una manera excepcional y sólo de última ratio. 
Y así debería ocurrir. Lo cierto es que hay herramientas, y la cárcel puede generar efectos positivos 
pese a que la des-socialización de la cárcel es inevitable. Como lo dice las propias Reglas Mandela, 
la cárcel genera dos consecuencias inevitables, además de la privación de la libertad que es la que 
jurídicamente está habilitada: se pierde la autodeterminación, se pierde la oportunidad de generar 
las propias decisiones, tomar decisiones sobre la vida de uno. La segunda es te des-socializa, porque 
te aparta del lugar de donde venías. Según lo que me tocó ver a mí el sistema federal sigue teniendo 
en su objetivo, en su norte, en su guía, que quiere reinsertar. Tiene mucha gente que no cree en eso 
porque hubo mucho tiempo en que realmente no existió ninguna mirada en ese sentido. Entonces 
la inocuización o incapacitación como tipo de pena es algo más desde el punto de vista genérico. 
Desde el punto de vista del operador penitenciario, sobre todo en el sistema federal, no existe como 
tal. Hay mucho de “y bueno con esto qué hay que hacer”. Está claro además cuando le preguntás a 
un personal penitenciario, te dice “con esto no hay nada que hacer”, “bueno, ¿cuántos son? ¿cuántas 
personas son las que usted cree que no hay nada que hacer? De 10.000, ¿cuántos son?” Entonces vos 
decís, me va a decir 3.000… Y te dicen “120, 140”. Entonces te está diciendo que sí cree en la reso-
cialización, porque con 9.900 sí hay algo que hacer. Dice que hay 100 con los que no tiene nada que 
hacer. Entonces no es un problema de que no crea, claro que cree, cree muchísimo. Lo que también 
entiende es que hay una dinámica del crimen organizado que cuando se inserta en la cárcel es muy 
complicado…. La cárcel no tiene herramientas para pelear contra el crimen organizado, contra eso 
no tiene. Entonces ahí sí, el propio penitenciario dice “acá está la incapacitación, porque ya no esta-
mos peleando de igual a igual, no tenemos las mismas herramientas.” Si yo a este tipo, me le paro de 
manos, hablando en términos teóricos, lo sanciono cuando el tipo comete hechos violentos dentro 
de la cárcel, le prohíbo las visitas como al resto cuando hay que prohibírsela, se las autorizo cuando 
al resto, utilizando la ley… Decís, este tipo va a mandar a matar a mi familia, yo tengo miedo por 
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mi familia, tengo miedo por mí… Este tipo me mata cuando salgo de la cárcel. Yo no estoy seguro. 
Este tipo se me acerca y me dice “ah Gonzalito, Carlitos estuvo con tu familia, mi amigo estuvo con 
tu familia, lindos tus pibes, eh… Linda tu nena, qué linda que está”. ¿Qué hace el tipo? Sobre eso 
sí hay inocuización, pero eso el sistema federal eh. Yo cuando miro un poquito más veo, que están 
sin herramientas, y que tienen y han tenido un objetivo de “policiación”, digamos… Que se han 
transformado en espacios policíacos o policiales. Entonces los directores piensan en la fuga, en que 
no salgan, en evitar que las personas cometan delitos adentro de la cárcel y en evitar que no salgan. 
Y esa es una mirada que está políticamente aceptada. Y que ves, por ejemplo, que esa mirada a veces 
un propio gobierno tiene que lidiar. No es lo mismo lidiar con un ministro de seguridad, con una 
política criminal integradora y que piensa en la prevención como primer factor y luego en la sanción 
como lo segundo, que en una política criminal que está pensando en ir a “cazar” a los morochos que 
cometen delitos. Porque esa segunda política criminal te llena la cárcel de gente y te pone al propio 
personal penitenciario a pensar más en la dinámica policial. Entonces mientras peor tengas formado 
al personal penitenciario, más adepto va a ser a una lógica de inocuización. O más adepto va a ser a la 
lógica de que: somos lo mismo, la policía y el penitenciario somos lo mismo. Y a mí eso me encanta 
del SPF, porque ellos claramente no quieren ser lo mismo. No quieren ser policías. Los penitenciarios 
federales no quieren ser policías. Son penitenciarios federales y son eso, y les gusta hacer eso, y ningu-
no nació para hacer eso pero cuando empezaron a ejercer esa profesión la han tomado como propia, 
se han apropiado de esa dinámica. Entonces hay muy pocos que piensan así, de la inocuización, no 
es lo que pasa… Ahora, desde un punto de vista teórico, de lo que piensa Sozzo… Sí, claro, si ves a 
Centroamérica, o ves las políticas de expansión o exasperación del poder penal, del poder punitivo, 
la desproporción de las penas… Claro, a la lógica, el tipo que abre las puertas y que trabaja con la 
gente adentro se da cuenta que no tiene con qué combatir toda esa dinámica.

Núñez: Alejandro, una pregunta que salió de varias partes… Cómo se hace para empatizar… hoy 
se usa bastante… Yo siempre cuando estudio… Vos sabés que yo estudio a Petinatto, los años de la 
reforma penitenciaria peronista, que fue una gestión que destinó mucha guita… Porque en definitiva 
las cárceles se mejoran con voluntad pero también con recursos, digamos… 

Marambio: Por eso es injusto… El gobierno de Kirchner puso mucha guita. El primer gobierno 
puso mucha, mucha guita en la cárcel, mucha guita en la gestión penitenciaria. Y el propio go-
bierno, el propio Kirchner, casi terminando la gestión, habló pestes del sistema penitenciario. O 
sea, él mismo dijo “es una deuda pendiente”, Esa sí es una gran diferencia, eso se los achacaría a 
esta época. Perón iba a la cárcel, Perón hacía desfilar al personal penitenciario, dándole un lugar en 
los actos, Perón los levantaba, Perón los quería, lo demostraba. Nosotros, eh, teníamos… Había 
mucha gente en este gobierno, en el gobierno anterior con una mirada más reservada, que tenía 
una mirada del personal penitenciario recordándolo en la época en que eran los custodios de ellos 
o de amigos de ellos, en los ‘70… Y eso era una mirada que no se la podían sacar y era un tema 
como que no querían hablar. 



Revista de Historia de las Prisiones nº13 (Julio-Diciembre 2021), pp. 77-97 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

Entrevista a Alejandro Marambio Avaria

Núñez: más allá de los gobiernos, que van cambiando… Lo que yo siempre pienso, que lo hablo 
con Hernán, con Luis, con José Daniel… Bueno, Perón hizo -o Petinatto a instancias de Pe-
rón- esa gran reforma penitenciaria… Y yo digo, saliendo de los ejes bueno-malo, no sé si Perón 
lo hizo porque era bueno y los otros son malos… Pero digo, había una sociedad que, de algún 
modo, avalaba que se construyesen piletas de natación en todas las cárceles, que los presos y los 
penitenciarios comiesen lo mismo, que se establecieran las visitas para que puedan tener relacio-
nes con sus parejas y hoy en día… -como dijiste vos hace un rato- cuando empezaron a medir que 
las políticas de los presos eran piantavotos… Hoy es piantavotos. Hoy plantear el tema carcelario 
es piantavotos. Entonces, cómo reconstruimos -mientras las cárceles sigan así-, destinamos un 
montón de recursos pero si la gente no se educa, no se instruye, no trabaja… Yo creo que ya el 
tema del abolicionismo, me parece que tendrán impacto en la universidad pero después… Eso 
lo sabrás mejor vos… Que los establecimientos penitenciarios no leen a Vigilar y Castigar, los 
penitenciarios… ¿no?

Marambio: no, y las universidades me parece que tampoco lo leen con mucho rigor Vigilar y Cas-
tigar porque sino se darían cuenta de que el propio Foucault explica que de lo que va a hablar es 
del disciplinamiento de la sociedad disciplinar y que el marco de referencia carcelario es ideal para 
explicarlo…pero que sucede el disciplinamiento también en un aula universitaria, que allí también 
se disciplina. 

Núñez: te hago un par de preguntitas más, y te dejamos ya libre… Que estamos hace más de una 
hora hablando… Cómo se hace para que la sociedad… No encuentro las palabras más precisas, pero 
para empatizar… O cómo hacemos para que el problema carcelario sea una preocupación para la 
sociedad, entre medio de todos los quilombos y preocupaciones que tienen, laburo, pandemia, in-
seguridad… Cómo hacemos para que piensen que si la gente está ahí, y morfa mejor, y se instruye, 
y hace cursos… Bueno, va a ser beneficioso para todos, digamos… Esto lo decía Frías que fundó el 
patronato en 1900, en 1918 decía: si el tipo que sale de la cárcel tiene una protección, no me va a 
matar a mí… En 1918… Y no va a matar a mi familia. Entonces digo, cómo logramos hacer enten-
der que… en beneficio de todos, digamos… que las cárceles sean mejores.

Marambio: mirá, dos cosas. Primero, una cosa que no me estás preguntando pero me gustaría decír-
telo ahora que nombraste… Esta cosa de Perón y hablábamos de eso… Yo creo que hay tres grandes 
héroes en el sistema federal, tres grandes hitos: uno es O’Connor porque los sistematiza, les da un 
lugar, les construye las cárceles y además las construye en territorios nacionales de donde proviene 
la mayoría del personal penitenciario. El otro es Petinatto, y es por el lugar que le da… No es que 
quieran a Petinatto, la verdad es que hay mucha gente que no lo conoce, no sabe ni quién es, de quién 
están hablando. Y muchos respaldan más a García Basalo como teórico que a Petinatto porque lo ve 
como muy… una persona demasiado política. Pero lo reconocen y lo tienen en un pedestal por ha-
berlos puesto en el lugar en que los puso. El tercero es Paiva, y Paiva es un tipo… Si no me equivoco 
es del gobierno de Onganía. 
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Entonces es eso, el personal penitenciario lo que quiere es: ganar bien, trabajar bien, con las herra-
mientas adecuadas y con un salario adecuado y un trabajo adecuado. Entonces, estás hablando… A 
veces nos ideologizamos mucho y lo que quiere la gente es lo mismo que vos querés en tu trabajo, 
que lo traten bien, que le den un buen laburo, que le den herramientas para trabajar… Si le das eso, 
la gente responde. Ese fue nuestro objetivo y ese fue nuestro trabajo en los 4 años que terminó siendo 
mi gestión. Trabajar con esa mirada. 

Con lo que vos decís… El problema fue cuando cayó el Estado de Bienestar. El Estado de Bienestar 
hace que todos pensáramos que íbamos a estar mejor, que el mundo iba a evolucionar y que ahí 
íbamos a estar mejor. Cuando el que estaba más abajo empezó a darse en cuenta en los ‘80, en los 
‘70 primero y luego en los ‘80 bien claro que el mundo los estaba dejando afuera, empezaron a dejar 
de pensar en los otros que estaban quedando afuera y ahora es una especie de “sálvese quien pueda”. 
Entonces eso es lo que decía Hernán, lo que la criminología crítica inglesa se había dado cuenta al 
principio. El primer libro de la criminología crítica, de Jock Young y creo que el otro es John Lea, iba 
en el análisis de que había que desmantelar todo esto, que la cultura penal es una cultura capitalista 
y que en realidad está relacionada con la acumulación del capital. Entonces la gente que tiene pro-
piedades es la gente que marca la ideología, entonces es un error porque… Todo eso muy lindo. Pero 
después, aparece el realismo de izquierda, que son los mismos tipos, que eran comunistas y dicen 
“¿saben qué? nos dimos cuenta de que esto no funciona, ¿saben por qué? porque la primera víctima 
del delito no es el millonario, eso es un error nuestro, conceptual, ideológico. La primera víctima del 
delito es el tipo que vive al lado del que está preso, es el tipo que está en la villa, es ahí. 

Entonces el primer punto es ese, el que más sufre el delito es el pobre porque no tiene herramientas 
protectoras para evitar el delito. Segundo punto, el ingreso de la droga cambió la dinámica, cambió la 
violencia. La gente no acepta esa violencia. Entonces son víctimas, no aceptan la violencia, la violen-
cia es cada vez mayor…. Pero digo desde la condición del ciudadano de a pie, la situación carcelaria 
está cada vez peor. Porque la violencia está cada vez más sistematizada, porque hay núcleos duros 
de poder ilegales, de situaciones ilegales, de condiciones ilegales, que la propia autoridad del Estado 
participa en el negocio y no resuelve el problema. Recomiendo el libro de Auyero, “Narcos y policías” 
o algo similar, que está bastante bien analizado ese tema. Entonces ahí está el otro factor. Digamos, 
factor “violencia”, que no quieren ser víctimas y el tercero es “yo ya estoy en la mierda, no estoy para 
preocuparme por este tipo”. Y la pregunta que se hace la mayoría es: yo no consigo casa, no consigo 
comida, no llego a fin de mes y este tipo que está preso tiene “casa”, tiene comida… O sea, no miden 
el problema de la privación de la libertad, porque la gente no lo puede medir, no se da cuenta que un 
día de privación de la libertad no es equiparable a una comida caliente y a una cama con sábanas, si 
es que la consiguen. No es equiparable. 

Entonces, cuando el Estado se vuelve más neoliberal al dejar afuera al 20%, 30% de la población, 
a no vincularla… Y esto es parte del consenso de Washington en los ‘80. Cuando hay gente que no 
pertenece a tu Estado, que no es parte del Estado, no tiene capacidad para pensar en la persona pri-
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vada de la libertad. No pueden. Porque ellos están después que el resto… Y ahí viene un concepto 
inglés súper interesante, que se entiende desde la corriente teórica que es el de menor elegibilidad, 
“less eligibility” o sea, un concepto según el cual la cárcel debe ser siempre peor que el peor lugar en 
el que se puede vivir en libertad, porque si no las personas privadas de libertad preferirían estar presas 
que en libertad. Y eso en el acervo cultural queda y repito, no podés dimensionar lo que es un solo 
día de privación de la libertad. Aunque te encierren en el Sheraton, la situación es caótica: el hecho de 
no poder comunicarte con tu familia, con tus seres queridos, elegir cuándo comer, elegir qué comer, 
elegir con quién querés estar… Aunque te toque la mejor, siempre estás preso y eso es una situación 
abrumadora, eso es una vida muy difícil de vivir de la que hay que salir. Entonces en esa situación, 
en ese contexto, aquel que está en el peor lugar de la sociedad, no tiene tiempo para pensar solida-
riamente en el preso. No tiene condiciones para pensar en eso. Y repito, con la narcocriminalidad 
ya deja de verse a aquel preso lúdico, aquel preso que comete delito para alimentar a su familia. Se 
piensa en el narcocriminal. Que te repito, si los propios penitenciarios te dicen que son 100, que hay 
9.900 que no son así. Entonces la sociedad piensa así por esos 100, cuando la sociedad proyecta que 
la cárcel son esos 100, como si los 10.000 fueran como esos 100 y el personal que conoce la cárcel 
sabe que la cárcel no es eso. Entonces esa es la dinámica por la que es muy difícil salir. 

¿En dónde funciona la cárcel mejor? En los Estados donde no se trata a la gente como excedentes, en 
los países escandinavos donde todos pertenecen a la sociedad. En Holanda, en Alemania, donde no 
hay una situación de estar por fuera del sistema, siempre estás adentro del sistema. Incluso sociedades 
mejorables, porque no vamos como si fueran idílicas pero que tiene una estrategia de dejar a todos 
adentro del sistema. Las sociedades que abandonan a la gente son sociedades que no tienen una 
conciencia carcelaria positiva. Y en sociedades donde la gente se siente adentro del sistema, tiene más 
empatía o más solidaridad. Y… va por ahí, me parece que es por ahí el asunto. Me parece que es muy 
difícil tener una cárcel solidaria en sociedades insolidarias. 

Núñez: una frase… creo que es impresionante como para ponerle el cierre… Yo insisto, me quedaría 
hasta las 10 de la noche de acá que serán como tus 2 de la mañana … Ojalá que podamos en algún 
otro momento, hacer otra charla. Yo la verdad que estoy ansioso por verla toda desgrabada para leerla 
con más atención. A mí me encantó, aprendí muchísimo… Me quedan mil preguntas para hacerte 
pero me parece que por ahí está bueno dosificar un poco, no sé si vos por ahí no tenés problema… 
ir dosificando…

Marambio: no tengo problema, dale. Dosifiquemos. Incluso para, por si nos fuimos para cualquier 
lado, qué cosa quedó, qué hilo quedó que vale la pena explorar…

Núñez: una de las cosas que… yo te escucho, y me pasa lo mismo que la primera vez que nos vimos, 
hace 10 años… que yo te contaba de Cadalso, te hablaba de un tipo de fines del siglo XIX y las cosas 
que yo te contaba… de algún modo… o al revés… como que había…

Marambio: tenía lógica, sí. Entraban…
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Núñez: y vos me contabas estas cosas de universidad, y yo pienso en el vínculo entre universidad y 
cárcel… viste… que me interesa desde la época que pasa Anchorena, Ramos, Petinatto…

Luis González Alvo (en adelante González Alvo): yo me acordé… por eso que dijo que la gente 
por esos 100, piensa en los 10.000… todos los registros también que yo pude ver, de comienzos del 
siglo XX, sobre conducta de los presos, que evaluaban los penitenciarios, 95% de la conducta buena 
para arriba, el resto como regular o irrecuperable… Lo calificaban así.

Marambio: exactamente. Y lo que te dice un buen penitenciario, que sabe de gestión penitenciaria, 
porque trabajó en gestión penitenciaria… Si a esos 100 les das poder, los dejás tener autoridad, esos 
100 se transforman en el 30%. Porque hay un grupo de gente que está en la cárcel que si no les das 
nada y dejas que se produzca un autogobierno… Alguien va a gobernar la cárcel, la gobernabilidad 
de la cárcel es otro gran tema. No es un espacio lúdico, solidario per se. Sí hay acciones solidarias 
para destacar pero el espacio en sí no es solidario, entonces si esos 100 gobiernan la cárcel… “Ah, 
son sólo 100”. No, pueden ser 3.000… Y ese es otro gran punto, el trabajo carcelario. Por eso es tan 
importante la gestión penitenciaria, formar al personal penitenciario, bien formado. Con personal 
penitenciario atento, haciendo calificaciones, clasificaciones, pensando “pará, el 95% son buenos”. 
Cuando el personal penitenciario desaparece, después vuelve y analiza es probable que “ahora el 70% 
son buenos, no el 95%”. Entonces “la población es cada vez peor”, no, no has trabajado. Les has 
regalado la gestión penitenciaria a los tipos complicados, y estos tipos complicados están gobernando 
la cárcel. Como gobiernan con sus reglas, sus reglas generan esto.

Núñez: ¿A vos te tocó pabellones evangelistas en el SPF?

Marambio: mirá… había poco, muy poco… Eso era más de Santa Fe y de provincia de Buenos 
Aires. Pero sí había muchos evangélicos. Y una de las primeras medidas que tomamos nosotros era 
decirles: “muchachos, la cárcel termina en la última cárcel del último preso. Toda la cárcel la gobierna 
el servicio penitenciario, no puede haber un lugar que no gobierne el servicio penitenciario”. Y en 
ese sentido, los mismos operadores del SPF, ellos mismos no tenían intención de regalarles la gestión 
a nadie. Entonces “sí, evangélicos los que quieras. Pabellón evangélico, no. Personas que se nuclean 
en un mismo lugar porque tienen un mismo culto, también. Pero ellos no dicen quién entra y quién 
sale en ese pabellón”. Esas fueron las dinámicas que pasaban en la provincia y en Santa Fe, que a ellos 
les funcionó… No digo que no, porque yo escuché hablar mucho de eso y a ellos les funcionaba.

Núñez: claro, porque en esos lugares había menos conflicto… era como una suerte de [no se inter-
preta la palabra, se corta el audio].

Marambio: Sí… Hay dos temas: primero, que estás tercerizando la seguridad. Eso no está funcio-
nando, alguien está haciendo el trabajo de seguridad y no sos vos. Y lo segundo es: dale, si juntás en 
un lugar bueno a todos los buenos y decís “eh… no pasa nada” y, claro, ¿qué iba a pasar? Si pusiste a 
todos los buenos en un lugar bueno. No iba a pasar nada. Entonces claro, es como que vas a cazar en 
el zoológico y decís “eh! funcionó”. Mmm sí…. 
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Núñez: Bueno Alejandro, un millón de gracias de vuelta. La verdad que muy provechoso escuchar-
te… Ya cuando tengamos la entrevista yo creo que va a generar mucho interés… Y que ojalá sea la 
primera de varias charlas…

Marambio: Sí y debates también. Está lindo tener debates. A mí me hubiese encantado, cuando 
estaba en la gestión, me hubiese encantado tener debates con gente, pero la gente no quiere debatir. 
Está bueno debatir, está bueno.

González Alvo: ¿qué opinás Jorge? Una buena idea para otra sección de la revista… Y ahí juntamos 
personas a debatir y lo publicamos…

Marambio: Sí, estaría bueno. “Mirá, yo pienso esto”, “yo pienso esto otro”, “no tenemos que llegar a 
un acuerdo pero sí hay que fundamentar las razones por las que decimos las cosas”.

Núñez: Bueno… Nos quedó pendiente tu actividad actual… Pero insisto, en que ojalá sea el inicio 
de varias otras conversaciones o debates…

Marambio: dale.

Núñez: y ahora cuando cortemos te voy a mandar un correo por una consulta extra sobre Petinatto 
y compañía… [risas]

Marambio: dale, hecho. Lo recibo feliz.

Núñez: gracias, muy interesante escucharte y aprender… Yo aprendí un montonazo, mil gracias por 
mi parte. 

Marambio: un placer para mí. A disposición como siempre. 
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El encuadre de una entrevista, del vínculo que va forjándose entre el investigador y el sujeto entre-
vistado, aparece descripto en las páginas de este libro como marca propia de la etnografía. Brotan así, 
en el relato, algunas huellas de los “diarios de campo” que componen el quehacer del antropólogo. 
En el cruce entre esa disciplina –de la que proviene su autor– y los intereses de la historia reciente se 
sitúa el apasionante libro de Santiago Garaño, asumiendo un tono que en ciertos momentos escapa 
de los corsés del estricto discurso académico. Entre el análisis detallado de documentos y del discurso 
de ex presos políticos, emergen también algunos elementos fortuitos que trazaron caminos en el es-
tudio originalmente planteado, desnudando así la trastienda de la práctica investigativa. Es este uno 
de los aspectos singulares del trabajo que nos convoca, que resulta una invitación a sumergirse en los 
marcos de sentido que estructuraron la experiencia carcelaria en los años setenta y ochenta.

La bibliografía sobre ese período centrada en la prisión política es aún hoy escasa en Argentina en rela-
ción a la atención que mereció la desaparición y las memorias de los sobrevivientes de los centros clandes-
tinos de detención. Sobre la resistencia en los ámbitos de reclusión en dictadura, los trabajos parecen ser 
más recurrentes en otros países de la región, donde el número de desaparecidos fue menor que en nuestro 
país. La exigua atención que ha recibido ese tipo de víctima en la agenda pública y académica local con-
trasta con las estimaciones actuales evocadas en el libro: unas 12 000 personas que sufrieron el encierro por 
razones políticas en cárceles argentinas en esos años. Sumado a ello, el foco del análisis desborda los límites 
temporales de la dictadura, excediendo la periodización clásica y retrotrayéndose a noviembre de 1974. 
El estudio incluye así las experiencias de prisión política desde la declaración del estado de sitio, cuando 
las garantías constitucionales fueron suspendidas en el marco de un gobierno elegido democráticamente.

El autor de esta obra, Santiago Garaño, es Licenciado en Antropología y Doctor en Ciencias 
Sociales por la Universidad de Buenos Aires, actualmente investigador adjunto de CONICET y 
docente de la Universidad Nacional de Lanús y de la Universidad Nacional de Tres de Febrero. En 
las páginas de su libro nos invita a adentrarnos en sus “descripciones densas”, en las notas que relatan 
la experiencia investigativa, estudiando a la vez los legajos y otros documentos históricos. El trabajo 
que tenemos entre las manos (o, más bien, en la pantalla), se sitúa en esa zona interdisciplinaria, 
presentando un análisis sistemático, riguroso pero amable con el lector y atento el registro sensible. 

En la introducción, Garaño reconstruye el proceso social que –desde los años 2000– fue dando 
espacio para el reemerger de las memorias sobre la prisión. Esos primeros libros, elaborados por 
sus propios protagonistas –quienes vivenciaron en primera persona la prisión política–, incluían en 
algunos casos cartas conservadas por sus familiares, “haciendo públicas sus memorias privadas” (p. 
20). Como explica un ex preso político citado en el libro, su lugar en el “escalafón del sufrimiento” 
era posterior al de los desaparecidos y de los exiliados internos. Recordando el trabajo de Ana Lon-
goni (2005) en el que ella señaló la dificultad social a escuchar los relatos de los sobrevivientes de los 
centros clandestinos de detención, Garaño lo extiende a estas otras víctimas de la represión política. 
Se destaca así la limitada sensibilidad social respecto a estas vivencias carcelarias, atendiendo primero 
a los testimonios sobre quienes padecieron peores condiciones de reclusión o incluso la muerte. 
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Frente a una voluntad de aniquilamiento y destrucción psicofísica de los prisioneros políticos, el en-
cierro propició también el encuentro, el diálogo entre facciones y una suerte de escuela de militancia. En 
el libro se propone recurrir a las memorias individuales y grupales para analizar las variadas formas de or-
ganización y los modos en los que la creatividad fue puesta en juego para rescatar la voluntad de resistir al 
poder apremiante de la prisión. Para abordarlo, Garaño apeló a nociones como la de “bemba”, referencia 
en la jerga carcelaria a los rumores surgidos en la clausura (de Ípola, 1997), los lazos de compañerismo 
identificados por Judith Filc (1997), la definición del Penal de Villa Devoto como “cárcel vidriera” (Me-
renson, 2014), entre otras conceptualizaciones que recupera para abordar su objeto de estudio. 

Aun detectando el riesgo del efecto metonímico de atribuir al todo lo que representa un/os gru-
po/s, el autor busca reponer algunos aspectos de la diversidad de la experiencia e identifica otros 
focos posibles. Las fuentes que se incorporan y analizan tienen por fin dar lugar a narrativas sociales 
diversas, a los vacíos o silencios que puedan plagar las experiencias traumáticas, donde emociones 
como la culpa o la vergüenza minan la posibilidad de habilitar ciertos relatos. Por otra parte, se desta-
ca el silenciamiento de documentos que sirvieron al sistema, lo cual imposibilita responder a ciertas 
preguntas: legajos, causas, fichas y material de inteligencia fueron destruidos en tanto materiales que 
inculparían a quienes los produjeron. 

Uno de los intereses del libro es desentrañar las articulaciones que, desde el golpe de Estado, 
existieron entre las instituciones carcelarias y los centros clandestinos de detención; vinculaciones y 
contaminaciones que el autor define como “fronteras difusas” entre esos ámbitos represivos clandes-
tinos y “legales”.  Si bien la porosidad entre esos espacios era conocida, no había sido suficientemente 
profundizada. Al estudiarla, el autor señala que las cárceles legales y la represión clandestina “confor-
maban una trama represiva que sustentó el terror ejercido desde el Estado” (p. 40), representando un 
“continuum”. Mientras que ciertos secuestrados eran “blanqueados en cárceles, dispuestos al Poder 
Ejecutivo Nacional”, otros presos aparecían fusilados en supuestos intentos de fuga fraguados, o eran 
secuestrados una vez decretada su libertad. 

El régimen carcelario echaba mano a un arsenal de prácticas para vencer la resistencia: desde los 
castigos físicos al aislamiento, pasando por la desatención, las condiciones de vida difíciles, la cen-
sura, los interrogatorios, la reducción de beneficios, entre otros (p. 36/7). Pero, más allá del análisis 
de esos mecanismos, el foco principal del libro se sitúa en los gestos, prácticas y acciones que desple-
garon los prisioneros/as políticos/as, aprovechando los resquicios del sistema carcelario para lograr 
formas de organización. Reacomodando su cotidianidad para no ceder a la fuerza destructiva de la 
represión, lxs sujetxs jugaron creativamente dentro de los márgenes de acción habilitados y en las 
sombras del control de sus carceleros. Así, el trabajo ilumina las múltiples tácticas ingeniadas por lxs 
presxs para sobrellevar el régimen carcelario, los modos en los que los valores de la militancia impreg-
naron su comportamiento dentro de esos espacios, valiéndose también de los canales entre el adentro 
y el afuera. A través de diversas estrategias, buscaron resistir al embate de la represión, el aislamiento, 
la desmoralización o la apatía, para conservar la entereza y la humanidad.
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El libro aporta una mirada, a escala reducida, de las prácticas, rutinas, relaciones y discursos, se 
centra en la “faceta productiva de identidades políticas, sentidos y prácticas de la resistencia”.  Con 
ese fin se organiza en cuatro capítulos. El primero analiza los diferentes modos de conceptuar la 
resistencia al plan de aniquilamiento, proponiendo que funcionó como un mandato que definió el 
comportamiento en el encierro, así como un valor con el cual los presos juzgaban a sus pares. En el 
segundo capítulo, se estudian los pabellones de la muerte, definición que incorporaba la denuncia 
del asesinato o desaparición de detenidos políticos provenientes de la unidad Penitenciaria N° 9 de 
La Plata, entre enero de 1977 y febrero de 1978. Allí el autor contrasta las versiones oficiales y los ru-
mores (bembas) que circulaban en los pasillos de la cárcel. A través del análisis de una serie de casos, 
se vislumbra la fluidez de las relaciones entre la represión visible y la clandestina.

El tercer capítulo estudia la experiencia femenina a través de las dinámicas que se establecieron 
dentro de la cárcel de Villa Devoto. En esas páginas se presenta un contrapunto entre el discurso de 
una referente del grupo de presas recluidas en ese penal con otros documentos que lo tensionan. Los 
vínculos entablados entre ellas dan cuenta tanto de los métodos punitivos como de la organización 
interna que se asignaban en su jerarquización política y simbólica. Por último, el cuarto capítulo “El 
régimen carcelario y su dimensión productiva de identidades” explora los reglamentos a los que eran 
sometidos los prisioneros, las clasificaciones burocráticas que les atribuían y su tratamiento diferen-
ciado. Como contraparte, el autor rastrea las definiciones grupales y las lealtades construidas en el 
marco del encierro que pervivieron tras la liberación. Este capítulo, que podría haberse ubicado en el 
inicio, permite volver a conectar con los planteos desplegados en las primeras páginas, completando 
así el circuito analítico. 

En suma, el trabajo recupera un universo de memorias personales sobre la(s) experiencia(s) car-
celaria(s), memorias que sobrevivieron subterráneamente a las que primaron en el relato del pasado 
dictatorial. Esos gestos de resistencia aparecen graficados en la portada del libro digital (e-book) con 
un puño que se alza incólume detrás de las rejas de una torre de vigilancia. La colección “Entre los 
libros de la buena memoria”,1 a la que pertenece, reúne investigaciones originales sobre la historia y 
memoria del pasado reciente. Es destacable que, fruto de un proyecto de cooperación de las univer-
sidades nacionales de La Plata, Misiones y General Sarmiento, esta iniciativa brinde a la comunidad 
acceso abierto, libre y gratuito a libros de distintas disciplinas, descargables de su sitio por cualquier 
interesado.2

El recorrido ofrecido en esos cuatro capítulos se centra en el período 1974-1983, excluyendo inte-
rrogarse por las continuidades y las prácticas de resistencia que podrían haberse heredado de experien-
cias anteriores. Frente a los países vecinos que se habían visto beneficiados de una continuidad demo-
crática prolongada, la experiencia argentina traía consigo las marcas de la proscripción del peronismo y 

1.  Disponible en: https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/series/lbm  

2.  Disponible en:  https://www.libros.fahce.unlp.edu.ar/index.php/libros/catalog/book/170 
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de los reiterados golpes de Estado que interrumpieron la posibilidad de un libre accionar político. Sin 
duda, otras coyunturas represivas previas inauguraron tácticas y estrategias de resistencia carcelaria que 
se transmitieron a nuevos contingentes de prisioneros políticos (principalmente a través de figuras que 
ya habían vivenciado la prisión previamente y que pudieron capitalizar aquellos saberes). La contracara 
de esa decisión autoral se refleja en la escala atendida, en tanto el libro de Garaño ajusta el lente para 
reconstruir de manera más humana y sensible la multiplicidad de las experiencias de militancia carce-
laria. Si bien la perspectiva temporal podría haber enriquecido el libro, por ejemplo, en un capítulo in-
troductorio que ampliara los marcos cronológicos visibilizando aspectos más generalizados de la prisión 
política y así contribuyendo a complejizar la especificidad de ese contexto histórico, este trabajo realiza 
un valioso aporte, abriendo interrogantes que invitan a desarrollar nuevas investigaciones sobre otros 
marcos geográficos, experiencias regionales e institucionales.
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Abstract: 
Fessler works constitutes an exhaustive analysis of the changes registered in relation to crime and punishment in Uruguay in the period 
1907 (year of abolition of the death penalty) and 1934 (second Penal Code in the history of Uruguay). The book explores the changes in 
criminal law, the proposals for prison and police reform; it also analyzes the criminal world through sustained monitoring of infractions 
that allows the study by cases and the construction of statistical series. It´s a work that brings together a varied set of fields: social history 
of crime, justice and control institutions, the periodical press, among other areas.
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Resumen: 
La obra de Fessler constituye un exhaustivo análisis sobre los cambios registrados en relación al delito y el castigo en Uruguay en el pe-
ríodo 1907 (año de abolición de la pena de muerte) y 1934 (aprobación del segundo Código Penal en la historia del Uruguay). Para eso 
explora las transformaciones en materia de derecho penal, las propuestas de reforma penitenciaria y policial; también aborda el mundo 
delictivo a través de sostenido seguimiento de infracciones que permite el estudio por casos y la construcción de series estadísticas. Se trata 
de un trabajo que reúne un conjunto variado de campos: historia social del delito, de la justicia y las instituciones de control, de la prensa 
periódica, entre otras áreas.
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En América Latina, como posiblemente ocurre en otros lugares del mundo, la relación seguridad/
inseguridad tiene memoria corta. Todos los días nos enfrentamos a posturas o planteos que insisten 
en que el auge del delito que atravesamos en nuestras sociedades es inédito, que el pasado era lozano 
y seguro. El trabajo de Daniel Fessler dialoga con ese presente porque aborda la genealogía de algunas 
de las ideas que permean el sentido común punitivo sobre el vínculo entre la sociedad y el crimen. 
Sin entablar comparaciones o analogías infructuosas con la actualidad, Fessler demuestra que las 
primeras tres décadas del siglo XX consolidaron la idea del delito como un problema inherente a 
la sociedad uruguaya. El trabajo, resultado de la investigación para obtener el título de doctor en la 
Universidad de la República en Uruguay, se podría considerar una continuación de su libro anterior, 
titulado Derecho penal y castigo en Uruguay (1878-1907), de 2012, en el que analiza el proceso de 
modernización penal que comenzó en 1878 con la promulgación del Código de Instrucción Crimi-
nal, pasó por la aprobación del Código Penal en 1889 y se cerró en 1907 con la abolición de la pena 
de muerte. En este punto final comienza el nuevo libro que se extiende hasta 1934 fecha en la que se 
aprobó el segundo Código Penal. 

En ambos libros, y bajo la idea de modernización, se analiza la tríada que compusieron el mundo 
delictivo y criminal, el Estado (y sus soluciones penales y penitenciarias) y la prensa que comenzó a 
espectacularizar las noticias relativas al crimen y el delito. En lo que sería el segundo momento de esa 
modernización, ya abolida la pena de muerte, comenzaron a cobrar fuerza otro tipo de planteos que 
buscaron adaptar la legislación penal a las nuevas formas del delito e incorporar sanciones específicas 
para mujeres y niños.

En el primer capítulo, Fessler aborda esa transición entre la normativa penal decimonónica y la 
aprobación de un nuevo Código Penal. La historiografía uruguaya ha repetido -en los escasos aná-
lisis sobre historia del Derecho existentes- que el Código de 1934 imitó el código fascista de 1930. 
Si bien esta apreciación es certera (y José Irureta Goyena redactor del Código uruguayo alegó haber 
seguido la normativa italiana a la que limpió de sus aristas más problemáticas y fascistizantes), Fessler 
demuestra cómo el debate por modificar la legislación penal encerró algunas discusiones que dan 
cuenta de la particularidad del caso uruguayo, con preocupaciones a escala local. 

El debate sobre el aggiornamiento de la legislación penal se imbricó con las propuestas que bus-
caron restablecer la pena de muerte y el endurecimiento de los deberes punitivos del Estado. En este 
último punto aparecen los primeros cruces entre prensa y derecho penal porque los defensores de la 
pena de muerte alzaron su voz desde las páginas de los periódicos montevideanos. Los reclamantes 
de restituir la muerte como castigo, lo hicieron desde la experticia y los saberes del Estado, pero brin-
daron argumentos que permitieron la construcción de saberes profanos. 

Para algunos de los contemporáneos la abolición había favorecido un aumento de los hechos de-
lictivos. La reinstalación de la discusión sobre la pena de muerte tuvo que ver con ese aumento del 
delito, así como con la aparición de nuevas formas de mostrar distintos crímenes y hechos luctuosos. 
El Código de 1889 fue presentado como vetusto, pensado para una criminalidad típica del siglo 
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XIX. Detrás de una aparente campaña de prensa se expresó un cambio de paradigma criminológico, 
el pasaje del concepto de responsabilidad individual al de defensa social que fue moldeando la idea 
sobre la peligrosidad de varios grupos sociales y políticos. Fue ese derecho preventivo el que comenzó 
a tomar en cuenta las características del delincuente y también el cariz de la infracción.

Esa preocupación por el delito y el delincuente llevaron a uno de los primeros acercamientos 
científicos de las autoridades y los expertos del período: la relevancia conferida a la estadística, objeto 
del segundo capítulo. Si bien esa preocupación por lo cuantitativo no era novedosa -la estadística y la 
llamada “ciencia de la administración” habían acompañado el proceso de construcción estatal desde 
la década de 1830-, hasta comienzos del siglo XX, salvo enfoques parciales, no había sido utilizada 
en forma sostenida por la criminología. 

Las décadas estudiadas por Fessler muestran el triunfo definitivo de esta rama científica que re-
sultó central para conocer cuáles eran las formas delictivas predominantes. El capítulo evidencia 
cómo se construyeron esas estadísticas, es decir cuáles fueron los mecanismos utilizados para registrar 
ese supuesto crecimiento delictivo, pero también en qué áreas se enfatizó. El proceso migratorio 
masivo, que favoreció el anonimato, redirigió el interés estatal (y de la prensa que lo reproducía) hacia 
determinado tipo de conductas que en ocasiones coincidían con las prácticas de inmigrantes pobres: 
prostitución, tráfico de drogas, robos menores. 

El tercer capítulo se concentra en las exigencias a la Policía y las respuestas ante ese incremento de 
la criminalidad. En esta parte del libro podemos conocer la organización policial y las distintas refor-
mas que intentaron adaptar la institución policial a los tiempos que corrían. El discurso policial se 
retroalimentó a partir de las críticas e incorporó oficinas de prensa que buscaron informar de primera 
mano sobre los hechos delictivos. Gracias a esta parte del libro también conocemos el proceder poli-
cial alejado de cualquier corriente criminológica o incluso de la legalidad vigente. Es decir, el trabajo 
policial prístino, en la calle, enfrentando a la criminalidad, pero siendo sometido al ojo escrutador 
de las autoridades y la prensa.

En más de una ocasión se aludió al fracaso total en la actuación de una Policía poco preparada 
para enfrentar a una delincuencia considerada profesional. También se insistió en la necesidad de 
alcanzar una institución que no solo reprimiera, sino que fuera preventiva, a tono con las ideas de 
defensa social imperantes. La policía debía defender a los ciudadanos ante una miríada de delincuen-
tes profesionales, capaces de recurrir a la mimesis para disfrazarse y anonimizarse en la ciudad, que 
incorporaban procedimientos científicos y avanzados. El capítulo cuarto estudia a esos delincuentes 
y parte de una idea que a priori resulta evidente: la recurrencia a un lenguaje de reminiscencias de 
la rama lombrosiana de la escuela italiana. Esto nos permite ver el grado de recepción de las ideas 
de Cesare Lombroso, y algunos de sus conspicuos discípulos, para ver qué influencia tuvieron esas 
teorías entre los expertos y en la prensa montevideana. 

La clasificación de los criminales según tipologías (delincuentes natos, psicópatas, delincuentes 
habituales, ocasionales, criminaloides), pero también por el tipo de delitos (rateros, descuidistas, 
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traficantes) permite analizar la construcción de la figura del delincuente. La aparición de una cultura 
de masas ávida por obtener información sobre el delito y la incorporación de imágenes relacionadas a 
la criminalidad permitió que las posturas positivas entraran plenamente en los diarios. El capítulo se 
detiene en la preocupación de las autoridades y la Policía por conocer el argot delictivo y desmenuzar 
las prácticas sociales de los llamados “bajos fondos”. 

Lo que Fessler ofrece en es una contra historia de Montevideo, en un período fundamental de la 
historia de la ciudad, sobre la base de temáticas poco frecuentes en los análisis de la historia urbana 
local. El Novecientos montevideano (la forma timorata que la historiografía encontró para no hablar 
de Belle Époque) ha sido interpretado desde la política, desde el crecimiento urbano o la aparición de 
nuevas manifestaciones del arte y la literatura. Pero hasta la fecha no había encontrado un relato que 
hilvanara la historia de Montevideo con una cartografía de “la mala vida en el 900” (parafraseando el 
título de una compilación de textos elaborada por Antonio Ferrán en 1967).

Los cambios en el mundo criminal provocaron una discusión sobre la reforma penitenciaria. Con 
este punto de partida se abren los dos últimos capítulos del libro. El quinto capítulo se inicia con 
el primer impulso modernizador que permitió la construcción de la Cárcel Penitenciaria (1888). 
Rápidamente la nueva institución comenzó a presentar problemas y se plantearon alternativas a 
la reclusión. La inauguración en 1910 de la cárcel de Punta Carretas abrió un breve compás de 
optimismo, que rápidamente decayó porque la institución comenzó a mostrar debilidades simila-
res a la de su antecesora y a la de otros establecimientos similares. A partir del análisis de actas y de 
documentos oficiales podemos ver los conflictos entre autoridades políticas y penitenciarias, funda-
mentales para entender la crisis de la administración. La idea de reformar las cárceles no significó lo 
mismo para los contemporáneos: se sucedieron planteos que buscaron humanizar el trato y otros que 
entendieron que se imponía atenuar del rigor.

El último capítulo se podría inscribir en una perspectiva subalternista (aunque Fessler no lo pre-
senta así, ni hay detrás de sus reflexiones referencias a esa corriente historiográfica) porque analiza la 
vivencia de habitar las instituciones penitenciarias. Los últimos capítulos combinan la perspectiva 
institucional, las miradas populares (de las cárceles como lugares de ocio o escuelas de criminales), 
los reclamos por profundizar el componente mortificador en los establecimientos correccionales o 
penales, con los relatos de los propios presos, varios de los cuales surgen a partir de cartas enviadas a 
los defensores de oficio. El análisis de la sobrepoblación, las dificultades institucionales, los castigos, 
malos tratos o actos de distinto grado de violencia (incluso entre penados) no buscan constituir un 
ritornello sobre la situación de los establecimientos penitenciarios, sino recurrir al modo por el cual 
los internos decodificaron su situación y recurrieron a estrategias para mejorar su calidad de vida. El 
rescate de documentos que permiten cumplir con la idea historiográfica de dar voz a los sin voz es 
posiblemente uno de los puntos más altos del libro. Pero el documento en sí mismo carece de valor 
si no hay una interpretación histórica que permita articular esas posturas subalternas, tarea que el 
autor logra de muy buen modo. 
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Resta decir para cerrar esta reseña que el trabajo documental es realmente impactante. Fessler 
recorrió archivos ya conocidos o fuentes utilizadas por la historiografía uruguaya, con preeminencia 
de la prensa, que combinó con otros fondos documentales hasta entonces no considerados o que 
incluso no estaban disponibles para consulta. Se podría decir que en el libro anida otro libro: el del 
recorrido del historiador en la búsqueda de su materia prima, el del cruce entre insistencia y azar 
que le permitieron dar con documentos que cambian la forma de ver algunos de los acontecimientos 
analizados. Posiblemente Daniel Fessler sea a partir de 2021 el historiador uruguayo más destacado 
sobre los fenómenos asociados al mundo de la criminalidad y las respuestas desde el Estado. Y lo será 
no sólo por la excelente investigación y su resultado, sino por ser un interpelante calificado gracias al 
cual podemos entender la raíz de algunos fenómenos sociales, políticos y culturales que atraviesan al 
Uruguay actual. 
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Abstract: 
In her book “Reading in confinement” Bettina Caron makes an approach on different kinds of isolations irough different perspectives. 
The author comes to the conclusion that reading, as well as writing, are both tools that can transform and balance identities in a context 
of limits, punishments and surveillance.
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Resumen: 
En su obra Leer en el encierro, Bettina Caron, hace un recorrido por los distintos aislamientos abordándolo desde diversas perspectivas. La 
autora llega a un denominador común, que es la lectura y la escritura como herramienta de transformación y de un modo que equilibran 
identidades en un contexto de límites, castigos y vigilancia. 
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El sistema penitenciario mundial cuenta con fuertes variables negativas que repercuten directa-
mente en la reinserción social de las personas privadas de la libertad. Las consecuencias de la pande-
mia dejan en evidencia las grandes desigualdades y los distintos aislamientos entre los privilegiados 
y aquellos que viven en el hacinamiento. Dentro de ese contexto inhumano, hay una búsqueda de 
intimidad que se cruza con la vigilancia constante y la violencia institucional que predomina en las 
cárceles del mundo. La escritura y la lectura son herramientas fuertes que no toman el valor que co-
rresponden en un espacio que predomina el castigo y la vigilancia.

Lecturas en el encierro, libro de Bettina Caron, se publicó en medio de la crisis de aislamiento 
que provocó el Covid-19. Está dividido en cuatro partes y cada capítulo realiza un análisis desde 
distintas ópticas y demuestra la importancia de un refugio para quienes deben atravesar un aisla-
miento con el mundo externo. La autora organiza cada momento del libro con cifras, testimonios, 
comparaciones y un lenguaje fácil de comprender dentro del entramado complejo que va desarro-
llando. El título de la obra da el puntapié para comprender la esencia que la autora describe a lo 
largo de las 240 páginas. 

La primera parte de este libro vislumbra con exactitud lo que provocan los libros y las escrituras en 
las personas en situación de encierro. Ambas actúan como volcán de expresiones y de un desarrollo 
de la libertad ante la configuración de los límites. Este modo de consumo y aprendizaje limitado se 
da en cárceles, campos de concentración, de refugio o en el aislamiento estricto.

La segunda parte contempla que el sistema penitenciario está en crisis desde antes de la pandemia 
con normativas que han quedado vetustas. Los privados de su libertad, dependen del mundo exter-
no, ya sea para obtener un medicamento por medio de un familiar o para la donación de libros que 
se reciben de particulares u organismos. 

El presupuesto que destinan a hacer valer los derechos humanos es escaso e insuficiente para la so-
brepoblación carcelaria. Este lugar es un depósito de sobras sociales para dirigentes y para la sociedad 
en general. No se contempla la educación como una herramienta fundamental para la reinserción 
social. Es por eso que los espacios de biblioteca actúan como un sector no formal de educación. En 
un mundo limitado en cuanto a espacio y personas es fundamental que el libro interpele y funcione 
como medio de transformación.

En las últimas dos partes de esta obra, la autora desarrolla que la lectura y la escritura generan 
una pacificación y afianzamiento de la identidad, que se promueven bajo ámbitos de informalidad. 
Estos encuentros se dan por medio de talleristas, universidades que brindan sus extensiones o por los 
líderes positivos del sistema carcelario que incentivan al resto a incorporarse a la educación, a crear 
mecanismos de libertad y a conocer otras herramientas que les servirán para instalarse nuevamente 
en el orden social. La literatura promueve la libertad de la imaginación, la lectura arraiga el lenguaje 
familiar que entra en crisis por la jerga carcelaria y la escritura -como las representaciones artísticas- 
son los espacios de catarsis personal.
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 Caron, que tiene una trayectoria diversa en lecturas y escritos, muestra cómo los presos vivieron 
un encierro dentro de otro durante la pandemia. Desde el mundo exterior se promulgó una crimi-
nología mediática que viene siendo cuenta corriente en los grandes medios. Las noticias amarillistas 
abundan cuando se trata de separar a la sociedad y profundizar la estigmatización de determinados 
sectores sociales. Este libro cuenta con una claridad que absorbe lo infame para poder comprender 
desde una óptica más abarcativa las variables de encierro, los modos de progreso y la insuficiencia 
económica del sistema carcelario.
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Abstract: 
María Carolina Zapiola’s book, “Excluded from childhood. Minors, state guardianship and reform institutions. Buenos Aires, 1890-
1930”, is a fundamental contribution to understanding the characteristics of state institutions in the construction of minority and the 
forms of control that were deployed over groups of young people from poor and working families.
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Resumen: 
El libro de María Carolina Zapiola “Excluidos de la niñez. Menores, tutela estatal e instituciones de reforma. Buenos Aires, 1890-1930” 
es un aporte fundamental para la comprensión de las características que tuvieron las instituciones estatales en la construcción de la mino-
ridad y las formas de control que se desplegaron sobre los grupos de jóvenes provenientes de familias pobres y trabajadoras.
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Entre fines del siglo XIX y principios del XX, en Argentina emergieron y se consolidaron diversas 
instituciones estatales nacionales, en un contexto de fuerte expansión de una economía capitalista 
centrada en la exportación de materias primas. La llegada de extranjeros para suplir la falta de mano 
de obra nativa para las demandas del mercado y las inversiones de capitales foráneos dieron forma 
a una renovada ciudad de Buenos Aires, que se convirtió en epicentro de los efectos sociales más 
visibles del proceso modernizador. Estos cambios tan profundos y sensibles a la mirada de las elites y 
funcionarios expertos son la clave de la indagación de la autora. En efecto, el foco de atención del li-
bro se centra en la conformación de las instituciones estatales y el singular abordaje para dar respuesta 
a la conflictividad social en la infancia, que apareció como “fenómeno nuevo” como consecuencia de 
los rápidos cambios económicos y materiales. 

Por un lado, los robos, delitos y diferentes transgresiones a las normas policiales integraron el 
amplio campo de hechos de inseguridad que atemorizaban a las elites y grupos privilegiados de la 
sociedad. En ese sentido, Zapiola retoma una conceptualización determinante para el análisis ins-
titucional que posibilitó que los niños y jóvenes de los sectores pobres/populares se convirtieran en 
destinatarios de las políticas públicas de control del delito y la delincuencia. De aquí, surge uno de 
los interrogantes que guían a la investigación que plantea cuáles fueron los objetivos y cualidades 
que formatearon las instituciones de menores y su incidencia en la construcción del término de mi-
noridad. En este marco es que se incrementaron las intervenciones estatales al mismo tiempo que se 
hicieron “más perceptibles” los discursos de las elites que identificaban a determinados niños de los 
sectores populares como sujetos anormales o peligrosos. Los programas elaborados en las dependen-
cias oficiales sostenían que para esta clase de menores cabía un tratamiento institucional específico 
que permitiera su rehabilitación, corrección o readaptación a la vida social. 

Como señala la autora, en un principio, la infancia como destinaria de las políticas públicas, es-
tuvo bajo la influencia de los saberes profesionales de médicos higienistas, pediatras y puericultores. 
La complejización de la sociedad argentina transfirió parte de esa responsabilidad a otros espacios de 
intervención institucional que reconfiguraron los parámetros con que se elaboraban las características 
de los sectores populares en el proceso de modernización. Particularmente, los parámetros elaborados 
en el sistema educativo incidieron en la configuración legal de la infancia que se proyectó o afianzó 
las percepciones que había en el resto de las dependencias y establecimientos estatales. La autora 
analiza los efectos de la ley de Educación Común 1420 que se promulgó en la década del ochenta, 
calificándola como un “mojón” en el camino que se recorrió en la construcción de la representación 
de los “denominados menores”. 

Fue así que la expansión del sistema público estatal de educación posibilitó la caracterización de 
un universo concreto para la infancia y cuyos preceptos fueron compartidos el resto de los funciona-
rios y expertos. La escolarización comprendió a los niños normales, sociabilizados y respetuosos de las 
normas; mientras que los chicos/as que no concurrían a clase, se percibían como sujetos inclinados a 
las malas costumbres y en permanente conflicto con el orden social establecido. Es decir, se produce 
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una distinción de índole científica entre la normalidad y las conductas desviadas, que para este últi-
mo caso comprendía a los menores callejeros, vagos y viciosos. Los libros de textos y demás materiales 
de estudio obligatorios sirvieron como elemento de difusión entre las familias y grupos domésticos 
de las diferentes concepciones educativas sobre la niñez. 

La matriz y el sentido que los pedagogos imprimieron al término legal infancia se podía encontrar 
en las leyes laborales que pretendían mejorar las condiciones de trabajo a principio del siglo XX. 
Utilizando la misma lógica de indagación del sistema educativo, se argumenta que las normas labo-
rales -en tanto piezas de un engranaje más amplio- pretendieron encuadrar, moldear y homogeneizar 
a la infancia para distinguir entre los “trabajadores y obedientes” de los “vagos y descarriados”. De 
esa forma, se fabricó mediante toda una batería de saberes específicos, una grilla de representación 
y conceptualización acerca de los sujetos definidos como normales, que se idealizaban en el modelo 
de niños/hijos/alumnos/trabajadores claramente contrapuestos a las figuras de vagos, abandonados, 
huérfanos y delincuentes que emanaban de la situación de calle.  

En el libro se desarrolla el argumento que, en torno a la invención de minoridad elaborada por el 
discurso de funcionarios estatales y expertos sociales, se prefiguró una idea de desviación que precisó 
de una arquitectura institucional más compleja y específica para recluir, (re)educar y resocializar a 
los menores. El Estado argentino comenzó a construir edificios de encierro para cierta clase de jó-
venes, como el Asilo de Corrección de Menores Varones de la Capital, que debía cumplir funciones 
diferentes a las asignadas a las escuelas y a la educación obligatoria.  Así fue que el Estado acumuló 
una cantidad de recursos legales e institucionales que permite a la autora sostener que se trató del 
momento fundacional de las políticas públicas hacia a la infancia. La ruptura estuvo signada por 
la decidida voluntad de los funcionarios estatales de enmarcar las problemáticas de la niñez en un 
modelo teórico-científico capaz de ofrecer soluciones concretas. Por ejemplo, en materia penal se 
puede observar que, parte de los objetivos trazados, consistió en separar a los menores detenidos por 
la policía por la vagancia o por la ausencia de sujeción doméstica de aquellos que eran delincuentes.

Los saberes expertos de penitenciarios, criminólogos y del positivismo en general desempeñaron 
un papel destacado en la planificación de las políticas y gestión de los establecimientos penales. Se 
advierte en el libro, la influencia que tuvieron en la formación y aprendizaje de los funcionarios de la 
administración estatal, los paradigmas y experiencias que tuvieron lugar en Estados Unidos y algunos 
países de Europa. La autora llama la atención sobre la tendencia de determinadas investigaciones a 
aceptar de manera lineal y sin matices los programas de reforma penal positivistas. Sin embargo, se 
esfuerza por destacar la impronta que tuvieron algunos funcionarios en lograr una mayor seculariza-
ción de las políticas públicas y de avanzar en la conformación de una burocracia estatal. Por tal moti-
vo fue que las intervenciones de entidades filantrópicas eclesiásticas y de asociaciones laicas privadas 
en temáticas de infancia perdiendo injerencia frente al accionar estatal que conducían estos expertos. 
De ello se deriva que el tratamiento de los menores delincuentes o peligrosos no fue una experiencia 
exclusiva de la Argentina moderna. 
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Otra cuestión novedosa del libro, es que se remarca que, a principios del siglo XX, el ámbito 
urbano era concebido como degradado y desordenado en donde las consecuencias que se derivaban 
de esa situación resultaban perjudiciales para la infancia. Los paradigmas foráneos brindaron una 
posible solución al presentar a los espacios rurales como centros propicios para la rehabilitación o re-
generación de las conductas. La autora señala que la circulación del conjunto de ideas penitenciarias 
extranjeras que llegaron al país tuvo readaptaciones y apropiaciones en función de las necesidades, 
limitaciones y exigencias de la administración penal-estatal vernácula. Las Colonias Agrícolas se 
erigieron “como agente de redención” en la plataforma de modernización institucional, que daría 
respuesta a las contradicciones de los primeros ensayos que implementaron los establecimientos pe-
nales en la ciudad. El caso más emblemático fue la Casa de Corrección de Menores Varones que a 
poco de andar resultó desbordada en su capacidad edilicia por la cantidad de chicos que enviaban 
las Defensorías y los policías. Las características históricas, culturales y políticas que atravesaron la 
construcción de un entramado institucional moderno permitieron la configuración de un espacio 
de circulación obligatoria para los denominados menores. Una de las consecuencias que remarca la 
autora de esta particular dinámica institucional, y que perduró por varias décadas en las formas de 
intervención judicial y en las prácticas de entidades asistenciales, fue la asociación establecida entre 
la condición de menor abandonado y delincuente.   

La obra de Zapiola es un aporte sustancial sobre las modalidades mediante las cuales el Estado 
intenta asumir la tutela y guarda de los denominados menores. La Ley Agote sancionada en 1919 se 
considera una iniciativa rupturista en la relación del Estado con el abordaje de las temáticas de in-
fancia. La investigación demuestra que la legislación mantuvo continuidades. Las características que 
sustentaron las prácticas e intervenciones de las instituciones en nuestro país durante el siglo XX se 
originaron en el proceso modernizador finisecular. El resultado de ese entramado fue la construcción 
de los jóvenes pobres como menores, es decir, excluidos de la experiencia, trayectorias de vida y mar-
cos de sociabilidad que la modernidad establecía para la niñez “normal”.    
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