Revista de Historia de las Prisiones n°10 (Junio-Diciembre 2020)

Entrevista a Luis Parodi,
ex director de la Carcel de Punta de Rieles (Uruguay)*

*La entrevista fue realizada por Zoom el dia 9 de julio de 2020. Participaron Luis Parodi,
Jorge Nunez, Luis Gonzalez Alvo y Hernan Olaeta. La transcripcion estuvo a cargo de Erika Veron.

Uruguay es un pais con una alta tasa de encarcelamiento, con cerca de 300 presos por cada 100.000, en Sudamérica
sélo es superada por Brasil. Hace pocos anios, el Instituto Nacional de Rebabilitacion —servicio penitenciario urugua-
yo— habilité una prision (Unidad n°4) basada en las supermax prisons de Estados Unidos, con capacidad para 1.900
personas y administrada por asociacion piblico-privada. Sin embargo, al menos hasta este ano, Uruguay presenta
una faceta completamente distinta del neopunitivismo en una sus cdrceles, que representa un verdadero ejemplo para
toda Latinoamérica. Se trata de la Cdrcel de Punta de Rieles, Unidad n°6 del INR, conocida internacionalmente
por ser modélico régimen abierto en el que los internos —sin distincion de ningiin tipo— pueden participar en activi-
dades laborales y educativas. Su director hasta este ano fue Luis Parodi, pedagogo que, creemos, concibié una cdrcel
humanizada y educativa, si es que eso es posible.

Jorge Nuiez (en adelante JN): Bueno, Luis. Buenas tardes, mil gracias. Desde la Revista de Historia de las
Prisiones te agradecemos la oportunidad de poder entrevistarte. Daniel Fessler, quien facilit6 el contacto con vos,
ha publicado en algunas ocasiones y ha colaborado bastante con la Revista. La verdad es que estamos contentos, la
empezamos a publicar casi hace 5 afos. Sacamos diez ndmeros. Es todo a pulmén esto. Como todo, no ganamos
un mango, pero nos gusta.

Luis Parodi (en adelante LP): No eligieron un tema muy... Digamos. [Risas]

JN: Claro... [Risas] Y, bueno, ya empezamos hace algin tiempo con alguna seccién de entrevistas y ahi entre-
vistamos a varias personas. El primero fue Julio Aparicio, que redacté la ley 24.660 de ejecucién de la pena pri-
vativa de libertad de acd. Y un poco la idea de esa seccidn, creo yo, porque somos bastante democrdticos en todas
las decisiones que tomamos, es vincular distintos temas entre pasado y presente. Como es una revista de historia,
buscamos que las entrevistas ayuden a la vinculacién con el presente o con la situacién mds actual de las carceles. En
ese sentido, le hicimos también una entrevista al ex fiscal Sergio Delgado, quien fuera el primer juez de ejecucién
penitenciaria en Argentina. Yo of hablar de Punta de Rieles por un juez que conoci hace unos afios en un congreso,
Mario Juliano, y me quedé siempre ahi, pendiente. Daniel Fessler alguna vez me hablé de Punta Rieles. Y, bueno,
acd estamos, tenemos ganas de escucharte a vos.

LP: Denle para adelante. Ustedes piensen si tengo algo para decir, o sea, que el agradecido soy yo. Si ustedes
saben que ser humano es en tanto reconocido por alguien, sino no es. As{ que, si ustedes piensan que tengo algo
para decir, ya con eso ya arrancamos. Y ustedes se hardn responsables de todas las cosas que yo diga y si van presos,
yo no voy a ir [Risas].
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Luis Gonzilez Alvo (en adelante LGA): Aparte de la experiencia propia de esa carcel, querfamos saber
un poco sobre tu trayectoria también. Cédmo llegaste hasta ahi, antes de arrancar a hablar de la cércel.

LP: Y... mird, desde el ‘87 para adelante me transformé en un infractor. [Risas]. He trabajado
con infracciones adolescentes muchisimos afios, dirigiendo lugares de seguridad semicerrados... Una
parafernalia de palabras para no discutir el contenido. Hasta el 2000 que dirigi una parte de un pro-
grama de una cdrcel de adultos y de ahi me echaron. Volvi al INAU (Instituto del Nifio y Adolescente
en Uruguay) donde nunca dejé de asistir, que es el organismo de gurises, del amparo. Y tuve una
experiencia con un internado que fue una maravilla y de ahi me invitaron para ir a una cércel. Yo me
queria jubilar dirigiendo una cdrcel, para que vean que las aspiraciones no eran muy altas, digamos. ..
Y bueno y fue lo que estoy haciendo.

JN: Te llevo un poquito mds para atrds, porque vi alguna entrevista que te hicieron, alguna decla-
racién que vos hiciste en la que mencionds que estuviste exiliado. Contanos lo que vos quieras pero,
scomo es que llegds al trabajo con infracciones adolescentes, creo que dijiste en el ‘87, no? ;Alguna
inquietud tendrias? Porque podrias haber ido a trabajar de otra cosa...

LP: Yo estuve 13 anos exiliado. Jugamos a los guerrilleros hasta el afo “77 y ahi nos dimos cuenta
que no. Yo por lo menos... Y ahi me dediqué a la educacién. Estuve en Francia, trabajé con disca-
pacitados, después hice un curso, después estudié, tuve una guarderia que fue bastante conocida en
Francia. La pregunta es qué ando haciendo con adultos... Pero bueno, creo que no hay terapia que lo
pueda resolver a esta altura, 30 afos después. Y en el ‘85 volvi, tenia que laburar, andaba sin laburo.
Fui al INAU, empecé a laburar con discapacitados, adolescentes. ..

JN: ;Qué es el INAU?

LP: El INAU es el Instituto del Nino y Adolescente en Uruguay, que se ocupa de todo el desam-
paro, amparo... Y en aquel momento incluso, estaba ligado con el tema penal. Los gurises con infrac-
cién también estaban adentro. Hoy estdn divididos. Pero durante muchos anos también estaban los
gurises infractores, que habian cometido alguna infraccién. Viste que estd bravo esto de las palabras

hoy en dia... No podés decir “negro”, “gordo”. Estd dificil. [Risas]
JN: ;El INAU tenia cdrceles?

LP: Si, en ese momento tenia dos cdrceles. Yo dirigi ambas. En el ‘89 y ‘90 dirigi las dos, después
se abri6 una tercera... Viste que en América Latina nos encanta esto de encerrar gente, ;no? Es decir,
la solucién siempre es mds cdrcel. O sea que yo laburo tuve siempre y si no me jubilara, creo que
tengo como para 10 afios mds. Ahora hay todo un programa que debe tener unos 300 gurises hoy en
cana, sin eufemismos digamos... presos. Bueno, yo en el ‘91 volvi a ver lo que era una colonia enor-
me. Yo habia estado antes, pero solo trabajando con amparos, no infracciones. Y en el 2000 empiezo
a trabajar con la infraccién adulta hasta el 2003, cuando me echan. Vuelvo a trabajar con gurises en
el amparo y siempre, casi siempre en internado. Eso si, desde el ‘85 para acd trabajé en internado.
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JN: ;Qué serfa un internado?

LP: Internado es eso que Goffman dice que son instituciones totales...Y con el emperramiento
de demostrar que se puede laburar y que eso se puede transformar en una cosa educativa. Esa ha sido
como la obsesién, si querés. ..

JN: Dirigiste dos institutos de menores, para poner un nombre que se sigue acd. De curiosidad,
svos te ibas a dormir a tu casa? ;O vivias cerca de ahi? ;Cémo era eso?

LP: No, no, no. Hay que rajar, ;no? Hay que ir a dormir a la casa. A ver, esto es una opinién per-
sonal, simplemente tenemos una experiencia y hay veinte mil mds, ;No? Yo defiendo la mia.

JN: Claro. Porque viste que en las cdrceles del pasado los directores vivian ahi mismo.

LP: Evidentemente hubo un periodo que si, incluso en los internados, aunque no fueran de de-
lincuentes. Hubo toda una corriente en los afos ‘60 y que acd hasta el ‘80 y pico durd. Se veia como
necesario; era parte de la concepcién ideolégica que vos tenfas que estar. Era la concepcién aquella
que vos sos un buen padre de familia, por lo tanto, el padre estd casi siempre. Yo me oponia a eso.
Decia: “che, pero ningin padre va a tener a 60 tipos delincuentes, todos chicos delincuentes”. Pero
bueno, esto fue asi y todavia quedan algunas experiencias creo por ahi. Esa concepcién de familia.
Creo que viene por ahi la cuestién de vivir ahi: “porque yo lo voy a contener”. Creo que tiene que
ver con esta cuestién familiera, de reproducir la familia. Viste que los que andamos en esto siempre
andamos reproduciendo cosas, ;No? O las familias, o las parejas. En realidad, fracasamos casi siempre
con total éxito porque claro, hacemos algo que no podemos hacer, digamos... Igual, yo no estoy de
acuerdo con eso. Yo creo al revés, que cuanta mds vida distinta tengas, mejor para la gente que estd
adentro. Si no te transformds en otro preso més... Entonces ;qué discutirias?

JN: Si...

LP: Es mds, en el ‘87 me invitaron para ir a vivir a una chacra. Fue alguien que después desarro-
116 una experiencia. Me invité. Una propuesta que fue interesante en el Uruguay. Pero a mi lo que
me parece interesante, en especial con ustedes que estdn metidos en esto de la historia, es que en
verdad hay concepciones ideolégicas que andan volando en las sociedades y asi, uno las engancha o
lo enganchan a uno. Y bueno, se instalan concepciones, que yo entiendo que después desaparecen.
Creo que es interesante que la historia pueda como visualizar esas cosas porque yo sigo pensando
que nosotros, si bien somos unos genios [Risas], somos bastante producto de la historia de vida que
tenemos, por suerte. Hoy en Uruguay no se plantea mds eso de vivir juntos, a menos que yo sepa.
Nosotros decimos que no, que es un laburo, que cobramos para ir, mis alld de que nos gusta. Y que
tenemos que hacerlo muy bien. Son cosas que uno ama, que uno quiere; uno mete muchas horas,
pero hay que salir. Aparte es un contrasentido: el que tiene la posibilidad de irse, se queda. Es un
lio ;No? Es decir, si el director que puede estar libre estd preso, estd dificil... En realidad, todos nos
tenemos que ir de ahi, bien.
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JN: ;Luis, vos llegds a Punta de Rieles en el
20122

LP: Diciembre del 2012 yo llegué de subdi-
rector con Rolando Arbestn, que era el direc-
tor. Estuve en ese cargo hasta el 2015, cuando
Arbesin se fue y yo quedé de director.

JN: ;Qué sabias sobre Punta Rieles? ;Por
qué llegaste ahi? ;Cémo fue?

%5_ .5 LP: Yo llegué ahi porque me invitaron. En

- iy

S .3

Uruguay somos 14 o 15 personas mds o me-
Gentileza del autor

nos, entonces todo el mundo sabe en qué anda
cada uno. A mi me invité Rolando Arbesun y
yo estaba desesperado por ir. Yo andaba arras-
trado en algunas oficinas y querfa ir a dirigir una cdrcel. “;Podra ser que nadie me llame?”, me decia,
<« . 7’ ’ Ty . 7 l)’, . b b . b.l

scudnta gente se vendrd a proponer para dirigir una cdrcel?” [Risas]. Y bueno, me estaba por jubilar
del INAU cuando surgié esta posibilidad. Punta de Rieles era una cdrcel tradicional, como las otras;
llena de reglas, llena de situaciones, llena de control por el control mismo. Y bueno, sin querer que-

g q q

riendo empezamos a cambiar eso, hasta que yo renuncié, hace 3 meses ya. Asi que, durante 8 afos,
en 4 anos dirigi yo. Pero conmigo hay un equipo.

LGA: ;Qué es lo que la hace distinta a Punta de Rieles? ;O la hacia distinta?

LP: A ver. Ustedes escriben historia, vieron que la mayoria que escribié sobre cdrceles eran abo-
gados. Muy interesante. Después vos tenés una corriente mds psicolégica que habla de achicar la
violencia. Pero los pedagogos estamos en falta. Y el verdadero desafio es: sse puede generar ciudadania
en una cdrcel? ;Se puede iniciar un proceso educativo en la cdrcel? Educativo entendido como un
lugar politico donde uno aprende a pelear la vida de forma distinta ;Se puede o no? Ese es el desafio.
Nosotros pensamos que si, mucha gente piensa que no y deben tener razén ellos. Pero bueno, uno es
como tozudo en esto. Entonces lo que yo creo es que los pedagogos estamos en falta y debemos escri-
bir algo que trascienda el hecho de que yo solamente voy a tratarlos mejor, de que yo solamente voy
a dignificar, que solamente voy a humanizar -que no es menor, aclaremos-; en algunas circeles eso es
como el pan. Pero no resuelve el tema de si es posible generar un ser politico, un ciudadano. Un poco
el desafio era ese y la discusion seguird siendo esa. Es una discusién vilida, abierta. Ir construyendo
las razones o los fundamentos en conjunto. Esto que vos me decias de ser democratico. Democritico
es el que puede contener en el discurso los otros discursos. Y no ser un totalitario de gusto o totalita-
rio ilustre, pero totalitario al fin. Es una discusién que me parece interesante. Punta de Rieles es una
propuesta para poner arriba de la mesa, no es otra cosa. Para lo que sea, ;no? Para que la deshagan,
para que la amen, para que la cambien.
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JN: Me gustaria detenerme un segundo en este momento para que nos cuentes tu llegada a Punta
de Rieles. Estuve leyendo que tiene mds de 40 emprendimientos, pero todas esas cosas no existian en
aquel momento cuando era una cdrcel tradicional, un régimen tradicional Ustedes hicieron muchos
cambios ;Cémo es que se lo tomé la poblacién a eso?

LP: Fue una lucha larga. Cuando llegamos era una cdrcel tradicional. Los milicos llevaban a los
detenidos al liceo que quedaba a 20 metros. La pregunta era si acd hay que llevarlos, no se van mds
;no? Es decir, si para ir al liceo que estd acd adentro hay que llevarlos con los milicos, esta gente no
sale mds. El acompanamiento, la visita, todo era “no”. En una cércel tradicional todo es “no” o casi
todo es “no” o0 “no ha lugar”. Y ahi hay un lio. Asi era. La cdrcel estaba llena de “no” y yo sostengo que
un ser humano para socializarse tuvo muchos “si” antes. A todos nosotros, cuando nos amamanta-
ron, nunca nos dijeron que “no”. Nos vinieron a decir que “no” alld cuando camindbamos. O sea que
ser humanos precisa muchos “si” para que después el “no” tenga sentido. Esa es nuestra concepcidn.
Entonces se trataba de habilitar cosas. Tampoco somos los magos de la nada. Me refiero a habilitar
cosas elementales como “tenés derecho”, “podés reclamar”, “podés asociarte”, “podés insultar”, “lo
que no podés es pegarme”. Costé un afo, pricticamente, de discusion con ese tema. La celda siempre
estaba abierta, no habia cuchillos, los conflictos tenfan que resolverse de forma democritica. O sea,
es la idea de aprendizaje. Y la pregunta ahi que nos haciamos, y hasta el dia de hoy nos hacemos, es
cémo aprendemos ;Cémo aprende uno? ;Cémo se aprende la cultura? ;Cémo se aprenden los hébi-
tos? ;Cémo se aprenden las normas? ;Cémo se aprende matemidticas? ;Cémo se aprende? Y bueno,
ahi hay diferentes concepciones que ustedes conocen bien. O sea, nosotros pensamos que, si hay un
contexto con contenido, la tarea el ser humano la va a aprender. Todos vamos a aprender. Si tiene un
contexto favorable o un sentido con contenido, cualquier ser humano podria aprender algo. Y de ahi
para adelante, el método es la discusién. Todo lo demds son eufemismos. O sea, cuatro reglas que lo
sostengan y después hay que discutir, pelearse todo el dia ideolégicamente. Porque esto es una cues-
tién ideoldgica. Cémo yo veo a las mujeres, cémo veo a los nifios, cémo veo a los negros, cémo veo
a los judios, cémo veo a los abogados... Es ideolégico. Entonces, si nosotros no discutimos eso con
la gente... Ahora, por ejemplo, estd de moda el laburo en la cércel, pero laburar no alcanza. Alcanza
con que el tipo tenga lugar para pelear la vida, con el absoluto respeto de los derechos. Y otra cosa
también es que los puedan defender a los derechos porque yo estoy harto de darle las cosas a la gente,
le damos los derechos, pero los derechos no se dan simplemente. Uno propicia un ambiente y los
derechos se ganan, se pelean. Que puede ser asociarse, por ejemplo; lo que quieran, siempre y cuando
dos principios bésicos, para que no me acusen de un anarco loco: no se humilla ni se somete. No se
somete a nadie ni se humilla a nadie. De ahi para adelante, todas las religiones, todas las filosofias,
todas las formas de ver la droga, todas las formas de ver el aborto. Todas las formas. El ser humano

algo va a enganchar, independiente de lo que piensa uno. Entonces esa es la filosoffa que estd atrds
de Punta de Rieles.

JN: ;Cudndo llegaron ya tenian esas ideas en la cabeza? ;O las fueron construyendo?
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LP: Nosotros teniamos algunas bases porque yo, desde el punto de vista personal, después de
40 afios tenia recorrido en estas ideas. Pero tampoco la dltima experiencia para mi habia sido muy
buena. Yo sentia que habia logrado una sintesis posible. O sea, esto quiere decir que yo algo sabia, y
solo sabia lo que sabia. Después hay como dos millones de cosas que no sabés y esas se fueron cons-
truyendo. Habia cuatro o cinco ideas bésicas. Yo defiendo la idea de trabajar con cinco, seis cosas, con
lo que hay. Los educadores si somos tan impresionantemente bdrbaros, ;c6mo no vamos a convencer
a la gente de lo que hacemos? O sea, con lo que hay y cinco, seis cosas claras, con los principios po-
liticos donde los derechos se respetan a ultranza, no tranzo. Si yo no puedo sancionar con trabajo,
no sanciono con trabajo. Es decir, no tranzar en esas cosas. Después lo otro se fue construyendo. Y
nos equivocamos y lo aceptamos. Yo que sé cudntos presos participaron en la discusion de esas cosas,
cudntos operadores, cudntos policias. Todo se fue construyendo. Es que yo creo que un proyecto es
eso. Un proyecto uno lleva las claves, digamos ideoldgicas, por las que uno dirige, porque a uno le
pagan para eso La direccién marca el rumbo, la direccién debe marcar el rumbo politico. Lo demds
es administrativo. Entonces, eso si la tenfamos medianamente clara.

JN: ;Cudndo vos llegds con Rolando Arbestin como director, sen Punta de Rieles estaban las
celdas tradicionales, estaba la seguridad adentro? ;Alguna reforma arquitectdnica tuviste que hacer?
:Cémo es ahora?

LP: Es igual que como era. Son unos barracones infames con techos dolmenit [fibrocemento] en
aquel tiempo, después les pusimos algunas otras cositas ahi para que no se murieran de frio o de calor.
Cémo explicar esto, porque es dificil explicar. Nosotros llegamos y empezamos a laburar. Echamos a
algunos por corrupcién o a algunos por verdegueadas muy jodidas, por faltas de respeto muy graves.
Y entramos a laburar. Y empezamos a abrir un sector, a discutir con los tipos todo el tiempo. Empe-
zamos con los emprendimientos. Increible, habilitamos el capitalismo y después de tantos afios me
vengo a dar cuenta. La iniciativa para que el tipo pudiera porque el Estado no le va a dar mds laburo a
esa gente. Entonces la forma era “bueno, ;vos qué tenés?”. “Si, yo tengo un molde”. Bueno, 480.000
bloques vendidos en 2019 sin un peso del Estado, sin un peso. Y asi, traés, ponés... Se pusieron “bo-
liches”, se pusieron restoranes, etc. Entonces se empez6 a generar un pequefio pueblo, decia la gente.
También una salida econdmica.

JN: Claro. En las grabaciones que vi, me quedaba la idea de un pueblo. Que ahi sélo la guardia estd
afuera, pero después, ;siguen durmiendo en una celda? ;O eso se modificé también? ;O tienen casas?

LP: No, siguen durmiendo en sus celdas, pero nunca estdn cerradas, o no estaban hasta que dejé
la direccién. Claro, ellos tienen celdas. De dos, tres, o cuatro. No tenfamos hacinamiento, las celdas
eran bastante grandes. Pero si una pobreza franciscana, no vayan a pensar que estibamos en Recoleta
;Eh? Estdbamos mds bien por la Villa 31 [Risas].

LGA: ;Cémo armaron el equipo? Una vez que tenian esas ideas en la cabeza, llegan ahi...

LP: Con lo que hay. Nos pusimos a ganar gente.

-162- Revista de Historia de las Prisiones n®11 (Julio-Diciembre 2020}, pp. 157-174
INIHLEP - ISSN: 2451-6473



Entrevista a Luis Parodi

LGA: ;A estas nuevas ideas, se adaptaron los agentes que ya habia?

LP: Algunos se fueron, otros se adaptaron, otros cambiaron, otros nos mintieron todo el tiempo.
Como la vida misma. Algunos compraron el modelo, digamos; lo aceptaron; otros no. Y convivimos.
Hasta ahora todavia hay gente que no estd de acuerdo. El tema -vuelvo a insistir- son las dos o tres
bases fundamentales: nadie puede humillar a nadie, después podemos pensar distinto. Y lo otro se va
construyendo, la relacién se construye, el contexto se construye. Pero lo que tiene que haber es una
base sélida y esa es que no se le pega a nadie.

LGA: ;Y a Punta de Rieles llegaba cualquier preso? ;O habia algin preso que no pudiera llegar ahi?

LP: Esa es una pregunta increible. La poca fe que tenemos, ;no? “Este proyecto es sélo para los
mejores”. Pero no hay “los mejores”. No existen. El sistema se pasé clasificando gente hace 50 afos
en vano. Yo creo que la tinica clasificacién posible es por proyecto, es por programa, como en la calle.
Asi que esto tiene que ser que la cdrcel se parezca al afuera sin eufemismos. Va a haber requisa, va a
haber un control; es una circel, porque si no mentis también, y uno educa en la verdad. Pero la idea
es que vos incorpores la requisa como tal, solo si es necesaria, si no, no la haces. La gente se lesionaba,
claro. El Uruguay le compré a los canadienses y a los ingleses el programa Oasis, los chilenos se lo
compraron totalmente, nosotros les compramos una parte. Yo no estoy de acuerdo con esas cosas.
Yo creo que si hay que tener programas, que la gente circule por los programas y se lesione por los
programas. Como afuera.

: 50ué ' ion4s?
JN: ;Qué es el programa Oasis ese que menciongs?

LP: El Oasis es un sistema de evaluacién de reincidencia. O sea, mide tu posibilidad de reincidir
o no. Y plantea algo asi como tratar a los que tienen mds problemas con un tratamiento. Me parece
horrible porque yo no entiendo nada sobre en qué anda esa gente. La entiendo y la respeto. Se trata
de derechos: te respeto y si tenés problemas vemos qué programa hacemos para ese problema. Yo
entiendo que es por ahi. Por ejemplo, si tenés problemas de drogas, evidentemente vamos a tratar la
droga. ;Le pegds a tu mujer? Y bueno, a trabajar eso. ;Robds? Bueno, qué hacemos con esas cosas. Y
es cierto que los sistemas estos, donde tenemos muchos presos, nos damos el lujo de pasar seleccio-
nando a los “buenos”. Esta obsesién de buscar lo bueno... Cuando en realidad todos somos medio
buenos y medio malos, de acuerdo al contexto, a lo que hacemos. Entonces es un ninguneo al ser
humano eso. Entonces andamos siempre buscando el “bueno”, el “mejor”, y en realidad yo creo que
es para no laburar. Porque en realidad tenés que laburar con todos ellos. Te ird bien o te ird mal,
pero tenés la obligacién de encarar el tema. Porque, ademds, una cosa que pasa en las cérceles es que
cuando juntan a todos los “malos” se arma lio; se ocupan todos de los “malos” que estdn todos juntos
porque generan una bomba. Yo creo que hay que mezclar los “buenos” y los “malos”, y por una vez
confiar -como en el lejano oeste- que gane el Sheriff [Risas].

JN: Luis, cuando entraste, alld por diciembre de 2012, ;te acordds, mds o menos, cudntos internos

habia?
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1 LP: Lo mismo. 620 habfa.
Herndn Olaeta (en adelante HO): ;Y edades?

LP: Como todas las cdrceles, la mayoria
jovenes y algunos viejos. Un 70% entre 18

y 29, que es lo que el Uruguay definié como
“joven”. Y el resto mayores de 29, pero enor-
memente son gurises presos, jovenes en cana.

HO: Y pobres seguramente...

3 LP: Pobres si. La inmensa mayoria. El tema
— | ;
de la droga, de agarrar a los gurises con droga,

trajo algtin burgués a la cércel también, pero si-

Gentileza del autor

gue siendo minoritario. Te das cuenta en todo,
en qué discuten, por ejemplo. Con algtin grupo
discutiamos Bakunin, Platén, Sécrates, Borges.

JN: Hoy vi una entrevista en 2018 en la que la entrevistadora contaba, creo que de Punta de
Rieles, que habia algunos pibes que no sabian para que servia un tenedor. Como para explicar un
poco que venian de una clase social muy baja, pero, ademds, decia que no sabian para qué servian los
colchones. ;Habia un poco de poblacién asi en Punta de Rieles?

LP: Si, claro. Nosotros hicimos un censo en el 2016 y dio el 10% analfabetos. Pero creo que la difi-
cultad de la cdrcel, en realidad también estd metida en esa poblacién que maneja cuarenta palabras de
vocabulario, con niveles de abstraccién y DE subjetividad muy complicados. Es que tienen una vida muy
complicada, una vida pobre, deprimida. Bueno, ahi, muchos autores han escrito sobre esto y no se han
equivocado. Hasta los tarados que hablan de baja tolerancia a la frustracién. .. La mayoria de esta gente
viene con vidas muy complicadas, con maltrato infantil, por ejemplo. Esto da como para hablar afios,
pero en realidad, esa es la gente que tenés para laburar. La pregunta es: ;podés revertir esa situacién?
Bueno, vos tenés que hacer el esfuerzo para que él pueda revertir algo... Vos solo no vas a revertir nada,
vos vas a generar condiciones, autoridad, afectos, seguridad, honestidad, esas cosas que son como la base.

HO: Yo tengo dos preguntas pendientes, una es si sobre el perfil del joven privado de libertad y
el delito por que el que estaba imputado: delitos contra la propiedad, o infraccién a la ley de drogas,
que se ve mucho acd.

LP: Habia de todo, menos delitos sexuales. En ese tema hay toda una discusién en este pais y
nosotros no dimos la discusién en eso porque aprendimos que, aunque nos duele, no podemos ir a
todas las guerras. Podés ir a todas si querés, pero... En realidad, hubo cosas que no peleamos. Y, en
definitiva, a la larga o la corta, esas cosas vinieron. El sistema estaba como estaba y nosotros trabaji-
bamos dentro del sistema. Nosotros no creemos en empresa piloto, no creemos en nada de esas pava-
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das. Respeto a la gente que si lo hace, pero yo parto desde esta concepcién: o creamos instituciones
o esta gente no tiene vuelta. No tenemos vuelta, porque en realidad es nuestra gente, ;no? Entonces,
hay que crear instituciones fuertes, comprometidas, criticas. Que contenga toda la violencia de esta
gente mds la violencia institucional, y que devuelvan otra cosa. No pueden devolver violencia porque
si no es como pan con pan. Ese es el desafio. Y debemos decir que Punta de Rieles no generé institu-
cionalidades. Cometimos errores, cometieron errores... No hay una sola cosa de Punta de Rieles que
esté en las otras cdrceles, o sea que no convencimos a nadie... [Risas]

JN: O sea, no se pudo, entre comillas “exportar” el sistema Punta de Rieles a las otras cdrceles.

LP: No el sistema, pero por lo menos algunas cosas que nos acercaron. A ver, nosotros nunca pre-
tendimos que la gente hiciera lo que no hace. Eso serfa un delirio, como el delirio de Corea del Norte.
Por ahi no es. Si lo que pretendiamos es que algunos derechos, algunas cosas, los emprendimientos,
eso se pudiera exportar de alguna forma. No la propuesta, porque la propuesta creo que cada uno
tiene sus especificidades. ;Cudles son las cosas comunes? La pregunta bésica es qué es lo que tengo en
comdn contigo porque vieron que desde los ‘90 para acd nos la pasibamos diferencidndonos. Hay
como una obsesién, en qué me diferencio de ti. ;Pero en qué me parezco? Porque, de dltima, para
hacer cosas juntos en algo me tengo que parecer. Mejor dicho, para que la diferencia sea respetada y
tolerada, tenemos que reconocer algunas similitudes, aunque sea... ;O no?

HO: Claro... Luis, por lo que me estds contando ustedes le dan mucho valor a algo que es muy
importante y no siempre valorado que es es la voz del pibe, la voz del otro en sentido mds amplio
:Cbémo encaraban el trabajo con ese otro? Ustedes planteaban “tenemos este programa” y los conven-
cian para que se sumen; o, al revés, hablaban con cada uno y a partir de lo que surgia de ese didlogo,
vefan qué se podia hacer. Porque parece una cosa mds artesanal.

LP: Lo de artesanal lo decis tt... [Risas]. Vuelvo a insistir, uno tiene un partido de fatbol, ;ver-
dad? Tiene la cancha, tiene el juez y tiene las reglas. Bueno, después, para adelante. Justamente
por eso no es un modelo, por eso es solo una propuesta. Esa es la diferencia. La propuesta es una
propuesta abierta a la gente; dentro de determinados limites, todo vale. Nos pasé, por ejemplo, que
vino un gur/ y nos dijo “yo quiero hacer rap”, “bueno, pero si vas a hacer rap es en serio”; “;cémo en
serio?”; “vas a hacer vida de rap”. Eso. Pensar. “Bueno, voy a poner una empresita’, bueno, “jvamos a
poner la mejor empresa del mundo, hermano!”. Después vemos hasta dénde llegamos, capaz que nos
fundimos a los tres dias. Es como el futbol con ustedes que dicen “nosotros les vamos a ganar igual”,
sentendés? [Risas]. Nadie se lo explica, somos como catorce..., pero a veces les ganamos [Risas]

JN: Me quedé pensando en eso que vos decis “bueno, a nosotros no nos interesaba ‘exportar’”.
Lo que digo es si Punta de Rieles funciona bien, si los niveles de reincidencia son bajos, si los niveles
de violencia son bajos, ;por qué no querer, mds alld de la humildad, que las cdrceles uruguayas sean

JOS, ¢ q q q guay:
Punta de Rieles? Dirfa que barajemos dos, tres Punta de Rieles. Y la segunda es, a nivel erogacién del
Estado, ;Punta de Rieles tenfa el mismo presupuesto que otras cdrceles?
¢ q
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LP: No, no, no. Nosotros querfamos, desesperadamente, tener hermanos en el sistema. Nosotros
nos queremos, aunque pensamos distinto en algunas cosas. Pero eso fue lo que no logramos, mis alld
que queriamos. A ver, cuando yo decia lo de las experiencias piloto y sobre las propuestas que nacen, se
desarrollan y mueren. Pienso que las que quedan son las instituciones, ese es el principio. Si lo institu-
cionalizas, eso es lo que queda, si no, se va a morir en algiin momento. Entonces nosotros para institu-
cionalizarnos tenfamos que trascender a Punta de Rieles. Por supuesto que queriamos, queriamos con-
vencer. Y no lo pudimos hacer. O sea, fracasamos una vez més. Debe ser el sexto fracaso que tenemos
con esto, si. En relacién a la otra pregunta, tenfamos menos presupuesto. Nosotros no pediamos mu-
chas cosas. Habia un fondo solidario, el 10% de la ganancia iba a un fondo para empezar los emprendi-
mientos. Y lo hacian todo ellos. Juntaban los bloques, vendian cosas. Hay que generar condiciones para
que el otro haga. Por supuesto que también es una poblacién que se complica. Pero, la idea era empezar
a armar, después se vefa que hacer con los mas complicados porque muchas veces por ocuparnos de los
mis jodidos, no nos ocupamos de nadie ;verdad? Entonces, si, ya sé, hay poblacién necesita otras cosas.
Entonces vamos a hacer las dos cosas. Vamos a hacer la escuela para los analfabetos, y vamos a hacer el
proyecto de cultura, también. El tema es cultural. La cultura es esto de qué comemos de determinada
forma, queremos a las mujeres de determinada forma, nos gusta el tango de determinada forma. Eso
es la cultura. Vemos al otro de determinada forma. “La cultura es todo” decia Jack Lang [Ministro de
Educacién de Francia entre 1992-1993 y 1997-2000], si lo decia él en Francia te imaginards. En suma,
tenfamos un presupuesto igual al resto 0 menos. O sea, los suefios y comida, pricticamente.

HO: Yo creo que con que convenzamos a una persona estd barbaro, pero en tu caso como fue.
De cada diez pibes con los que hablabas y le planteabas la alternativa, ;tenias un buen nimero de
respuesta? ;Eso cémo lo valords?

LP: §i, la respuesta era buena, pero es una pregunta que yo no me la hago. El principio educativo es
que yo hago todo lo mejor que yo pueda y el otro va a hacer lo que puede. Y si no es en este tren, va a
subir en el que viene. Yo tengo la obligacién de hacerlo. Por supuesto que es muy agradable cuando te
reconocen, cuando ves que el otro avanzé. Pero vos tenés que hacer lo mejor que puedas para la tarea,
después el otro hard lo que puede. Ese es el principio basico para cualquier cuestién educativa. Vos hacés
todo lo mejor, el otro va a hacer lo que puede con eso. Lo que puede hoy, ademids. Porque tenemos este
delirio de que algo debe quedar, de qué va para mds adelante. Yo creo que, si Punta de Rieles se replicara,
nosotros bajarfamos a la mitad la reincidencia. Hasta ahi me animo. Quedarfamos en un 30 y pico por
ciento, estimo. Y después hay que hamacarse, hay que discutir. Las asociaciones que uno tiene son la
vida cotidiana de la gente: cémo dormis, cémo comés, cémo te relacionds con los demds. Entonces, lo
cotidiano estd plagado de cosas. En Punta de Rieles los presos decian “yo acd puedo dormir tranquilo”.
iExcelente! Es un orgullo que me dijeran eso. “Yo acd puedo dormir”. Entonces, yo creo que hice mi
trabajo. Yo soy asqueroso porque es mi laburo. El electricista serd asqueroso con lo que hace, también...
La cotidianidad, c6mo se organiza la vida, a qué hora me levanto, tomo mate, voy a laburar, voy, vengo,
cémo me relaciono, cémo resuelvo los quilombos que tengo. En definitiva, cémo resuelvo la diferencia,
los conceptos, la vida. A cuchillo, no. Esa es una regla de oro. Por ahi anda la historia, creo. Entonces,
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esto va mds alld de la oportunidad. Yo no doy, yo no doy nada; solo creamos condiciones, creamos con-
texto, porque estamos obligados a hacerlo, porque nos pagan para eso. Y después lo otro se encuesta.
Si creo que el vinculo con la autoridad define muchas cosas importantes, pero no definen la cércel. Tu
viejo, tu vieja, el docente, el panadero, esas personas... Aquellas personas que en algin momento de
tu vida te marcaron. Yo en eso soy viejo, sigo pensando que pasa por ahi. La autoridad que uno fue
construyendo. Muchos de estos gurises realmente no tuvieron esas autoridades, referentes, modélicas,
como quieras llamarle. Entonces cuando vos generds autoridad, el otro tiene la posibilidad de recuperar
algunas de las autoridades perdidas u olvidadas, o crear otras. Eso es lo que yo pienso.

LGA: ;Vos pensis que serfa un buen camino buscar mds pedagogos para las cdrceles, por ejemplo,
para la Argentina?

LP: i, claro. Lo dije anteriormente, tenemos que meternos en esto. Pelearnos con los abogados, con
todos. La concepcién de la policia, por ejemplo, es muy clara. Es: las cosas pasan. Las cosas a mi me
van a pasar, bueno, qué hago con eso. Esa es la diferencia. “Pero son violentos”, dirdn; “ya sé, sy...?"s
“robaron”, dirdn, “ya sé, sy...?”. La pregunta es qué hice yo con eso, cémo hago para devolver otra cosa.
Creo que quedd esta idea medio edulcorada de Punta de Rieles, fue un error nuestro también. Tuvimos
mil quilombos y mil crisis. Lo Gnico que creo es que, cuando habia una crisis, en vez de salir corrien-
do y repetir lo que se hacia hace 50 afios, haciamos otra cosa. “;Qué estd pasando?” Acd estd pasando
algo, gente. Si ese tipo estd 10 afos en cana, ;cudnto tiempo mds podés inventar cosas? Si no se va a ir
a ningun lado. Si estds cumpliendo con lo que la sociedad te mandaté, que es que no se vaya. El man-
dato social lo cumplis, entonces por qué no podés hacer algo. Si querés... Pero hay algunos principios
bésicos. Las instituciones totales generan idiotas. Si, claro. Entonces, coémo tenés una cdrcel que no sea
total. Digo, para hablar en serio, ;no? Entonces, cémo las necesidades que tenés las complementis con
el afuera; todos los conflictos que tenés adentro remiten con el afuera. Porque en realidad es eso: ;los
conflictos de adentro son reflejo de dénde? ;Son solamente de adentro o tienen una historia afuera? ;Y
dénde va a ir ese tipo manana afuera? Entonces pensar todo para fuera, todo para fuera.

HO: Eso, Luis, lo que decis, se ve mucho acd en Argentina con la cércel en los tltimos anos. La
cércel como una suspensién de tu vida. Aguantan a la persona ahi todo lo que pueden y después lo
liberan a ver qué pasa afuera. Capaz que la opcidn seria estando adentro, empezar a construir ah{ para
el afuera porque evidentemente el mundo que les espera afuera no es muy bueno y menos para ellos.

LP: Claro, eso es elemental. El tiempo que estd adentro, ;c6mo hace? Sin eufemismos, sabemos
que va a haber requisas, va a haber controles, etc. Ahora, ;qué puede hacer él para que no quede esta
cosa esquizofrénica? La cdrcel tiene varias cosas complicadas; una es que la gente piensa que el tipo que
entré en la cdrcel ya cambié. Claro que van a hacer cosas, van a robar, si ya robaban hace anos. El tema
es qué acciones tengo que hacer yo para tratar que el tipo entienda lo que hizo y se haga cargo de lo
que hace. Porque yo creo que se tiene que hacer cargo. Mi diferencia con los liberales es en cuanto al
tiempo. Por supuesto que creo que se tiene que hacer responsable de sus actos, pero la cuestién es en
cudnto tiempo, cudndo, dénde y con qué condiciones. Si le digo el primer dia que tiene que hacerse
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cargo, que es responsable de todo, no. Ysi le digo que él no es responsable de nada, tampoco. Las rela-
ciones las vas construyendo con estas cosas que hacen a la convivencia. Vuelvo para atrds, a la querida
cotidianidad: dénde viven, dénde sufren la pelea, dénde ganan, dénde pierden. Entonces, contextos
dignos van a generar dignidad, no tengas dudas. ;Cudnta? Bueno, ahi viene toda la discusién. Esto de
que el tipo queda Stand by”, no es tan asi, porque no queda ‘Stand by” en realidad; la cdrcel no es més
que un montén de angustias, con lo que tuvo y no tuvo. Es interesante, cuando la cdrcel encuentra lu-
gares para que la angustia circule, vos bajds los niveles de violencia y bajds los niveles de agresividad o de
auto-agresividad. Cuando estas angustias no encuentran los niveles de circulacién, explotan o implotan.
;Puede haber problemas psiquidtricos? Si, algunos, y hay que ocuparse de eso también, pero en general
es asi: es un montén de angustia que no circula. Todo el tiempo hacen implosién, se cortan todo el
tiempo o demandan todo el tiempo, como si fueran chiquilines. La cdrcel infatiliza mucho a la gente:
infantiliza a los presos, infantiliza a los operadores, se infantilizan todos. Un tipo que para ir al bano te
tenga que pedir permiso, estd puesto en los 2 afios y medio, aunque tenga 50. ;Cémo serias td si yo te
pongo en el lugar de 2 afos y medio? Al otro dia te ponés el pafial. Entonces, son las cosas que hay que
poder pensar. “Sos adulto, bueno, ;no podés ir al bafio solo, loco?” Si es asi, estamos en un lio. ;Qué
pasa? Hay que laburar, ;no? Esto significa mucho trabajo y mucha discusién. Y significa creer. Otra cosa
interesante es, la opinidén que vos tenés sobre si es posible 0 no. Yo como no creo en nada y esto lo hago
por mi, no me debe nada nadie. El lio es que soy medio egocéntrico, me creo que tengo el ombligo mds
grande que los demds. .. Ese es mi lio. Pero no te vendo nada, entonces, no creo, no me debés nada. Es
mi trabajo. Esa es mi locura. Yo creo que, si querés hablamos de educacién, que es lo que andamos en
la vuelta, pero yo creo que los pedagogos tenemos muchas cosas para decir. Pedagogos en el sentido del
tipo que puede unir précticas, ensamblarlas. Esa es la definicion de pedagogia en que yo, mds o menos,
ando. O sea, no sos un tedrico de la educacién ni sos un practicante. Una mezcla rara y necesaria, entre
el saber y el hacer. Esas cuestiones. Para mi la educacién tiene tres patas, digo siempre lo mismo y me
matan. Una es la mds linda para la gente, que son los habitos, normas y valores, que es algo muy im-
portante. Otra es las habilidades bdsicas, curso, cursillos, etc. Y una es politica. Las tres van juntas. O
sea, qué lugar tengo yo en el mundo para pelearla. Qué herramientas, qué lugar: ;soy empresario, soy
pastor, soy cura, soy abogado, soy laburante? ;qué soy? ;Qué lugar tengo en la sociedad que para pelear
la vida? Si no tengo lugar, estd complicado, me parece. No me digas que la calle es un lugar porque ahi
me agarro a trompadas... [Risas] ;Qué lugar tiene el otro para pelearse conmigo y con el mundo? Lo
que si yo creo -fundamentalmente- es que la pelea conmigo, con el equipo, con el otro, tiene que servir
para esto. Sino para qué se van a pelear con un viejo de 70 afos, ;no? Siempre cuando llegaba me decian
que me querian mds que a sus familias. Y yo les decia “ustedes pasan mds tiempo conmigo que con sus
familias...” Algo estd mal entonces.

LGA: En Tucumdn tenemos una cdrcel bastante violenta...

LP: Estuve en Tucumadn, en Villa Urquiza, hace algunos afos. Tuve una charla ahi con los presos.
Fui con Mario Juliano a Tucumdn y estuve en las dos cdrceles. Estuve en una que me llamé la aten-
cién, que era més chiquita, una que estd afuera de la capital de la provincia.
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LGA: En Concepcién, que era un hospital.

LP Exacto. Habia doce o trece preparadores fisicos, gurisas, gurises, diez tipos y como doscientos
guardias adentro de los muros. Porque estamos hablando adentro de la cércel. O sea que para fugarte
tenfas que saltar el muro. Los gurises que estaban ahi, estaban re felices y yo también. Ahora, desde
el punto de vista del sentido, no se... La otra cdrcel me parecié una cosa increible y tuve una charla
con algunos presos y algunos operadores.

LGA: Bueno, me alegra que las conozcas porque quizd podés responder mejor todavia la pregunta. ;Vos
pensds que se podria aplicar un modelo como el de Punta de Rieles, de un dia para el otro en Tucumdn?

LP: Bueno, de un dia para el otro no hay nada ;no? Esto es un proceso largo de aprendizaje y de
idas y venidas. Insisto, cuatro cosas claras que no transo: los derechos, la posibilidad de asociacidn,
la posibilidad de defenderse, el creer que el contexto define, el aceptar que se van a equivocar y nos
vamos a equivocar muchas veces. Una cosa interesante en la cdrcel: el aceptar que vos estds seguro en
la inseguridad. A ver, cémo explicarte esto... A mi nunca se me ocurri6 entrar a una pelea, yo siem-
pre me meti a separar. El tema es creer que es posible generar otra cosa, y creer y darle. Y convencer
gente. La organizacion total no, el respeto a todos los derechos, que se tenga la posibilidad de discutir
y pelearse. Porque, si el hombre no discute, qué otra cosa va a hacer. ;Para qué genera la palabra? El
invento diferente del hombre es la palabra y la subjetividad, ;y si no la puede usar? En la circel la
usa muy poco. Por supuesto que cuando abris la canilla de la discusién, si y tenés esa sensacién de
que las cosas se van a ir de las manos. Eso es a lo que yo me referia. Hay que poder vivir con eso. Un
dia se va un poco, otro dia se va a estar mejor... Pero eso le juega muchisimo a la gente, el miedo
al desborde que inmediatamente genera que se cierre todo, inmediatamente se toman medidas de
control. Mi concepcidn bdsica es que el conflicto tiene que resolverse de forma democrdtica, como
rumbo politico. Si yo mafana tengo que meter preso a alguno, lo voy a meter, pero sé que no es por
ahi. Siempre hay un “yo no pude” o “yo me equivoqué” pero, de repente, lo meti al preso, pero estd
mal. Al otro dia tenés que pensar por qué. Es lo mismo que si agarrds a una gurisa que entra en la
droga y la mandds en cana. Es la tarea, pero el dia que festejés eso, te tenés que ir. O festejar que un
tipo se quiera quedar... Por suerte eso nunca me pasé. Los presos se tienen que ir, todos. Ahora hay
una idea de cdrcel mds chica, evidentemente. Alli podés manejar un nivel de angustia razonable y que
esos niveles de angustias encuentren un camino de construccién. Pero tiene que haber un proyecto
y largar. Digo, teniendo en claro cuatro o cinco principios hay que largar. Y después se va juntando.
Ustedes vieron, dicen, que los zapallos se acomodan en los carros; bueno, yo creo que la gente se
acomoda en los proyectos. Los zapallos no sé, la gente, cuando hay un proyecto y un liderazgo fuerte,
en general, en el transcurso de las situaciones, se van acomodando. Van encontrando lugares, donde
discutir... Pero claro, yo también tengo la concepcién de que hay que armar equipos discutidores
Hay que armar equipos “polenta” que discutan porque si uno genera enanos para ser el més alto,
estd complicado, digamos. Tiene que ser equipos que discutan, que se peleen porque lo tnico que
importa es el aprendizaje. Lo Gnico que importa es el aprendizaje, de ellos, de nosotros... Lo otro
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estd. Que aprendan a vivir con nosotros, de una forma digna que nos merecemos. Ellos y nosotros.
Es eso, no hay mucho mds.

HO: Hay una discusién importante que es “el dia después” de la prisién. Porque se pueda trabajar
muy bien en la unidad, fortalecer un grupo de personas que alli se encuentran, pero cuando salen se
tienen que insertar a un espacio bastante duro y hostil

LP: Yo creo que mucho de eso es un complejo de culpa insoportable. “El dia después”, siempre
hay que pensar en eso, pero yo creo que ellos tienen que decidir “los dias después”, no nosotros an-
tes. Muchas veces con el eso del dia después no hago nada. ;Para qué voy a hacer si después igual va
a ir ahf?; ;para qué voy a hacer si va a volver al mismo lugar? Entonces creo que nosotros tenemos
que hacer igual o mds, y después vemos... Y si, si podemos tirar una soga para fuera, mucho mejor.
Entonces primero cumplo con mi tarea, companero, porque somos profesionales. Vos sos camionero
y llevs la fruta para norte, y sabés que en el norte son todos unos mangas de maldecidos, pero igual
llevés la fruta... Vos la llevds, después verds. Bueno, esto es lo mismo. El electricista dice “che, pero
para qué les voy a arreglar esto si manana lo rompen”. El politico: “para qué voy a hacer leyes si des-
pués nadie me da bola”. No, de ninguna manera. “El dia después” es importante, pero lo construimos
desde el dia en que sea. Yo por eso nunca hablo de ingreso y de egreso, cuando el dia llegé te tenés
que ir y cémo hacés para no volver... Si, discutis el afuera y los problemas, quizds. Y es cierto, a veces
el afuera es muy jodido. Pero vos tenés las herramientas para poder discutir con él, porque él tiene
poder de decisién de las cosas.

JN: Luis, una pregunta que se me ocurrié mientras te escuchaba. Vuelvo a pensar a Punta de
Rieles con el sistema penitenciario uruguayo; los egresos, la libertad condicional, etc. ;Los jueces se
manejaban del mismo modo con Punta de Rieles que con el penal de Libertad?

LP: Si, exactamente. Por supuesto los informes que hacfamos estaban mejor hechos, estdbamos
mis al dia con la ejecucién de pena. Los jueces son seres humanos, cuando ven en general que un equi-
po trabaja, entienden que podés tener mejores resultados. Tampoco les vas a cambiar la cabeza, ;no?
Después de tres anos, cuatro, que llegaban a Punta de Rieles y tenfan mi oficina a disposicidn, yo se las
dejaba. Podian trabajar ahi, podian ver lo que haciamos. Posiblemente, eso jugé un papel importante.
Pero en realidad, no vamos a cambiar el Poder Judicial; no estamos tan locos de la cabeza... [Risas].
Si, claro, tenfamos una relacién de discusion. Yo discutia a pilas con los jueces; ustedes estin negando
libertades, por ejemplo. Lo mismo con los presos, ustedes estin haciendo esto y esto. Era igual. Yo creo
que no se pueden generar burbujas. Vuelvo a insistir, las burbujas después pueden terminar explotan-
do. Tenemos que generar institucionalidades, ahi si, con todo el mundo. Con el Poder Judicial, con la
salud, con la asociacién civil. Nadie puede solo con esto porque Superman no existe, ;No?

JN: ;Y vos como creés que sigue Punta de Rieles hoy? ;Te trasciende a vos el proyecto?

LP: Lamento decirle que no. Lo digo con total honestidad y cierto dolor. Podria sentir cierto
orgullo, pero no porque es la vida de toda esta gente. O, tampoco, es parte de toda la vida de esta
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gente; no nos agrandemos. Es parte de una partecita de la vida de esta gente sobre la que uno puede
hacer mucho. Y ya te digo que no trasciende porque no pudimos trascender, no pudimos visualizar-
lo...Este emprendimiento tendria que ser legalizado como cualquier otro emprendimiento. Lo tGnico
que los tipos no pueden hacer es ir molestando gente afuera, esa es tu responsabilidad. Cuanta mds
experiencia de vida hago adentro, creo que vamos a ganar todos. Pero bueno, siempre hay gente que
prefiere los tiros.

HO: ;Y desde las oficinas del Estado nunca mostraron interés en institucionalizar el modelo de
trabajo? Por ejemplo, el Ministerio de Justicia, las oficinas penitenciarias, ;nunca se apropiaron de
parte del proyecto, por lo menos?

LP: No. Ni mis companeros de izquierda tampoco. Debe haber errores nuestros ahi, yo estoy
pensando mucho en qué errores cometimos en ese momento. Tenemos que ser autocriticos, algo
hicimos mal, no le podemos echar la culpa siempre al mundo. Por otro lado, el mundo existe, ;no?
Tampoco la pavada de creer que no. Ese juego dialéctico, ese juego que aplicamos cuando la cosa es
complicada. Evidentemente algo hicimos mal, pero a su vez, no nos quieren, no nos aceptan. A mi
me dice que soy bédrbaro todo el mundo, pero me gustaria ser menos bdrbaro y que hiciéramos mds
cosas juntos. No pudimos... Yo estoy pensando mucho en cudles fueron nuestros errores, algunos
los tengo mis claros, otros estdn en proceso de reflexién. Tampoco hay que rajarse las vestiduras, hay
que pensar, seriamente, en qué le erramos. Yo creo que ya no vuelvo con 70 afios, pero capaz que
engancho alguno que quisiera seguir para adelante y que siga...

HO: ;Cémo ve la situacién carcelaria actual de Uruguay? La nueva gestion de gobierno planted
un proyecto denominado “Dignidad carcelaria”, un nombre un poco peyorativo, tal vez... Aparen-
temente hubo un crecimiento muy fuerte de la poblacién penitenciaria en los Gltimos afos y una
situacién muy complicada. Quisiera saber tu opinién.

LP: Y se va a complicar mucho mids. El preso uruguayo es muy distinto al argentino. Acd no tie-
nen agua caliente y no patean. En la Argentina arman un lio bdrbaro... Yo soy mds enamorado de los
argentinos que ustedes. Pero creo se va a complicar mucho. El plan “Dignidad” es aula y control. No
estd pensado en cambiar las condiciones de vida de la gente. Yo entiendo que la vida de la gente son las
cotidianidades. En este proyecto tendrdn mds aula, irdin mds al liceo, pero después se van a violar... Yo
creo que, a ver, hace 100 afos mds o menos que las cdrceles estdn entre el asistencialismo y la represién.
Asisto, les doy cosas, después les voy a culpar de que las rompieron, nada mds. O, sino, reprimir. No-
sotros decimos que hay otras vias, que es el ser politico, hacerse cargo. Esa es la cuestioncita. Lo otro
es asistencia y palos, asistencia y palos y parecerfa ser que no da resultados, che. Estoy casi convencido
de que en los tltimos 100 afos no dio resultado, al menos. Entonces, asistencia y palo. Ahora es aula y
palo. Deseo de todo corazén equivocarme, y que todos estos tipos tengan razén, pero no creo. Yo estoy
complicado porque yo estoy retirado, pero va a ser terrible en este pais. Creo que va a haber un montén
de muertos, porque ademds los presos ya se estdin matando entre ellos. Las culturas estas de violencia,
que estdn afuera, llegan adentro. Entonces, si no se hace nada para intervenir ahi, se van seguir matando.
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JN: Nos dejaste a todos callados, Luis...
HO: Si... Preocupados.
LP: No... Capaz que estdn aburridos también [Risas]

JN: Para nada. Nos quedan esas cosas entonces que decis vos... Cémo no se pudo crear dos, tres,
muchos Punta de Rieles.

LP: Yo creo que hay un tema ideolégico de fondo. Yo estoy trabajando més en ese sentido ahora
que estoy con mds tiempo libre. Tratar de generar un qudntun, pero no de sensibilidad vacia, sino
para poder problematizar algunas cosas. La politica estd respondiendo cada vez mds al grito de la
gente. De alguna gente, mejor dicho. Porque también es mentira que representa a todos. A mi no me
representan y soy gente, laburo, llevo a mis hijos a la escuela, creo que cumplo con todos los requi-
sitos... Entonces estd bravo. Otra cosa: la policia no puede estar a cargo de la democracia. Yo digo
vamos a insertar gente en la democracia. No podemos tener al Ministerio del Interior al frente que es
lo menos democritico que tenemos.

LGA: Te iba a preguntar si, en la linea que vos trabajds, hay algo escrito o si vos pensds que habria
que escribir algo... De manera de poder ser replicado. ..

LP: A ver, yo tengo un desafio que es dejar algo escrito. Yo no escribo ni una carta, no puedo
escribir nada. Ahora, tengo un montén de amigos mios, que me insisten, que me hacen grabar y me
desgraban. Es una forma de quererme... Les paso un aviso, sale un librito ahora en agosto, “Peda-
gogia social”, no es tanto de cérceles, es mds sobre pedagogia. Hay un libro por ahi que escribié un
amigo que lleva vendido 60 ejemplares [Risas].

HO: En el discurso politico que vos planteds, Luis, también estdn jugando un papel importante
los medios de comunicacién que exacerban un poco estas ideas mds represivas, de mano dura y de-
mids... Que es un discurso bastante facilista me parece.

LP: Con mds penas, y mds penas y mds penas. Y al delincuente que estd fuera de la sociedad, le
importa muy poco las penas. Eso estd hecho para que yo duerma tranquilo, no para quien comete
delitos. Voy a decir una cosa muy conservadora... [Risas] Es importante traer esa persona y conven-
cerlo de que es posible vivir de otra forma y darle las condiciones. Porque si no es solo discurso y eso
es para pastores. ...

LGA: El libro de “Pedagogia social” que mencionaste ;Quién es el autor?

LP: Somos dos colegas y yo. La mayoria lo escribieron los otros dos, cuando lo lean se van a dar
cuenta. [Risas]. Lo mismo, hicieron una entrevista. Yo por suerte tengo gente que estd decidida, em-
perrada en que yo escriba algo. Y es un deber, pero... No me da, yo qué sé... Si, ahora tengo ganas
de dejar algo de esto del ABC. Por lo menos para que la gente pueda discutirlo.

JN: Bueno, eso serfa muy bueno...
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HO: Si, si... Como un catdlogo.

JN: Por lo menos para contar la experiencia
y después dejar herramientas para los que vie-
nen detrds. Que tomardn algunas, desechardn
otras. Pero tener un piso por donde pararse.

LP: Hay pilas de cosas... El tema es que en
general estos sistemas arrasan con eso.

LGA: ;Ustedes tenfan informes anuales?
;Publicaban informes anuales?

Gentileza del autor LP: No, lo que haciamos era una rendicién
de cuentas con los presos de lo que habfamos
hecho en el ano, de lo que habiamos prometi-
do, de lo que estdbamos debiendo. Hacfamos

una reunidn asi, una asamblea, que venia todo el que queria y decfamos “bueno... este ano nos pro-

pusimos... y fracasamos en esto, nos equivocamos en esto... mentimos en esto, esto aceptamos. .. y

el afo que viene vamos a hacer tal cosa. Rendfamos cuentas a la poblacién, es un deber ineludible.

JN: ;A la poblacidn carcelaria? ;O a la poblacién...?
LP: No, a la poblacién carcelaria. Al resto de qué labura, yo qué sé...
JN:;Ustedes tienen que hacer un informe a las autoridades?

LP: No, no. El comisionado tiene informes anuales. Y después hay otros. Estdn los informes inter-
nos, que fue el descubrimiento hace unos afos, es un compromiso de gestién, que es lo mds parecido
a lo que vos me decis. Si tenés determinadas metas y si al fin del afio, cumpliste o no. Por ejemplo,
no fugas, actividades por afio, por drea. Eso estd bien y debe informarse. El drea administrativa, “me-
joremos la flota”; el drea educativa, “de los salones”; el drea de seguridad, “cudntas requisas”, etc. Eso
se hace y te pagan algo, no mucho, por haber cumplido las metas. Eso fue un avance. Ahora, si la
pregunta viene por el lado de que las cdrceles también son un imperio de la impunidad, estas cosas
ayudan a que no sea. Yo estoy de acuerdo con formalidad también. Cuanto mds, mejor. Como decia
mi viejo, si no tengo nada para ocultar, entonces vos contrélame, para que yo esté tranquilo. Es un
aprendizaje de mi viejo. Vengan todos a controlar, porque es lo que me permite a mi no ser corrupto.

JN: Yo lo pensaba mds que nada porque como nosotros somos historiadores, y trabajamos con
fuentes, eso nos interesa. Tener un informe de las circeles para nosotros es importante. Yo lo pensa-
ba en esa l6gica y que los historiadores del futuro que hagan la historia de Punta de Rieles... Yo lo
pensaba en esa légica.

LP: Fernando Avila, de Pensamiento Penal [Asociacién Pensamiento Penal], estd haciendo su doc-
torado sobre Punta de Rieles, en Canad4, y yo lo quiero porque es mi amigo. Ha escrito muchas cosas
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sobre Punta de Rieles, quizds ahi puedan conseguir. Fernando se pasé tres afios yendo a Punta de
Rieles, una semana entera metido dos horas por dia. Y una cosa que llama la atencién es que cada do-
cumento que me pedia, yo se lo daba. “Quiero hacer eso”, “tomd”. ;Cudl es el problema? La pregunta
era cémo funcionaba. Y no tengo idea, no sé si la habrd descubierto algin dia. Cémo funciona esto...
Yo le decia “segui buscando que ya te vas a dar cuenta...” [Risas]. Pero nunca se le negd nada a nadie,
eso es evidente. Cuando vos me exigis que yo sea cristalino, vos me ayudds, no me estds ofendiendo.
Me estis ayudando. Los que trabajamos en cdrceles somos vistos como medio corruptos ;no?, medio
“corruptelas”, transadores... Eso es lo que piensa la gente de nosotros en general. En Punta, no. No
se transa, no se lleva nada. Punta de Rieles no era asi, doy fe, porque todo el mundo veia. Los robos
se terminaron el dia que todos los ojos vieron. Cuando yo llegué habia robos de carne, y desaparecié
todo eso. Los presos también robaban algo, “me llevo para hacer medio kilo de carne, si puedo”. Ellos
también se cocinaban. Pero todos vefan, y si todos ven, alguno habla. Y si habla, hay que darle bola

Sino a qué estds jugando...
JN: Yo por mi parte, te agradezco infinitamente. Ojald que podamos seguir el contacto.

HO: Hagamos que la proxima vez sea presencial y con algin asadito, ya que Daniel Fessler me
dijo que lo iba a hacer... [Risas]

LP: Si, yo les iba a decir lo mismo... Cudndo me invitan [Risas]. Yo me pago el pasaje, no tengo
problema. Yo amo la Argentina ademds... Soy un uruguayo atipico [Risas]. Muchisimas gracias.
Fessler sabe muchisimo de esto, esa humildad que tiene... Yo si supiera lo que él sabe, no era tan
humilde, geh?, te juro que no [Risas]. Muchas gracias, gente. Bueno, seguimos. .. Cuando quieran
seguimos.

LGA: ;De qué club sos hincha?

LP:Y... en mi juventud fui hincha de Penarol. Hoy en dia ya estoy mds viejo, soy hincha del fut-
bol, ya estoy desesperado... Uno va perdiendo la pasién y entra en una etapa de que cree que sabe. Se
debate histéricamente qué es lo mejor, digamos... Si la pasién o la academia. Y bueno, pero por ahi
andamos... Ahora, mis hijos son de Nacional, por lo tanto veo mds a Nacional... Mis hijos son los
dos de Nacional. Mis amigos dicen dos cosas: que soy un pelotudo o que soy un tipo muy abierto...
Yo me quedo con esta segunda... [Risas]

JN: Bueno, Luis, muchisimas gracias por todo.

LP: Pero por favor, gente. Gracias a ustedes. Un abrazo grande, gracias.
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