
Revista de Historia de las Prisiones nº10 (Junio-Diciembre 2020)

Entrevista a Luis Parodi,  
ex director de la Cárcel de Punta de Rieles (Uruguay)* 

*La entrevista fue realizada por Zoom el día 9 de julio de 2020. Participaron Luis Parodi,  
Jorge Núñez, Luis González Alvo y Hernán Olaeta. La transcripción estuvo a cargo de Erika Verón.

 
Uruguay es un país con una alta tasa de encarcelamiento, con cerca de 300 presos por cada 100.000, en Sudamérica 
sólo es superada por Brasil. Hace pocos años, el Instituto Nacional de Rehabilitación –servicio penitenciario urugua-
yo– habilitó una prisión (Unidad n°4) basada en las supermax prisons de Estados Unidos, con capacidad para 1.900 
personas y administrada por asociación público-privada. Sin embargo, al menos hasta este año, Uruguay presenta 
una faceta completamente distinta del neopunitivismo en una sus cárceles, que representa un verdadero ejemplo para 
toda Latinoamérica. Se trata de la Cárcel de Punta de Rieles, Unidad n°6 del INR, conocida internacionalmente 
por ser modélico régimen abierto en el que los internos –sin distinción de ningún tipo– pueden participar en activi-
dades laborales y educativas. Su director hasta este año fue Luis Parodi, pedagogo que, creemos, concibió una cárcel 
humanizada y educativa, si es que eso es posible.

Jorge Núñez (en adelante JN): Bueno, Luis. Buenas tardes, mil gracias. Desde la Revista de Historia de las 
Prisiones te agradecemos la oportunidad de poder entrevistarte. Daniel Fessler, quien facilitó el contacto con vos, 
ha publicado en algunas ocasiones y ha colaborado bastante con la Revista. La verdad es que estamos contentos, la 
empezamos a publicar casi hace 5 años. Sacamos diez números. Es todo a pulmón esto. Como todo, no ganamos 
un mango, pero nos gusta.

Luis Parodi (en adelante LP): No eligieron un tema muy… Digamos. [Risas]

JN: Claro… [Risas] Y, bueno, ya empezamos hace algún tiempo con alguna sección de entrevistas y ahí entre-
vistamos a varias personas. El primero fue Julio Aparicio, que redactó la ley 24.660 de ejecución de la pena pri-
vativa de libertad de acá. Y un poco la idea de esa sección, creo yo, porque somos bastante democráticos en todas 
las decisiones que tomamos, es vincular distintos temas entre pasado y presente. Como es una revista de historia, 
buscamos que las entrevistas ayuden a la vinculación con el presente o con la situación más actual de las cárceles. En 
ese sentido, le hicimos también una entrevista al ex fiscal Sergio Delgado, quien fuera el primer juez de ejecución 
penitenciaria en Argentina. Yo oí hablar de Punta de Rieles por un juez que conocí hace unos años en un congreso, 
Mario Juliano, y me quedó siempre ahí, pendiente. Daniel Fessler alguna vez me habló de Punta Rieles. Y, bueno, 
acá estamos, tenemos ganas de escucharte a vos. 

LP: Denle para adelante. Ustedes piensen si tengo algo para decir, o sea, que el agradecido soy yo. Si ustedes 
saben que ser humano es en tanto reconocido por alguien, sino no es. Así que, si ustedes piensan que tengo algo 
para decir, ya con eso ya arrancamos. Y ustedes se harán responsables de todas las cosas que yo diga y si van presos, 
yo no voy a ir [Risas].
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Luis González Alvo (en adelante LGA): Aparte de la experiencia propia de esa cárcel, queríamos saber 
un poco sobre tu trayectoria también. Cómo llegaste hasta ahí, antes de arrancar a hablar de la cárcel.

LP: Y… mirá, desde el ‘87 para adelante me transformé en un infractor. [Risas]. He trabajado 
con infracciones adolescentes muchísimos años, dirigiendo lugares de seguridad semicerrados… Una 
parafernalia de palabras para no discutir el contenido. Hasta el 2000 que dirigí una parte de un pro-
grama de una cárcel de adultos y de ahí me echaron. Volví al INAU (Instituto del Niño y Adolescente 
en Uruguay) donde nunca dejé de asistir, que es el organismo de gurises, del amparo. Y tuve una 
experiencia con un internado que fue una maravilla y de ahí me invitaron para ir a una cárcel. Yo me 
quería jubilar dirigiendo una cárcel, para que vean que las aspiraciones no eran muy altas, digamos… 
Y bueno y fue lo que estoy haciendo. 

JN: Te llevo un poquito más para atrás, porque vi alguna entrevista que te hicieron, alguna decla-
ración que vos hiciste en la que mencionás que estuviste exiliado. Contanos lo que vos quieras pero, 
¿cómo es que llegás al trabajo con infracciones adolescentes, creo que dijiste en el ‘87, no? ¿Alguna 
inquietud tendrías? Porque podrías haber ido a trabajar de otra cosa…

LP: Yo estuve 13 años exiliado. Jugamos a los guerrilleros hasta el año ‘77 y ahí nos dimos cuenta 
que no. Yo por lo menos… Y ahí me dediqué a la educación. Estuve en Francia, trabajé con disca-
pacitados, después hice un curso, después estudié, tuve una guardería que fue bastante conocida en 
Francia. La pregunta es qué ando haciendo con adultos… Pero bueno, creo que no hay terapia que lo 
pueda resolver a esta altura, 30 años después. Y en el ‘85 volví, tenía que laburar, andaba sin laburo. 
Fui al INAU, empecé a laburar con discapacitados, adolescentes… 

JN: ¿Qué es el INAU?

LP: El INAU es el Instituto del Niño y Adolescente en Uruguay, que se ocupa de todo el desam-
paro, amparo… Y en aquel momento incluso, estaba ligado con el tema penal. Los gurises con infrac-
ción también estaban adentro. Hoy están divididos. Pero durante muchos años también estaban los 
gurises infractores, que habían cometido alguna infracción. Viste que está bravo esto de las palabras 
hoy en día… No podés decir “negro”, “gordo”. Está difícil. [Risas]

JN: ¿El INAU tenía cárceles? 

LP: Sí, en ese momento tenía dos cárceles. Yo dirigí ambas. En el ‘89 y ‘90 dirigí las dos, después 
se abrió una tercera… Viste que en América Latina nos encanta esto de encerrar gente, ¿no? Es decir, 
la solución siempre es más cárcel. O sea que yo laburo tuve siempre y si no me jubilara, creo que 
tengo como para 10 años más. Ahora hay todo un programa que debe tener unos 300 gurises hoy en 
cana, sin eufemismos digamos… presos. Bueno, yo en el ‘91 volví a ver lo que era una colonia enor-
me. Yo había estado antes, pero solo trabajando con amparos, no infracciones. Y en el 2000 empiezo 
a trabajar con la infracción adulta hasta el 2003, cuando me echan. Vuelvo a trabajar con gurises en 
el amparo y siempre, casi siempre en internado. Eso sí, desde el ‘85 para acá trabajé en internado. 
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JN: ¿Qué sería un internado?

LP: Internado es eso que Goffman dice que son instituciones totales…Y con el emperramiento 
de demostrar que se puede laburar y que eso se puede transformar en una cosa educativa. Esa ha sido 
como la obsesión, si querés…

JN: Dirigiste dos institutos de menores, para poner un nombre que se sigue acá. De curiosidad, 
¿vos te ibas a dormir a tu casa? ¿O vivías cerca de ahí? ¿Cómo era eso?

LP: No, no, no. Hay que rajar, ¿no? Hay que ir a dormir a la casa. A ver, esto es una opinión per-
sonal, simplemente tenemos una experiencia y hay veinte mil más, ¿No? Yo defiendo la mía.

JN: Claro. Porque viste que en las cárceles del pasado los directores vivían ahí mismo.

LP: Evidentemente hubo un período que sí, incluso en los internados, aunque no fueran de de-
lincuentes. Hubo toda una corriente en los años ‘60 y que acá hasta el ‘80 y pico duró. Se veía como 
necesario; era parte de la concepción ideológica que vos tenías que estar. Era la concepción aquella 
que vos sos un buen padre de familia, por lo tanto, el padre está casi siempre. Yo me oponía a eso. 
Decía: “che, pero ningún padre va a tener a 60 tipos delincuentes, todos chicos delincuentes”. Pero 
bueno, esto fue así y todavía quedan algunas experiencias creo por ahí. Esa concepción de familia. 
Creo que viene por ahí la cuestión de vivir ahí: “porque yo lo voy a contener”. Creo que tiene que 
ver con esta cuestión familiera, de reproducir la familia. Viste que los que andamos en esto siempre 
andamos reproduciendo cosas, ¿No? O las familias, o las parejas. En realidad, fracasamos casi siempre 
con total éxito porque claro, hacemos algo que no podemos hacer, digamos… Igual, yo no estoy de 
acuerdo con eso. Yo creo al revés, que cuanta más vida distinta tengas, mejor para la gente que está 
adentro. Si no te transformás en otro preso más… Entonces ¿qué discutirías?

JN: Sí…

LP: Es más, en el ‘87 me invitaron para ir a vivir a una chacra. Fue alguien que después desarro-
lló una experiencia. Me invitó. Una propuesta que fue interesante en el Uruguay. Pero a mí lo que 
me parece interesante, en especial con ustedes que están metidos en esto de la historia, es que en 
verdad hay concepciones ideológicas que andan volando en las sociedades y así, uno las engancha o 
lo enganchan a uno. Y bueno, se instalan concepciones, que yo entiendo que después desaparecen. 
Creo que es interesante que la historia pueda como visualizar esas cosas porque yo sigo pensando 
que nosotros, si bien somos unos genios [Risas], somos bastante producto de la historia de vida que 
tenemos, por suerte. Hoy en Uruguay no se plantea más eso de vivir juntos, a menos que yo sepa. 
Nosotros decimos que no, que es un laburo, que cobramos para ir, más allá de que nos gusta. Y que 
tenemos que hacerlo muy bien. Son cosas que uno ama, que uno quiere; uno mete muchas horas, 
pero hay que salir. Aparte es un contrasentido: el que tiene la posibilidad de irse, se queda. Es un 
lío ¿No? Es decir, si el director que puede estar libre está preso, está difícil... En realidad, todos nos 
tenemos que ir de ahí, bien.
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JN: ¿Luis, vos llegás a Punta de Rieles en el 
2012? 

LP: Diciembre del 2012 yo llegué de subdi-
rector con Rolando Arbesún, que era el direc-
tor. Estuve en ese cargo hasta el 2015, cuando 
Arbesún se fue y yo quedé de director. 

JN: ¿Qué sabías sobre Punta Rieles? ¿Por 
qué llegaste ahí? ¿Cómo fue? 

LP: Yo llegué ahí porque me invitaron. En 
Uruguay somos 14 o 15 personas más o me-
nos, entonces todo el mundo sabe en qué anda 
cada uno. A mí me invitó Rolando Arbesún y 
yo estaba desesperado por ir. Yo andaba arras-

trado en algunas oficinas y quería ir a dirigir una cárcel. “¿Podrá ser que nadie me llame?”, me decía, 
“¿cuánta gente se vendrá a proponer para dirigir una cárcel?” [Risas].  Y bueno, me estaba por jubilar 
del INAU cuando surgió esta posibilidad. Punta de Rieles era una cárcel tradicional, como las otras; 
llena de reglas, llena de situaciones, llena de control por el control mismo. Y bueno, sin querer que-
riendo empezamos a cambiar eso, hasta que yo renuncié, hace 3 meses ya. Así que, durante 8 años, 
en 4 años dirigí yo. Pero conmigo hay un equipo. 

LGA: ¿Qué es lo que la hace distinta a Punta de Rieles? ¿O la hacía distinta?

LP: A ver. Ustedes escriben historia, vieron que la mayoría que escribió sobre cárceles eran abo-
gados. Muy interesante. Después vos tenés una corriente más psicológica que habla de achicar la 
violencia. Pero los pedagogos estamos en falta. Y el verdadero desafío es: ¿se puede generar ciudadanía 
en una cárcel? ¿Se puede iniciar un proceso educativo en la cárcel? Educativo entendido como un 
lugar político donde uno aprende a pelear la vida de forma distinta ¿Se puede o no? Ese es el desafío. 
Nosotros pensamos que sí, mucha gente piensa que no y deben tener razón ellos. Pero bueno, uno es 
como tozudo en esto. Entonces lo que yo creo es que los pedagogos estamos en falta y debemos escri-
bir algo que trascienda el hecho de que yo solamente voy a tratarlos mejor, de que yo solamente voy 
a dignificar, que solamente voy a humanizar -que no es menor, aclaremos-; en algunas cárceles eso es 
como el pan. Pero no resuelve el tema de si es posible generar un ser político, un ciudadano. Un poco 
el desafío era ese y la discusión seguirá siendo esa. Es una discusión válida, abierta.  Ir construyendo 
las razones o los fundamentos en conjunto. Esto que vos me decías de ser democrático. Democrático 
es el que puede contener en el discurso los otros discursos. Y no ser un totalitario de gusto o totalita-
rio ilustre, pero totalitario al fin. Es una discusión que me parece interesante. Punta de Rieles es una 
propuesta para poner arriba de la mesa, no es otra cosa. Para lo que sea, ¿no? Para que la deshagan, 
para que la amen, para que la cambien.

Gentileza del autor
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JN: Me gustaría detenerme un segundo en este momento para que nos cuentes tu llegada a Punta 
de Rieles. Estuve leyendo que tiene más de 40 emprendimientos, pero todas esas cosas no existían en 
aquel momento cuando era una cárcel tradicional, un régimen tradicional Ustedes hicieron muchos 
cambios ¿Cómo es que se lo tomó la población a eso?

LP: Fue una lucha larga. Cuando llegamos era una cárcel tradicional. Los milicos llevaban a los 
detenidos al liceo que quedaba a 20 metros. La pregunta era si acá hay que llevarlos, no se van más 
¿no? Es decir, si para ir al liceo que está acá adentro hay que llevarlos con los milicos, esta gente no 
sale más. El acompañamiento, la visita, todo era “no”. En una cárcel tradicional todo es “no” o casi 
todo es “no” o “no ha lugar”. Y ahí hay un lío. Así era. La cárcel estaba llena de “no” y yo sostengo que 
un ser humano para socializarse tuvo muchos “sí” antes. A todos nosotros, cuando nos amamanta-
ron, nunca nos dijeron que “no”. Nos vinieron a decir que “no” allá cuando caminábamos. O sea que 
ser humanos precisa muchos “sí” para que después el “no” tenga sentido. Esa es nuestra concepción. 
Entonces se trataba de habilitar cosas. Tampoco somos los magos de la nada. Me refiero a habilitar 
cosas elementales como “tenés derecho”, “podés reclamar”, “podés asociarte”, “podés insultar”, “lo 
que no podés es pegarme”. Costó un año, prácticamente, de discusión con ese tema. La celda siempre 
estaba abierta, no había cuchillos, los conflictos tenían que resolverse de forma democrática. O sea, 
es la idea de aprendizaje. Y la pregunta ahí que nos hacíamos, y hasta el día de hoy nos hacemos, es 
cómo aprendemos ¿Cómo aprende uno? ¿Cómo se aprende la cultura?  ¿Cómo se aprenden los hábi-
tos? ¿Cómo se aprenden las normas? ¿Cómo se aprende matemáticas? ¿Cómo se aprende? Y bueno, 
ahí hay diferentes concepciones que ustedes conocen bien. O sea, nosotros pensamos que, si hay un 
contexto con contenido, la tarea el ser humano la va a aprender. Todos vamos a aprender. Si tiene un 
contexto favorable o un sentido con contenido, cualquier ser humano podría aprender algo. Y de ahí 
para adelante, el método es la discusión. Todo lo demás son eufemismos. O sea, cuatro reglas que lo 
sostengan y después hay que discutir, pelearse todo el día ideológicamente. Porque esto es una cues-
tión ideológica. Cómo yo veo a las mujeres, cómo veo a los niños, cómo veo a los negros, cómo veo 
a los judíos, cómo veo a los abogados… Es ideológico. Entonces, si nosotros no discutimos eso con 
la gente… Ahora, por ejemplo, está de moda el laburo en la cárcel, pero laburar no alcanza. Alcanza 
con que el tipo tenga lugar para pelear la vida, con el absoluto respeto de los derechos. Y otra cosa 
también es que los puedan defender a los derechos porque yo estoy harto de darle las cosas a la gente, 
le damos los derechos, pero los derechos no se dan simplemente. Uno propicia un ambiente y los 
derechos se ganan, se pelean. Que puede ser asociarse, por ejemplo; lo que quieran, siempre y cuando 
dos principios básicos, para que no me acusen de un anarco loco: no se humilla ni se somete. No se 
somete a nadie ni se humilla a nadie. De ahí para adelante, todas las religiones, todas las filosofías, 
todas las formas de ver la droga, todas las formas de ver el aborto. Todas las formas. El ser humano 
algo va a enganchar, independiente de lo que piensa uno. Entonces esa es la filosofía que está atrás 
de Punta de Rieles.

JN: ¿Cuándo llegaron ya tenían esas ideas en la cabeza? ¿O las fueron construyendo? 
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LP: Nosotros teníamos algunas bases porque yo, desde el punto de vista personal, después de 
40 años tenía recorrido en estas ideas. Pero tampoco la última experiencia para mí había sido muy 
buena. Yo sentía que había logrado una síntesis posible. O sea, esto quiere decir que yo algo sabía, y 
solo sabía lo que sabía. Después hay como dos millones de cosas que no sabés y esas se fueron cons-
truyendo. Había cuatro o cinco ideas básicas. Yo defiendo la idea de trabajar con cinco, seis cosas, con 
lo que hay. Los educadores si somos tan impresionantemente bárbaros, ¿cómo no vamos a convencer 
a la gente de lo que hacemos? O sea, con lo que hay y cinco, seis cosas claras, con los principios po-
líticos donde los derechos se respetan a ultranza, no tranzo. Si yo no puedo sancionar con trabajo, 
no sanciono con trabajo. Es decir, no tranzar en esas cosas. Después lo otro se fue construyendo. Y 
nos equivocamos y lo aceptamos. Yo que sé cuántos presos participaron en la discusión de esas cosas, 
cuántos operadores, cuántos policías. Todo se fue construyendo. Es que yo creo que un proyecto es 
eso. Un proyecto uno lleva las claves, digamos ideológicas, por las que uno dirige, porque a uno le 
pagan para eso La dirección marca el rumbo, la dirección debe marcar el rumbo político. Lo demás 
es administrativo. Entonces, eso sí la teníamos medianamente clara.

JN: ¿Cuándo vos llegás con Rolando Arbesún como director, ¿en Punta de Rieles estaban las 
celdas tradicionales, estaba la seguridad adentro? ¿Alguna reforma arquitectónica tuviste que hacer? 
¿Cómo es ahora?

LP: Es igual que como era. Son unos barracones infames con techos dolmenit [fibrocemento] en 
aquel tiempo, después les pusimos algunas otras cositas ahí para que no se murieran de frío o de calor. 
Cómo explicar esto, porque es difícil explicar. Nosotros llegamos y empezamos a laburar. Echamos a 
algunos por corrupción o a algunos por verdegueadas muy jodidas, por faltas de respeto muy graves. 
Y entramos a laburar. Y empezamos a abrir un sector, a discutir con los tipos todo el tiempo. Empe-
zamos con los emprendimientos. Increíble, habilitamos el capitalismo y después de tantos años me 
vengo a dar cuenta. La iniciativa para que el tipo pudiera porque el Estado no le va a dar más laburo a 
esa gente. Entonces la forma era “bueno, ¿vos qué tenés?”. “Si, yo tengo un molde”. Bueno, 480.000 
bloques vendidos en 2019 sin un peso del Estado, sin un peso. Y así, traés, ponés... Se pusieron “bo-
liches”, se pusieron restoranes, etc. Entonces se empezó a generar un pequeño pueblo, decía la gente. 
También una salida económica. 

JN: Claro. En las grabaciones que vi, me quedaba la idea de un pueblo. Que ahí sólo la guardia está 
afuera, pero después, ¿siguen durmiendo en una celda? ¿O eso se modificó también? ¿O tienen casas?

LP: No, siguen durmiendo en sus celdas, pero nunca están cerradas, o no estaban hasta que dejé 
la dirección. Claro, ellos tienen celdas. De dos, tres, o cuatro. No teníamos hacinamiento, las celdas 
eran bastante grandes. Pero sí una pobreza franciscana, no vayan a pensar que estábamos en Recoleta 
¿Eh? Estábamos más bien por la Villa 31 [Risas].

LGA: ¿Cómo armaron el equipo? Una vez que tenían esas ideas en la cabeza, llegan ahí…

LP: Con lo que hay. Nos pusimos a ganar gente.
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LGA: ¿A estas nuevas ideas, se adaptaron los agentes que ya había?

LP: Algunos se fueron, otros se adaptaron, otros cambiaron, otros nos mintieron todo el tiempo. 
Como la vida misma. Algunos compraron el modelo, digamos; lo aceptaron; otros no. Y convivimos. 
Hasta ahora todavía hay gente que no está de acuerdo. El tema -vuelvo a insistir- son las dos o tres 
bases fundamentales: nadie puede humillar a nadie, después podemos pensar distinto. Y lo otro se va 
construyendo, la relación se construye, el contexto se construye. Pero lo que tiene que haber es una 
base sólida y esa es que no se le pega a nadie.

LGA: ¿Y a Punta de Rieles llegaba cualquier preso? ¿O había algún preso que no pudiera llegar ahí?

LP: Esa es una pregunta increíble. La poca fe que tenemos, ¿no? “Este proyecto es sólo para los 
mejores”. Pero no hay “los mejores”. No existen. El sistema se pasó clasificando gente hace 50 años 
en vano. Yo creo que la única clasificación posible es por proyecto, es por programa, como en la calle. 
Así que esto tiene que ser que la cárcel se parezca al afuera sin eufemismos. Va a haber requisa, va a 
haber un control; es una cárcel, porque si no mentís también, y uno educa en la verdad. Pero la idea 
es que vos incorpores la requisa como tal, solo si es necesaria, si no, no la haces. La gente se lesionaba, 
claro. El Uruguay le compró a los canadienses y a los ingleses el programa Oasis, los chilenos se lo 
compraron totalmente, nosotros les compramos una parte. Yo no estoy de acuerdo con esas cosas. 
Yo creo que sí hay que tener programas, que la gente circule por los programas y se lesione por los 
programas. Como afuera.

JN: ¿Qué es el programa Oasis ese que mencionás?

LP: El Oasis es un sistema de evaluación de reincidencia. O sea, mide tu posibilidad de reincidir 
o no. Y plantea algo así como tratar a los que tienen más problemas con un tratamiento. Me parece 
horrible porque yo no entiendo nada sobre en qué anda esa gente. La entiendo y la respeto. Se trata 
de derechos: te respeto y si tenés problemas vemos qué programa hacemos para ese problema. Yo 
entiendo que es por ahí. Por ejemplo, si tenés problemas de drogas, evidentemente vamos a tratar la 
droga. ¿Le pegás a tu mujer? Y bueno, a trabajar eso. ¿Robás? Bueno, qué hacemos con esas cosas. Y 
es cierto que los sistemas estos, donde tenemos muchos presos, nos damos el lujo de pasar seleccio-
nando a los “buenos”. Esta obsesión de buscar lo bueno… Cuando en realidad todos somos medio 
buenos y medio malos, de acuerdo al contexto, a lo que hacemos. Entonces es un ninguneo al ser 
humano eso. Entonces andamos siempre buscando el “bueno”, el “mejor”, y en realidad yo creo que 
es para no laburar. Porque en realidad tenés que laburar con todos ellos. Te irá bien o te irá mal, 
pero tenés la obligación de encarar el tema. Porque, además, una cosa que pasa en las cárceles es que 
cuando juntan a todos los “malos” se arma lío; se ocupan todos de los “malos” que están todos juntos 
porque generan una bomba. Yo creo que hay que mezclar los “buenos” y los “malos”, y por una vez 
confiar -como en el lejano oeste- que gane el Sheriff [Risas].

JN: Luis, cuando entraste, allá por diciembre de 2012, ¿te acordás, más o menos, cuántos internos 
había? 
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LP: Lo mismo. 620 había.

Hernán Olaeta (en adelante HO): ¿Y edades? 

LP: Como todas las cárceles, la mayoría 
jóvenes y algunos viejos. Un 70% entre 18 
y 29, que es lo que el Uruguay definió como 
“joven”. Y el resto mayores de 29, pero enor-
memente son gurises presos, jóvenes en cana. 

HO: Y pobres seguramente…

LP: Pobres sí. La inmensa mayoría. El tema 
de la droga, de agarrar a los gurises con droga, 
trajo algún burgués a la cárcel también, pero si-
gue siendo minoritario. Te das cuenta en todo, 
en qué discuten, por ejemplo. Con algún grupo 
discutíamos Bakunin, Platón, Sócrates, Borges.

JN: Hoy vi una entrevista en 2018 en la que la entrevistadora contaba, creo que de Punta de 
Rieles, que había algunos pibes que no sabían para que servía un tenedor. Como para explicar un 
poco que venían de una clase social muy baja, pero, además, decía que no sabían para qué servían los 
colchones. ¿Había un poco de población así en Punta de Rieles? 

LP: Sí, claro. Nosotros hicimos un censo en el 2016 y dio el 10% analfabetos. Pero creo que la difi-
cultad de la cárcel, en realidad también está metida en esa población que maneja cuarenta palabras de 
vocabulario, con niveles de abstracción y de subjetividad muy complicados. Es que tienen una vida muy 
complicada, una vida pobre, deprimida. Bueno, ahí, muchos autores han escrito sobre esto y no se han 
equivocado. Hasta los tarados que hablan de baja tolerancia a la frustración… La mayoría de esta gente 
viene con vidas muy complicadas, con maltrato infantil, por ejemplo. Esto da como para hablar años, 
pero en realidad, esa es la gente que tenés para laburar. La pregunta es: ¿podés revertir esa situación? 
Bueno, vos tenés que hacer el esfuerzo para que él pueda revertir algo… Vos solo no vas a revertir nada, 
vos vas a generar condiciones, autoridad, afectos, seguridad, honestidad, esas cosas que son como la base. 

HO: Yo tengo dos preguntas pendientes, una es si sobre el perfil del joven privado de libertad y 
el delito por que el que estaba imputado: delitos contra la propiedad, o infracción a la ley de drogas, 
que se ve mucho acá. 

LP: Había de todo, menos delitos sexuales. En ese tema hay toda una discusión en este país y 
nosotros no dimos la discusión en eso porque aprendimos que, aunque nos duele, no podemos ir a 
todas las guerras. Podés ir a todas si querés, pero… En realidad, hubo cosas que no peleamos. Y, en 
definitiva, a la larga o la corta, esas cosas vinieron. El sistema estaba como estaba y nosotros trabajá-
bamos dentro del sistema. Nosotros no creemos en empresa piloto, no creemos en nada de esas pava-

Gentileza del autor
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das. Respeto a la gente que sí lo hace, pero yo parto desde esta concepción: o creamos instituciones 
o esta gente no tiene vuelta. No tenemos vuelta, porque en realidad es nuestra gente, ¿no? Entonces, 
hay que crear instituciones fuertes, comprometidas, críticas. Que contenga toda la violencia de esta 
gente más la violencia institucional, y que devuelvan otra cosa. No pueden devolver violencia porque 
si no es como pan con pan. Ese es el desafío. Y debemos decir que Punta de Rieles no generó institu-
cionalidades. Cometimos errores, cometieron errores… No hay una sola cosa de Punta de Rieles que 
esté en las otras cárceles, o sea que no convencimos a nadie… [Risas]

JN: O sea, no se pudo, entre comillas “exportar” el sistema Punta de Rieles a las otras cárceles.

LP: No el sistema, pero por lo menos algunas cosas que nos acercaron. A ver, nosotros nunca pre-
tendimos que la gente hiciera lo que no hace. Eso sería un delirio, como el delirio de Corea del Norte. 
Por ahí no es. Sí lo que pretendíamos es que algunos derechos, algunas cosas, los emprendimientos, 
eso se pudiera exportar de alguna forma. No la propuesta, porque la propuesta creo que cada uno 
tiene sus especificidades. ¿Cuáles son las cosas comunes? La pregunta básica es qué es lo que tengo en 
común contigo porque vieron que desde los ‘90 para acá nos la pasábamos diferenciándonos. Hay 
como una obsesión, en qué me diferencio de ti. ¿Pero en qué me parezco? Porque, de última, para 
hacer cosas juntos en algo me tengo que parecer. Mejor dicho, para que la diferencia sea respetada y 
tolerada, tenemos que reconocer algunas similitudes, aunque sea… ¿O no?

HO: Claro… Luis, por lo que me estás contando ustedes le dan mucho valor a algo que es muy 
importante y no siempre valorado que es es la voz del pibe, la voz del otro en sentido más amplio 
¿Cómo encaraban el trabajo con ese otro? Ustedes planteaban “tenemos este programa” y los conven-
cían para que se sumen; o, al revés, hablaban con cada uno y a partir de lo que surgía de ese diálogo, 
veían qué se podía hacer. Porque parece una cosa más artesanal.

LP: Lo de artesanal lo decís tú… [Risas]. Vuelvo a insistir, uno tiene un partido de fútbol, ¿ver-
dad? Tiene la cancha, tiene el juez y tiene las reglas. Bueno, después, para adelante. Justamente 
por eso no es un modelo, por eso es solo una propuesta. Esa es la diferencia. La propuesta es una 
propuesta abierta a la gente; dentro de determinados límites, todo vale. Nos pasó, por ejemplo, que 
vino un gurí y nos dijo “yo quiero hacer rap”, “bueno, pero si vas a hacer rap es en serio”; “¿cómo en 
serio?”; “vas a hacer vida de rap”. Eso. Pensar. “Bueno, voy a poner una empresita”, bueno, “¡vamos a 
poner la mejor empresa del mundo, hermano!”. Después vemos hasta dónde llegamos, capaz que nos 
fundimos a los tres días. Es como el fútbol con ustedes que dicen “nosotros les vamos a ganar igual”, 
¿entendés? [Risas]. Nadie se lo explica, somos como catorce…, pero a veces les ganamos [Risas]

JN: Me quedé pensando en eso que vos decís “bueno, a nosotros no nos interesaba ‘exportar’”. 
Lo que digo es si Punta de Rieles funciona bien, si los niveles de reincidencia son bajos, si los niveles 
de violencia son bajos, ¿por qué no querer, más allá de la humildad, que las cárceles uruguayas sean 
Punta de Rieles? Diría que barajemos dos, tres Punta de Rieles. Y la segunda es, a nivel erogación del 
Estado, ¿Punta de Rieles tenía el mismo presupuesto que otras cárceles? 
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LP: No, no, no. Nosotros queríamos, desesperadamente, tener hermanos en el sistema. Nosotros 
nos queremos, aunque pensamos distinto en algunas cosas. Pero eso fue lo que no logramos, más allá 
que queríamos. A ver, cuando yo decía lo de las experiencias piloto y sobre las propuestas que nacen, se 
desarrollan y mueren. Pienso que las que quedan son las instituciones, ese es el principio. Si lo institu-
cionalizas, eso es lo que queda, si no, se va a morir en algún momento. Entonces nosotros para institu-
cionalizarnos teníamos que trascender a Punta de Rieles. Por supuesto que queríamos, queríamos con-
vencer. Y no lo pudimos hacer. O sea, fracasamos una vez más. Debe ser el sexto fracaso que tenemos 
con esto, sí. En relación a la otra pregunta, teníamos menos presupuesto. Nosotros no pedíamos mu-
chas cosas. Había un fondo solidario, el 10% de la ganancia iba a un fondo para empezar los emprendi-
mientos. Y lo hacían todo ellos. Juntaban los bloques, vendían cosas. Hay que generar condiciones para 
que el otro haga. Por supuesto que también es una población que se complica. Pero, la idea era empezar 
a armar, después se veía que hacer con los más complicados porque muchas veces por ocuparnos de los 
más jodidos, no nos ocupamos de nadie ¿verdad? Entonces, sí, ya sé, hay población necesita otras cosas. 
Entonces vamos a hacer las dos cosas. Vamos a hacer la escuela para los analfabetos, y vamos a hacer el 
proyecto de cultura, también. El tema es cultural. La cultura es esto de qué comemos de determinada 
forma, queremos a las mujeres de determinada forma, nos gusta el tango de determinada forma. Eso 
es la cultura. Vemos al otro de determinada forma. “La cultura es todo” decía Jack Lang [Ministro de 
Educación de Francia entre 1992-1993 y 1997-2000], si lo decía él en Francia te imaginarás. En suma, 
teníamos un presupuesto igual al resto o menos. O sea, los sueños y comida, prácticamente.  

HO: Yo creo que con que convenzamos a una persona está bárbaro, pero en tu caso como fue. 
De cada diez pibes con los que hablabas y le planteabas la alternativa, ¿tenías un buen número de 
respuesta? ¿Eso cómo lo valorás? 

LP: Sí, la respuesta era buena, pero es una pregunta que yo no me la hago. El principio educativo es 
que yo hago todo lo mejor que yo pueda y el otro va a hacer lo que puede. Y si no es en este tren, va a 
subir en el que viene. Yo tengo la obligación de hacerlo. Por supuesto que es muy agradable cuando te 
reconocen, cuando ves que el otro avanzó. Pero vos tenés que hacer lo mejor que puedas para la tarea, 
después el otro hará lo que puede. Ese es el principio básico para cualquier cuestión educativa. Vos hacés 
todo lo mejor, el otro va a hacer lo que puede con eso. Lo que puede hoy, además. Porque tenemos este 
delirio de que algo debe quedar, de qué va para más adelante. Yo creo que, si Punta de Rieles se replicara, 
nosotros bajaríamos a la mitad la reincidencia. Hasta ahí me animo. Quedaríamos en un 30 y pico por 
ciento, estimo. Y después hay que hamacarse, hay que discutir. Las asociaciones que uno tiene son la 
vida cotidiana de la gente: cómo dormís, cómo comés, cómo te relacionás con los demás. Entonces, lo 
cotidiano está plagado de cosas. En Punta de Rieles los presos decían “yo acá puedo dormir tranquilo”. 
¡Excelente! Es un orgullo que me dijeran eso. “Yo acá puedo dormir”. Entonces, yo creo que hice mi 
trabajo. Yo soy asqueroso porque es mi laburo. El electricista será asqueroso con lo que hace, también…
La cotidianidad, cómo se organiza la vida, a qué hora me levanto, tomo mate, voy a laburar, voy, vengo, 
cómo me relaciono, cómo resuelvo los quilombos que tengo. En definitiva, cómo resuelvo la diferencia, 
los conceptos, la vida. A cuchillo, no. Esa es una regla de oro. Por ahí anda la historia, creo. Entonces, 
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esto va más allá de la oportunidad. Yo no doy, yo no doy nada; solo creamos condiciones, creamos con-
texto, porque estamos obligados a hacerlo, porque nos pagan para eso. Y después lo otro se encuesta. 
Sí creo que el vínculo con la autoridad define muchas cosas importantes, pero no definen la cárcel. Tu 
viejo, tu vieja, el docente, el panadero, esas personas…  Aquellas personas que en algún momento de 
tu vida te marcaron. Yo en eso soy viejo, sigo pensando que pasa por ahí. La autoridad que uno fue 
construyendo. Muchos de estos gurises realmente no tuvieron esas autoridades, referentes, modélicas, 
como quieras llamarle. Entonces cuando vos generás autoridad, el otro tiene la posibilidad de recuperar 
algunas de las autoridades perdidas u olvidadas, o crear otras. Eso es lo que yo pienso. 

LGA: ¿Vos pensás que sería un buen camino buscar más pedagogos para las cárceles, por ejemplo, 
para la Argentina?

LP: Sí, claro. Lo dije anteriormente, tenemos que meternos en esto. Pelearnos con los abogados, con 
todos. La concepción de la policía, por ejemplo, es muy clara. Es: las cosas pasan. Las cosas a mí me 
van a pasar, bueno, qué hago con eso. Esa es la diferencia. “Pero son violentos”, dirán; “ya sé, ¿y…?”; 
“robaron”, dirán, “ya sé, ¿y…?”. La pregunta es qué hice yo con eso, cómo hago para devolver otra cosa. 
Creo que quedó esta idea medio edulcorada de Punta de Rieles, fue un error nuestro también. Tuvimos 
mil quilombos y mil crisis. Lo único que creo es que, cuando había una crisis, en vez de salir corrien-
do y repetir lo que se hacía hace 50 años, hacíamos otra cosa. “¿Qué está pasando?” Acá está pasando 
algo, gente. Si ese tipo está 10 años en cana, ¿cuánto tiempo más podés inventar cosas? Si no se va a ir 
a ningún lado. Si estás cumpliendo con lo que la sociedad te mandató, que es que no se vaya. El man-
dato social lo cumplís, entonces por qué no podés hacer algo. Si querés… Pero hay algunos principios 
básicos. Las instituciones totales generan idiotas. Sí, claro. Entonces, cómo tenés una cárcel que no sea 
total. Digo, para hablar en serio, ¿no? Entonces, cómo las necesidades que tenés las complementás con 
el afuera; todos los conflictos que tenés adentro remiten con el afuera. Porque en realidad es eso: ¿los 
conflictos de adentro son reflejo de dónde? ¿Son solamente de adentro o tienen una historia afuera? ¿Y 
dónde va a ir ese tipo mañana afuera? Entonces pensar todo para fuera, todo para fuera. 

HO: Eso, Luis, lo que decís, se ve mucho acá en Argentina con la cárcel en los últimos años. La 
cárcel como una suspensión de tu vida. Aguantan a la persona ahí todo lo que pueden y después lo 
liberan a ver qué pasa afuera. Capaz que la opción sería estando adentro, empezar a construir ahí para 
el afuera porque evidentemente el mundo que les espera afuera no es muy bueno y menos para ellos.

LP: Claro, eso es elemental. El tiempo que está adentro, ¿cómo hace? Sin eufemismos, sabemos 
que va a haber requisas, va a haber controles, etc. Ahora, ¿qué puede hacer él para que no quede esta 
cosa esquizofrénica? La cárcel tiene varias cosas complicadas; una es que la gente piensa que el tipo que 
entró en la cárcel ya cambió. Claro que van a hacer cosas, van a robar, si ya robaban hace años. El tema 
es qué acciones tengo que hacer yo para tratar que el tipo entienda lo que hizo y se haga cargo de lo 
que hace. Porque yo creo que se tiene que hacer cargo. Mi diferencia con los liberales es en cuanto al 
tiempo. Por supuesto que creo que se tiene que hacer responsable de sus actos, pero la cuestión es en 
cuánto tiempo, cuándo, dónde y con qué condiciones. Si le digo el primer día que tiene que hacerse 
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cargo, que es responsable de todo, no. Y si le digo que él no es responsable de nada, tampoco. Las rela-
ciones las vas construyendo con estas cosas que hacen a la convivencia. Vuelvo para atrás, a la querida 
cotidianidad: dónde viven, dónde sufren la pelea, dónde ganan, dónde pierden. Entonces, contextos 
dignos van a generar dignidad, no tengas dudas. ¿Cuánta? Bueno, ahí viene toda la discusión. Esto de 
que el tipo queda “stand by”, no es tan así, porque no queda “stand by” en realidad; la cárcel no es más 
que un montón de angustias, con lo que tuvo y no tuvo. Es interesante, cuando la cárcel encuentra lu-
gares para que la angustia circule, vos bajás los niveles de violencia y bajás los niveles de agresividad o de 
auto-agresividad. Cuando estas angustias no encuentran los niveles de circulación, explotan o implotan. 
¿Puede haber problemas psiquiátricos? Si, algunos, y hay que ocuparse de eso también, pero en general 
es así: es un montón de angustia que no circula. Todo el tiempo hacen implosión, se cortan todo el 
tiempo o demandan todo el tiempo, como si fueran chiquilines. La cárcel infatiliza mucho a la gente: 
infantiliza a los presos, infantiliza a los operadores, se infantilizan todos. Un tipo que para ir al baño te 
tenga que pedir permiso, está puesto en los 2 años y medio, aunque tenga 50. ¿Cómo serías tú si yo te 
pongo en el lugar de 2 años y medio? Al otro día te ponés el pañal. Entonces, son las cosas que hay que 
poder pensar. “Sos adulto, bueno, ¿no podés ir al baño solo, loco?” Si es así, estamos en un lío. ¿Qué 
pasa? Hay que laburar, ¿no? Esto significa mucho trabajo y mucha discusión. Y significa creer. Otra cosa 
interesante es, la opinión que vos tenés sobre si es posible o no. Yo como no creo en nada y esto lo hago 
por mí, no me debe nada nadie. El lío es que soy medio egocéntrico, me creo que tengo el ombligo más 
grande que los demás… Ese es mi lío. Pero no te vendo nada, entonces, no creo, no me debés nada. Es 
mi trabajo. Esa es mi locura. Yo creo que, si querés hablamos de educación, que es lo que andamos en 
la vuelta, pero yo creo que los pedagogos tenemos muchas cosas para decir. Pedagogos en el sentido del 
tipo que puede unir prácticas, ensamblarlas. Esa es la definición de pedagogía en que yo, más o menos, 
ando. O sea, no sos un teórico de la educación ni sos un practicante. Una mezcla rara y necesaria, entre 
el saber y el hacer. Esas cuestiones. Para mí la educación tiene tres patas, digo siempre lo mismo y me 
matan. Una es la más linda para la gente, que son los hábitos, normas y valores, que es algo muy im-
portante. Otra es las habilidades básicas, curso, cursillos, etc. Y una es política. Las tres van juntas. O 
sea, qué lugar tengo yo en el mundo para pelearla. Qué herramientas, qué lugar: ¿soy empresario, soy 
pastor, soy cura, soy abogado, soy laburante? ¿qué soy? ¿Qué lugar tengo en la sociedad que para pelear 
la vida? Si no tengo lugar, está complicado, me parece. No me digas que la calle es un lugar porque ahí 
me agarro a trompadas… [Risas] ¿Qué lugar tiene el otro para pelearse conmigo y con el mundo? Lo 
que sí yo creo -fundamentalmente- es que la pelea conmigo, con el equipo, con el otro, tiene que servir 
para esto. Sino para qué se van a pelear con un viejo de 70 años, ¿no? Siempre cuando llegaba me decían 
que me querían más que a sus familias. Y yo les decía “ustedes pasan más tiempo conmigo que con sus 
familias…” Algo está mal entonces. 

LGA: En Tucumán tenemos una cárcel bastante violenta… 

LP: Estuve en Tucumán, en Villa Urquiza, hace algunos años. Tuve una charla ahí con los presos. 
Fui con Mario Juliano a Tucumán y estuve en las dos cárceles. Estuve en una que me llamó la aten-
ción, que era más chiquita, una que está afuera de la capital de la provincia.
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LGA: En Concepción, que era un hospital.

LP Exacto. Había doce o trece preparadores físicos, gurisas, gurises, diez tipos y como doscientos 
guardias adentro de los muros. Porque estamos hablando adentro de la cárcel. O sea que para fugarte 
tenías que saltar el muro. Los gurises que estaban ahí, estaban re felices y yo también. Ahora, desde 
el punto de vista del sentido, no se… La otra cárcel me pareció una cosa increíble y tuve una charla 
con algunos presos y algunos operadores. 

LGA: Bueno, me alegra que las conozcas porque quizá podés responder mejor todavía la pregunta. ¿Vos 
pensás que se podría aplicar un modelo como el de Punta de Rieles, de un día para el otro en Tucumán?

LP: Bueno, de un día para el otro no hay nada ¿no? Esto es un proceso largo de aprendizaje y de 
idas y venidas. Insisto, cuatro cosas claras que no transo: los derechos, la posibilidad de asociación, 
la posibilidad de defenderse, el creer que el contexto define, el aceptar que se van a equivocar y nos 
vamos a equivocar muchas veces. Una cosa interesante en la cárcel: el aceptar que vos estás seguro en 
la inseguridad. A ver, cómo explicarte esto… A mí nunca se me ocurrió entrar a una pelea, yo siem-
pre me metí a separar. El tema es creer que es posible generar otra cosa, y creer y darle. Y convencer 
gente. La organización total no, el respeto a todos los derechos, que se tenga la posibilidad de discutir 
y pelearse. Porque, si el hombre no discute, qué otra cosa va a hacer. ¿Para qué genera la palabra? El 
invento diferente del hombre es la palabra y la subjetividad, ¿y si no la puede usar? En la cárcel la 
usa muy poco. Por supuesto que cuando abrís la canilla de la discusión, sí y tenés esa sensación de 
que las cosas se van a ir de las manos. Eso es a lo que yo me refería. Hay que poder vivir con eso. Un 
día se va un poco, otro día se va a estar mejor… Pero eso le juega muchísimo a la gente, el miedo 
al desborde que inmediatamente genera que se cierre todo, inmediatamente se toman medidas de 
control. Mi concepción básica es que el conflicto tiene que resolverse de forma democrática, como 
rumbo político. Si yo mañana tengo que meter preso a alguno, lo voy a meter, pero sé que no es por 
ahí. Siempre hay un “yo no pude” o “yo me equivoqué” pero, de repente, lo metí al preso, pero está 
mal. Al otro día tenés que pensar por qué. Es lo mismo que si agarrás a una gurisa que entra en la 
droga y la mandás en cana. Es la tarea, pero el día que festejés eso, te tenés que ir. O festejar que un 
tipo se quiera quedar… Por suerte eso nunca me pasó. Los presos se tienen que ir, todos. Ahora hay 
una idea de cárcel más chica, evidentemente. Allí podés manejar un nivel de angustia razonable y que 
esos niveles de angustias encuentren un camino de construcción. Pero tiene que haber un proyecto 
y largar. Digo, teniendo en claro cuatro o cinco principios hay que largar. Y después se va juntando. 
Ustedes vieron, dicen, que los zapallos se acomodan en los carros; bueno, yo creo que la gente se 
acomoda en los proyectos. Los zapallos no sé, la gente, cuando hay un proyecto y un liderazgo fuerte, 
en general, en el transcurso de las situaciones, se van acomodando. Van encontrando lugares, donde 
discutir… Pero claro, yo también tengo la concepción de que hay que armar equipos discutidores 
Hay que armar equipos “polenta” que discutan porque si uno genera enanos para ser el más alto, 
está complicado, digamos. Tiene que ser equipos que discutan, que se peleen porque lo único que 
importa es el aprendizaje. Lo único que importa es el aprendizaje, de ellos, de nosotros… Lo otro 
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está. Que aprendan a vivir con nosotros, de una forma digna que nos merecemos. Ellos y nosotros. 
Es eso, no hay mucho más.

HO: Hay una discusión importante que es “el día después” de la prisión. Porque se pueda trabajar 
muy bien en la unidad, fortalecer un grupo de personas que allí se encuentran, pero cuando salen se 
tienen que insertar a un espacio bastante duro y hostil 

LP: Yo creo que mucho de eso es un complejo de culpa insoportable. “El día después”, siempre 
hay que pensar en eso, pero yo creo que ellos tienen que decidir “los días después”, no nosotros an-
tes. Muchas veces con el eso del día después no hago nada. ¿Para qué voy a hacer si después igual va 
a ir ahí?; ¿para qué voy a hacer si va a volver al mismo lugar? Entonces creo que nosotros tenemos 
que hacer igual o más, y después vemos… Y sí, si podemos tirar una soga para fuera, mucho mejor. 
Entonces primero cumplo con mi tarea, compañero, porque somos profesionales. Vos sos camionero 
y llevás la fruta para norte, y sabés que en el norte son todos unos mangas de maldecidos, pero igual 
llevás la fruta… Vos la llevás, después verás. Bueno, esto es lo mismo. El electricista dice “che, pero 
para qué les voy a arreglar esto si mañana lo rompen”.  El político: “para qué voy a hacer leyes si des-
pués nadie me da bola”. No, de ninguna manera. “El día después” es importante, pero lo construimos 
desde el día en que sea. Yo por eso nunca hablo de ingreso y de egreso, cuando el día llegó te tenés 
que ir y cómo hacés para no volver… Sí, discutís el afuera y los problemas, quizás. Y es cierto, a veces 
el afuera es muy jodido. Pero vos tenés las herramientas para poder discutir con él, porque él tiene 
poder de decisión de las cosas.

JN: Luis, una pregunta que se me ocurrió mientras te escuchaba. Vuelvo a pensar a Punta de 
Rieles con el sistema penitenciario uruguayo; los egresos, la libertad condicional, etc. ¿Los jueces se 
manejaban del mismo modo con Punta de Rieles que con el penal de Libertad? 

LP: Sí, exactamente. Por supuesto los informes que hacíamos estaban mejor hechos, estábamos 
más al día con la ejecución de pena. Los jueces son seres humanos, cuando ven en general que un equi-
po trabaja, entienden que podés tener mejores resultados. Tampoco les vas a cambiar la cabeza, ¿no? 
Después de tres años, cuatro, que llegaban a Punta de Rieles y tenían mi oficina a disposición, yo se las 
dejaba. Podían trabajar ahí, podían ver lo que hacíamos. Posiblemente, eso jugó un papel importante. 
Pero en realidad, no vamos a cambiar el Poder Judicial; no estamos tan locos de la cabeza… [Risas]. 
Sí, claro, teníamos una relación de discusión. Yo discutía a pilas con los jueces; ustedes están negando 
libertades, por ejemplo. Lo mismo con los presos, ustedes están haciendo esto y esto. Era igual. Yo creo 
que no se pueden generar burbujas. Vuelvo a insistir, las burbujas después pueden terminar explotan-
do. Tenemos que generar institucionalidades, ahí sí, con todo el mundo. Con el Poder Judicial, con la 
salud, con la asociación civil. Nadie puede solo con esto porque Superman no existe, ¿No?

JN: ¿Y vos como creés que sigue Punta de Rieles hoy? ¿Te trasciende a vos el proyecto? 

LP: Lamento decirle que no. Lo digo con total honestidad y cierto dolor. Podría sentir cierto 
orgullo, pero no porque es la vida de toda esta gente. O, tampoco, es parte de toda la vida de esta 



-171- Revista de Historia de las Prisiones nº11 (Julio-Diciembre 2020), pp. 157-174 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

Entrevista a Luis Parodi

gente; no nos agrandemos. Es parte de una partecita de la vida de esta gente sobre la que uno puede 
hacer mucho. Y ya te digo que no trasciende porque no pudimos trascender, no pudimos visualizar-
lo…Este emprendimiento tendría que ser legalizado como cualquier otro emprendimiento. Lo único 
que los tipos no pueden hacer es ir molestando gente afuera, esa es tu responsabilidad. Cuanta más 
experiencia de vida hago adentro, creo que vamos a ganar todos. Pero bueno, siempre hay gente que 
prefiere los tiros.

HO: ¿Y desde las oficinas del Estado nunca mostraron interés en institucionalizar el modelo de 
trabajo? Por ejemplo, el Ministerio de Justicia, las oficinas penitenciarias, ¿nunca se apropiaron de 
parte del proyecto, por lo menos? 

LP: No. Ni mis compañeros de izquierda tampoco. Debe haber errores nuestros ahí, yo estoy 
pensando mucho en qué errores cometimos en ese momento. Tenemos que ser autocríticos, algo 
hicimos mal, no le podemos echar la culpa siempre al mundo. Por otro lado, el mundo existe, ¿no? 
Tampoco la pavada de creer que no. Ese juego dialéctico, ese juego que aplicamos cuando la cosa es 
complicada. Evidentemente algo hicimos mal, pero a su vez, no nos quieren, no nos aceptan. A mí 
me dice que soy bárbaro todo el mundo, pero me gustaría ser menos bárbaro y que hiciéramos más 
cosas juntos. No pudimos… Yo estoy pensando mucho en cuáles fueron nuestros errores, algunos 
los tengo más claros, otros están en proceso de reflexión. Tampoco hay que rajarse las vestiduras, hay 
que pensar, seriamente, en qué le erramos. Yo creo que ya no vuelvo con 70 años, pero capaz que 
engancho alguno que quisiera seguir para adelante y que siga… 

HO: ¿Cómo ve la situación carcelaria actual de Uruguay? La nueva gestión de gobierno planteó 
un proyecto denominado “Dignidad carcelaria”, un nombre un poco peyorativo, tal vez… Aparen-
temente hubo un crecimiento muy fuerte de la población penitenciaria en los últimos años y una 
situación muy complicada. Quisiera saber tu opinión.

LP: Y se va a complicar mucho más. El preso uruguayo es muy distinto al argentino. Acá no tie-
nen agua caliente y no patean. En la Argentina arman un lío bárbaro... Yo soy más enamorado de los 
argentinos que ustedes. Pero creo se va a complicar mucho. El plan “Dignidad” es aula y control. No 
está pensado en cambiar las condiciones de vida de la gente. Yo entiendo que la vida de la gente son las 
cotidianidades. En este proyecto tendrán más aula, irán más al liceo, pero después se van a violar… Yo 
creo que, a ver, hace 100 años más o menos que las cárceles están entre el asistencialismo y la represión. 
Asisto, les doy cosas, después les voy a culpar de que las rompieron, nada más. O, sino, reprimir. No-
sotros decimos que hay otras vías, que es el ser político, hacerse cargo. Esa es la cuestioncita. Lo otro 
es asistencia y palos, asistencia y palos y parecería ser que no da resultados, che. Estoy casi convencido 
de que en los últimos 100 años no dio resultado, al menos. Entonces, asistencia y palo. Ahora es aula y 
palo. Deseo de todo corazón equivocarme, y que todos estos tipos tengan razón, pero no creo. Yo estoy 
complicado porque yo estoy retirado, pero va a ser terrible en este país. Creo que va a haber un montón 
de muertos, porque además los presos ya se están matando entre ellos. Las culturas estas de violencia, 
que están afuera, llegan adentro. Entonces, si no se hace nada para intervenir ahí, se van seguir matando. 
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JN: Nos dejaste a todos callados, Luis…

HO: Sí… Preocupados. 

LP: No… Capaz que están aburridos también [Risas]

JN: Para nada. Nos quedan esas cosas entonces que decís vos… Cómo no se pudo crear dos, tres, 
muchos Punta de Rieles.

LP: Yo creo que hay un tema ideológico de fondo. Yo estoy trabajando más en ese sentido ahora 
que estoy con más tiempo libre. Tratar de generar un quántun, pero no de sensibilidad vacía, sino 
para poder problematizar algunas cosas. La política está respondiendo cada vez más al grito de la 
gente. De alguna gente, mejor dicho. Porque también es mentira que representa a todos. A mí no me 
representan y soy gente, laburo, llevo a mis hijos a la escuela, creo que cumplo con todos los requi-
sitos… Entonces está bravo. Otra cosa: la policía no puede estar a cargo de la democracia. Yo digo 
vamos a insertar gente en la democracia. No podemos tener al Ministerio del Interior al frente que es 
lo menos democrático que tenemos. 

LGA: Te iba a preguntar si, en la línea que vos trabajás, hay algo escrito o si vos pensás que habría 
que escribir algo… De manera de poder ser replicado… 

LP: A ver, yo tengo un desafío que es dejar algo escrito. Yo no escribo ni una carta, no puedo 
escribir nada. Ahora, tengo un montón de amigos míos, que me insisten, que me hacen grabar y me 
desgraban. Es una forma de quererme… Les paso un aviso, sale un librito ahora en agosto, “Peda-
gogía social”, no es tanto de cárceles, es más sobre pedagogía. Hay un libro por ahí que escribió un 
amigo que lleva vendido 60 ejemplares [Risas]. 

HO: En el discurso político que vos planteás, Luis, también están jugando un papel importante 
los medios de comunicación que exacerban un poco estas ideas más represivas, de mano dura y de-
más… Que es un discurso bastante facilista me parece.

LP: Con más penas, y más penas y más penas. Y al delincuente que está fuera de la sociedad, le 
importa muy poco las penas. Eso está hecho para que yo duerma tranquilo, no para quien comete 
delitos. Voy a decir una cosa muy conservadora… [Risas] Es importante traer esa persona y conven-
cerlo de que es posible vivir de otra forma y darle las condiciones. Porque si no es solo discurso y eso 
es para pastores…. 

LGA: El libro de “Pedagogía social” que mencionaste ¿Quién es el autor? 

LP: Somos dos colegas y yo. La mayoría lo escribieron los otros dos, cuando lo lean se van a dar 
cuenta. [Risas]. Lo mismo, hicieron una entrevista. Yo por suerte tengo gente que está decidida, em-
perrada en que yo escriba algo. Y es un deber, pero… No me da, yo qué sé… Sí, ahora tengo ganas 
de dejar algo de esto del ABC. Por lo menos para que la gente pueda discutirlo.

JN: Bueno, eso sería muy bueno… 
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HO: Sí, sí… Como un catálogo. 

JN: Por lo menos para contar la experiencia 
y después dejar herramientas para los que vie-
nen detrás. Que tomarán algunas, desecharán 
otras. Pero tener un piso por donde pararse.

LP: Hay pilas de cosas… El tema es que en 
general estos sistemas arrasan con eso.

LGA: ¿Ustedes tenían informes anuales? 
¿Publicaban informes anuales? 

LP: No, lo que hacíamos era una rendición 
de cuentas con los presos de lo que habíamos 
hecho en el año, de lo que habíamos prometi-
do, de lo que estábamos debiendo. Hacíamos 

una reunión así, una asamblea, que venía todo el que quería y decíamos “bueno… este año nos pro-
pusimos… y fracasamos en esto, nos equivocamos en esto… mentimos en esto, esto aceptamos… y 
el año que viene vamos a hacer tal cosa. Rendíamos cuentas a la población, es un deber ineludible. 

JN: ¿A la población carcelaria? ¿O a la población…?

LP: No, a la población carcelaria. Al resto de qué labura, yo qué sé…

JN:¿Ustedes tienen que hacer un informe a las autoridades? 

LP: No, no. El comisionado tiene informes anuales. Y después hay otros. Están los informes inter-
nos, que fue el descubrimiento hace unos años, es un compromiso de gestión, que es lo más parecido 
a lo que vos me decís. Si tenés determinadas metas y si al fin del año, cumpliste o no. Por ejemplo, 
no fugas, actividades por año, por área. Eso está bien y debe informarse. El área administrativa, “me-
joremos la flota”; el área educativa, “de los salones”; el área de seguridad, “cuántas requisas”, etc. Eso 
se hace y te pagan algo, no mucho, por haber cumplido las metas. Eso fue un avance. Ahora, si la 
pregunta viene por el lado de que las cárceles también son un imperio de la impunidad, estas cosas 
ayudan a que no sea. Yo estoy de acuerdo con formalidad también. Cuanto más, mejor. Como decía 
mi viejo, si no tengo nada para ocultar, entonces vos contrólame, para que yo esté tranquilo. Es un 
aprendizaje de mi viejo. Vengan todos a controlar, porque es lo que me permite a mí no ser corrupto. 

JN: Yo lo pensaba más que nada porque como nosotros somos historiadores, y trabajamos con 
fuentes, eso nos interesa. Tener un informe de las cárceles para nosotros es importante. Yo lo pensa-
ba en esa lógica y que los historiadores del futuro que hagan la historia de Punta de Rieles… Yo lo 
pensaba en esa lógica. 

LP: Fernando Ávila, de Pensamiento Penal [Asociación Pensamiento Penal], está haciendo su doc-
torado sobre Punta de Rieles, en Canadá, y yo lo quiero porque es mi amigo. Ha escrito muchas cosas 

Gentileza del autor
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sobre Punta de Rieles, quizás ahí puedan conseguir. Fernando se pasó tres años yendo a Punta de 
Rieles, una semana entera metido dos horas por día. Y una cosa que llama la atención es que cada do-
cumento que me pedía, yo se lo daba. “Quiero hacer eso”, “tomá”. ¿Cuál es el problema? La pregunta 
era cómo funcionaba. Y no tengo idea, no sé si la habrá descubierto algún día. Cómo funciona esto… 
Yo le decía “seguí buscando que ya te vas a dar cuenta…” [Risas]. Pero nunca se le negó nada a nadie, 
eso es evidente. Cuando vos me exigís que yo sea cristalino, vos me ayudás, no me estás ofendiendo. 
Me estás ayudando. Los que trabajamos en cárceles somos vistos como medio corruptos ¿no?, medio 
“corruptelas”, transadores… Eso es lo que piensa la gente de nosotros en general. En Punta, no. No 
se transa, no se lleva nada. Punta de Rieles no era así, doy fe, porque todo el mundo veía. Los robos 
se terminaron el día que todos los ojos vieron. Cuando yo llegué había robos de carne, y desapareció 
todo eso. Los presos también robaban algo, “me llevo para hacer medio kilo de carne, si puedo”. Ellos 
también se cocinaban. Pero todos veían, y si todos ven, alguno habla. Y si habla, hay que darle bola 
Sino a qué estás jugando… 

JN: Yo por mi parte, te agradezco infinitamente. Ojalá que podamos seguir el contacto.

HO: Hagamos que la próxima vez sea presencial y con algún asadito, ya que Daniel Fessler me 
dijo que lo iba a hacer… [Risas]

LP: Sí, yo les iba a decir lo mismo… Cuándo me invitan [Risas]. Yo me pago el pasaje, no tengo 
problema. Yo amo la Argentina además… Soy un uruguayo atípico [Risas]. Muchísimas gracias. 
Fessler sabe muchísimo de esto, esa humildad que tiene… Yo si supiera lo que él sabe, no era tan 
humilde, ¿eh?, te juro que no [Risas]. Muchas gracias, gente. Bueno, seguimos… Cuando quieran 
seguimos.

LGA: ¿De qué club sos hincha?

LP: Y… en mi juventud fui hincha de Peñarol. Hoy en día ya estoy más viejo, soy hincha del fút-
bol, ya estoy desesperado… Uno va perdiendo la pasión y entra en una etapa de que cree que sabe. Se 
debate históricamente qué es lo mejor, digamos… Si la pasión o la academia. Y bueno, pero por ahí 
andamos… Ahora, mis hijos son de Nacional, por lo tanto veo más a Nacional… Mis hijos son los 
dos de Nacional. Mis amigos dicen dos cosas: que soy un pelotudo o que soy un tipo muy abierto… 
Yo me quedo con esta segunda… [Risas]

JN: Bueno, Luis, muchísimas gracias por todo.

LP: Pero por favor, gente. Gracias a ustedes. Un abrazo grande, gracias.


