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IntroduccIón

El Estado y las instituciones que le dan cuerpo han sido uno de los grandes temas de las ciencias 
sociales en el siglo XXI. Así, recuperando tradiciones que se hunden en las tres anteriores centurias 
como el liberalismo, el marxismo, la teoría weberiana y el neoinstitucionalismo, se fue ampliando el 
campo de conocimiento sobre tamaño objeto de conocimiento. El Estado como objeto de estudio, 
que según la famosa fórmula de Skocpol, fue traído de nuevo a la consideración a finales del siglo XX, 
se quedó instalado en la agenda temática científica y política de las agitadas épocas ulteriores (1985). 

Para estilizar un recorrido tan extenso, puede señalarse como una característica saliente de la ac-
tual coyuntura el retroceso de la pretensión por las explicaciones olímpicas en torno al mismo  y en 
general posan la mirada en su vida cotidiana (Bourdieu, 1994). Ya Abrams, a finales del siglo pasado, 
nos advertía que la pregunta sobre qué es el Estado no había generado respuestas satisfactorias luego 
de décadas reflexiones y debates (1988, p. 59). A partir de aceptar como base tal falta de certezas 
(consolidada en especial con los estudios sobre el Estado de la segunda mitad del siglo pasado), hoy se 
trata más de intentar entender mejor el funcionamiento del complejo y cambiante entramado estatal 
que de descifrar su fin último. 

En el caso específico del estudio de las instituciones de control y administración de justicia del 
Estado y las lógicas y discursos que le dieron marco, este tránsito se dio casi de forma sincrónica al 
avance en el campo. En un texto balance de 2017 de Ricardo Salvatore y Carlos Aguirre se ve un poco 
graficada dicha secuencia. Los autores arrancan primero revisitando una obra que en 1996 compi-
laron y mostrando cómo dos décadas después, la mejora en el campo en Latinoamérica en general y 
Argentina en particular se construyó sumando investigaciones en algunos baches temáticos y tem-
porales y mostrando los pliegues de las certezas y proyectos originarios y posteriores (2017, p. 8-9). 
Así, en los últimos veinte años han proliferado una gran cantidad de investigaciones que trataron de 
entender la realidad del funcionamiento estatal en su escala subnacional y en zonas periféricas (Ortiz 
Bergia, 2015, p. 59). Dichos trabajos permitieron complejizar un relato un tanto demasiado homo-
géneo sobre la conformación del Estado Nacional que en el caso de la Argentina abrevaba mayor-
mente en la clásica mirada de Oscar Oszlak y su noción de estatidad (Oszlak 1997). Según esta, en 
algún momento de finales del siglo XIX y principios del XX el Estado Nación se habría constituido 
como una instancia política poderosa que articuló efectivamente la dominación social con un apa-
rato institucional en que ésta se cristalizó (Ortiz Bergia, 2015). Sin embargo, la elección del uso de 
escalas subnacionales pudo dotar de otro color aquella narrativa férrea de la estatalidad, mostrando 
los múltiples cruces y contradicciones entre las jurisdicción nacional y las provinciales, municipales 
y territorianas (Ortiz Bergia, 2014, pp. 89-97). 

Este artículo intentará un arco narrativo similar al propuesto por Salvatore y Aguirre para Lati-
noamérica pero en la escala de la Patagonia. Consideramos que en esta región ese crecimiento en red 
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se dio de manera muy sustanciosa y en un diálogo por demás fecundo con la escala nacional.1 En 
primer lugar haremos la revisión del campo en las últimas décadas, tratando de avanzar más sobre la 
identificación de etapas y luego contrastaremos esas ideas genéricas con un caso empírico trabajado, 
como es el de la Cárcel de Neuquén.  

VIgIlar, castIgar o Intentarlo. los estudIos sobre las InstItucIones de control en la PatagonIa

Como mencionábamos en la introducción, en un principio lo que se presentó en el marco de los 
estudios sobre el Estado y sus agencias en la Patagonia fue el impacto de las instituciones de control. 
Destacan así una serie de narrativas históricas que hablaron del discurso y las prácticas de los gober-
nantes en términos de progreso y modernización del Estado nacional. En una clave muy apegada a 
grandes referencias nacionales muy propia de los años de la profesionalización de la historia social 
(Oszlak, 1997) los textos sobre el estado en la Patagonia apuntaban a narrar el crecimiento en la 
región de un Estado nacional en avance. La Patagonia era una escala más de ese proceso nacional 
que se había dado casi como una piedra en un estanque, expandiéndose con círculos concéntricos. 
Esta primera etapa, que puso mayor énfasis en el carácter de control social estatal, fue reforzada 
con los aportes de las teorías sobre las sociedades disciplinarias que abrevaban principalmente de la 
pluma lúcida y sinuosa de Michel Foucault (Bohoslavsky 2005; Canavese 2015). Este expediente 
no fue propio de la Patagonia, sino que estuvo en sintonía con la escala nacional (Casullo, 2007). 
Sin embargo, creemos posible intentar algunas explicaciones más amplias que el haber adoptado en 
clave parroquiana una moda conceptual (“pecado” por otro lado absolutamente normal de cualquier 
campo profesional). 

De todos modos, posteriores miradas surgidas especialmente a finales de los 90 y principios de 
los 2000 mostraron el proceso constitutivo de las instituciones de control social como juzgados, 
prisiones, comisarías y hasta los hospitales de las regiones patagónicas en un plano de mucha dis-
tancia entre la realidad material y los discursos. Mucho se insistió entonces en las diferencias entre 
los ideales del modelo reformador de los positivistas de fines del siglo XIX y de la realización en la 
práctica cotidiana, y la necesidad de recurrir a su vez a las representaciones de los sectores subordina-
dos y no sólo de las elites e intelectuales en su papel de legítimos intérpretes de una “nueva cultura 
estatal” (Salvatore, 2005, p. 82). Esta interpretación contó con muchos trabajos empíricos y ya es un 
tropo dentro del campo reconocer que los proyectos reformadores de la elite finisecular no tuvieron 
su correlato en las regiones del interior del país (Di Liscia y Bassa, 2003) donde la exclusión de la 
población en “estado peligroso” sencillamente procuraba minimizar los efectos que los “no deseables” 
podían causar a la sociedad (Lvovich, 1993). En ningún caso se trataba de una empresa conjunta 
entre la elite local y las disposiciones del Estado, por el contrario, se han identificado lazos de solida-

1.  Una síntesis interesante y multidisciplinaria en (Bohoslavsky y Soprano, 2010). En dicha compilación aparecen casos 
de alcance nacional, pero unas cuantas investigaciones regionales puestas en diálogo.
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ridad entre los actores del delito e integrantes del poder político local, la justicia y la policía. En este 
sentido y con ambición de comenzar a mapear el campo surgieron varios trabajos a principios de la 
década del 2000, entre los que destaca el estudio de Di Liscia y Bohoslavsky (2005), que analizan las 
instituciones de control social en América Latina (México, Chile, Brasil y Argentina). Este aporte de-
rriba los presupuestos de la dominación pasiva de los sujetos por parte de las instituciones del interior 
del país y deja al descubierto la supuesta eficiencia que rodeaba el diseño y ejecución de políticas de 
control social diluidas en un mar de imprevisión donde las soluciones temporales se constituían en 
norma. Los autores advierten en la introducción del libro la intención de poner en tela de juicio la 
magnitud de los procesos reformadores y conceptualizan los saberes de los profesionales del control 
social como un área de disputas. 

Los recursos metodológicos y el posicionamiento teórico-ideológico de los estudios de caso que 
orientan aquella publicación y nos permite reconocer otra dimensión del control social y del bino-
mio: poder dominante/dominados. En este camino, los saberes profesionales son considerados desde 
el tamiz de la apropiación que hacían de ellos los sectores subordinados, alejándolos de la imagen de 
beneficiarios pasivos de las transformaciones políticas y sociales proyectadas por la intelligentsia que 
enfundada en sus conocimientos consagrados por la academia y el poder institucional que poseían 
negaba posibilidades de resistencia o negociación hasta devolver una representación homogénea y 
pasiva de la población. Los artículos de criminólogos, penalistas y psiquiatras de inicios del siglo XX 
son fuentes documentales impregnadas de un lenguaje aséptico que diagnosticaba y resolvía siste-
máticamente los desórdenes sociales -y morales- de una sociedad que transitaba el camino de la mo-
dernización. Sin embargo, la lectura de esta documentación también nos permite conocer la brecha 
que separaba el discurso del poder normalizador de la efectiva materialización en los márgenes del 
Estado, entonces, debemos preguntarnos sobre los “límites del Estado” y equilibrar interpretaciones 
vigentes que insisten en la fórmula de la centralización efectiva y la penetración estatal para escribir 
la historia argentina a partir de 1880 (Bohoslavsky, 2005 b). Bohoslavsky identifica en Patagonia 
una ausencia de estructuras estatales para ejercer control sobre la población y asegura que esta con-
dición propiciaba altos niveles de injerencia de los agentes quienes ganaban terreno al momento de 
interpretar y/o aplicar la ley. Si desplazamos el foco de atención de las instituciones represivas a las 
educativo-sanitarias advertimos idénticos patrones de funcionamiento y la heterogeneidad del proce-
so de formación estatal no sólo desde el punto de vista material sino también desde la participación 
de la sociedad civil. 

 Este segundo momento historiográfico mostró con solidez empírica la deficiencia de algunos 
presupuestos asumidos por el primero y resultó central en el campo. En el terreno de las fortalezas 
conceptuales de estas investigaciones, consideramos que brindó perspectivas que permitieron estu-
diar las instituciones con sus contradicciones y limitaciones. Permitieron así reconocer la dinámica 
cotidiana y la reinterpretación de los “dispositivos” de control social desde la mirada de los sujetos a 
los que había que encorsetar en el marco de una batería de propuestas legitimadas por el poder de la 
ciencia. Mostraron como el contexto político y social que caracterizó el proceso de institucionaliza-
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ción de los Territorios Nacionales permitió advertir las dificultades y posibilidades de las capacidades 
normalizadoras, punitivas y de control del Estado argentino. En este sentido, instalaron una necesa-
ria discusión y búsqueda de nuevos interrogantes sobre el proceso de construcción estatal desde una 
dimensión social y cultural que extienda el análisis más allá de la historia política en los estados sub-
nacionales. En las especificidades que brindaba la realidad de los territorios nacionales se pudo iden-
tificar las estrategias y posibilidades de negociación, adaptación o resistencia frente a las estructuras 
del poder nacional y reconocer a los actores que ensayaron improvisadas respuestas para minimizar 
la brecha entre el diseño inicial y una realidad que acusaba la inconsistencia de los proyectos y las 
políticas centralistas para gestionar la administración de los territorios. 

Las propuestas analíticas que identificamos permiten calibrar el papel y el poder de los ideólogos 
del control social en un escenario regional donde las decisiones y el “tratamiento institucionalizado” 
pasaba por el tamiz de las necesidades y urgencias cotidianas que, por otra parte, siempre resultaban 
extrañas para la mirada de los expertos de los gabinetes porteños. Es en este registro donde adver-
timos una dimensión de análisis del disciplinamiento que se aproxima a unos actores que deben 
negociar en forma permanente sus posibilidades frente a un Estado que no era el que promocionaba 
la retórica oficial. Esta vía de entrada complementaria que rastrea la dimensión cultural y “emocional” 
nos permite identificar la representación del castigo en la sociedad territoriana y, especialmente de la 
prensa, más allá del veredicto de los profesionales donde las implicancias del delito, la ley y la pena 
estaban atravesadas por las dificultades que generaba la escasa materialidad del Estado y especialmen-
te por la desconexión entre la modernización punitiva y las dificultades que conllevó la instituciona-
lización de la justicia y la puesta en marcha de un servicio sanitario y educativo capaz de contener a 
una población dispersa en unos pocos centros urbanos. 

Finalmente, y para terminar la sección, marcaremos una suerte de tercer momento metodológico, 
tal vez el menos preciso de los tres, por encontrarse en progreso. Lo ubicamos en un renglón menos 
“punitivista” o “precarista” y más preocupado por construir relatos sobre el funcionamiento cotidiano 
de las agencias estatales (Casullo, Perren, Gallucci, 2013). Menos preocupado en definir la suerte del 
Estado como un todo, las últimas investigaciones se han centrado en una multiplicidad de agencias 
para tener una idea más acabada del funcionamiento real de las mismos. Sin temor de abrevar de las 
dos posiciones metodológicas previas y también inserta en un cambio también nacional (Bohoslavs-
ky y Soprano, 2010) la renovación disciplinar de los últimos años ha utilizado diferentes enfoques 
para iluminar la vida cotidiana de las agencias estatales de justicia. 

Creemos importante estos nuevos aportes y debe, de hecho, profundizarse en las propuestas que 
recuperan el análisis de una serie de condiciones sociales vinculadas a la influencia de las elites, el 
papel del Estado y la denominada “solidaridad intragrupo” de los subordinados para indagar en la mo-
dificación/adaptación de las políticas de control social. En términos de Garland, se trata de recuperar 
la fuerza de la sensibilidad civilizada (civilized sensibilities) a la hora de considerar los ajustes punitivos 
en las prácticas institucionales (Garland, 2005, p. 830). Consideramos que pensar las agencias estata-
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les en esta línea complejiza la narrativa histórica en términos de oposición entre poder dominante y 
grupos subordinados mostrando las transacciones, negociaciones y resistencias -que fueron moneda 
corriente en los espacios periféricos patagónicos donde era necesario minimizar los efectos de la limi-
tada penetración estatal-.

Salir de los atolladeros sobre el poder o no del Estado en los anteriores momentos de las reflexio-
nes han permitido solventar algunos déficits importantes, principalmente el cronológico. Las inves-
tigaciones que hemos referenciamos han comprendido un marco temporal que se concentró en las 
últimas décadas del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, momento clave de la formación del 
Estado. Sin embargo, son escasos aquellos aportes que profundizan más allá, por ejemplo, en el aná-
lisis de los años ´30 donde el quiebre político institucional y la crisis económico-social afectaron sig-
nificativamente la gobernabilidad de los territorios nacionales y marcaron una bisagra en los modos y 
tiempos de la intervención estatal. A su vez, también avanzar en el conocimiento del funcionamiento 
de las agencias estatales carcelarias y de justicia durante el peronismo, el ciclo burocrático autoritario 
o la última dictadura militar. Una vez más, vale aclarar que estos “faltantes” también son propios de 
la escala nacional y estas apuestas de la mirada regional son necesarios no en clave regionalista si no 
justamente como un aporte que mejore sustancialmente (con todos los otros) los relatos nacionales.

A continuación desarrollaremos a partir del caso de la Cárcel de Neuquén la presencia de elemen-
tos de las tres etapas previamente descriptas, en el marco de una investigación que se montó en los 
años de la primera etapa, y luego fue nutriéndose de los recorridos posteriores. 

la cárcel de neuquén 1904-1946

El Territorio Nacional de Neuquén fue creado en 1884 en el marco de la Ley 1532, con capital en 
la ciudad de Chos Malal, sita en el norte de aquel. En esa ciudad la administración de gobierno y de 
justicia funcionó de manera provisoria los primeros años, la cuestión carcelaria no fue la excepción, y 
en momentos de comenzar un proceso de consolidación institucional, en 1904 se produjo el traslado 
de la capital desde Chos Malal hasta la zona de Confluencia, distante a más de 400 kilómetros. Esta 
decisión implicó, desde ya, mudar la cárcel, el juzgado federal, la jefatura de policía y la gobernación. 

Las crónicas de ese momento muestran cómo el traslado fue muy complejo tanto desde lo es-
trictamente material como por las derivas normativas y procedimentales. En el caso de la cárcel del 
territorio, los internos realizaron el viaje durante once días en carro por un camino sinuoso en el 
marco de una geografía complicada.

Al llegar los internos a la nueva capital, que sería finalmente la definitiva, se levantó en Neuquén 
una construcción provisoria de dos pabellones, con algunos cuartos anexos, que funcionó desde 
octubre de 1904 hasta julio de 1911. La construcción del edificio definitivo no estuvo alejada de 
tensiones locales entre los agentes estatales que administraban unos recursos siempre escasos y tardíos 
y las redes comerciales locales que debían abastecer al gobierno. Las relaciones entre proveedores, 
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autoridades penitenciarias y la burocracia de la Gobernación siempre aparecían en un área gris en la 
que era posible denunciar favores personales. Por ejemplo, en 1908 el almacenero Manuel Linares, 
una figura de importancia en la política local, le inició acciones legales al Director de la cárcel Juan 
Manuel Pérez. Según el denunciante, el Director tendría un arreglo de hecho con otro comerciante 
de la ciudad, quien monopolizaba la provisión de la cárcel. Expresa el querellante que es 

“es público y notorio en esta capital de que el almacenero Sr. Taillefer entra todos los días al establecimiento para 
vender sus artículos a precios exagerados como ya a V.S. se lo han manifestado los detenidos”.2

El proyecto de edificio definitivo, aprobado por el Ministerio de Interior, constaba de cinco pabe-
llones celulares como oficinas de dirección y juzgados letrados. Para 1909, menos de la mitad de los 
espacios proyectados estaban terminados. Ese mismo año asumió como director de la cárcel Rafael 
Castilla, una figura de importancia fundamental tanto en la vida de la institución como en el entre-
cruzamiento con la sociedad civil de Neuquén. Dentro de las representaciones de la historiografía 
penitenciaria, la administración de Castilla ha quedado cristalizada como la de un “padre fundador” 
del establecimiento:

“En la fructífera labor que durante un cuarto de siglo aproximadamente desarrolló, a Castilla le cupo la satisfacción de 
haber iniciado la gran transformación de la cárcel, preocupándose siempre por su mejoramiento, ejerciendo el cargo 
con paternidad exenta de la severidad que imponga la disciplina” (A.A.V.V. 1979, p. 133).

Hasta su muerte, a mediados de los ‘30, Castilla permaneció como director de la unidad penal, 
lo que no le impidió realizar ocasionales incursiones en la política local, tanto en las esferas de par-
ticipación estatal como civil. Castilla fue un personaje importante para la sociedad local y sus redes 
de poder: en efecto fue miembro del Concejo Deliberante de la ciudad y del Club de Ajedrez, la 
Asociación Patriótica de Tiro, la Sociedad del Patronato de Excarcelados, a la vez que fue organi-
zador de la banda de música de la cárcel (Manara y Fernández 1994). Toda esta red de relaciones 
tuvo correlato en su gestión, la más prolongada en la historia temprana de la cárcel, y las denuncias 
de vinculaciones con la elite local no estuvieron libres de denuncias acerca de colusiones y actos de 
corrupción. Ahora bien, la concreción del edificio propio colaboró sin dudas en la construcción de 
una identidad social más definida, ya que en los años anteriores los presos permanecían alojados en 
la comisaría del poblado. Sin embargo, la inauguración del edificio pronto dio lugar a una imagen 
menos pomposa y pretenciosa de lo que fue la vida dentro del penal. El mismo edificio contuvo ya 
en su inicio señales inequívocas de las dificultades materiales en la que se iba a desenvolver. Echando 
una mirada a las tasas de mortalidad, las provisiones alimenticias y las condiciones edilicias de la cár-
cel durante los primeros treinta años del siglo, si alguna palabra puede caracterizar los primeros años 
de la cárcel neuquina, esa palabra es precariedad. Como expresó Chaneton (1993, p. 31) “la cárcel 
carece de alambrado o muro que la rodeara, razón por la cual, traspuesto dicho portón y andados 

2.  Expediente de la Justicia Letrada del Territorio Nacional del Neuquén. Archivo de la Justicia Letrada del Territorio 
Nacional de Neuquén ( AJLTN), Exp. 195, Año 1908, f.1.
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los primeros seiscientos o setecientos metros, ya se estaba en los lindes mismos del poblado”. Para 
Camerano (1999), esta falta de muro perimetral fue la más grave falla edilicia y tuvo una poderosa 
gravitación en las posteriores fugas. Esta era una muestra clara y acabada de una situación material 
muy problemática para los detenidos y el personal de la cárcel.

En 1923, el inspector de cárceles nacionales Juan José O’Connor, tenía una visión muy desalenta-
dora sobre la situación del penal de Neuquén. En su visita de ese año descubrió, por ejemplo, que el 
armamento era tan malo que no podía garantizarse que funcionase.3 Para el personal penitenciario, 
se destacaba en la Memoria del Gobernador de 1920 que en la cárcel “no hay munición y la poca 
que existe es inservible, ropa y calzado no existe más que la que tienen puesta; no hay colchones, ni 
tarimas”.4

A eso sumémosle las notorias deficiencias en la formación del personal penitenciario y su desco-
nocimiento o escaso apego a la doctrina criminológica sobre la necesidad de constituir a las prisiones 
en centros de rehabilitación y reencausamiento. El Archivo de la Provincia de Neuquén tiene varias 
denuncias como la de aquel ex-capitán de Gendarmería acusado de enviar presos a trabajar a su pro-
pia chacra.5 

La precariedad material y humana presente en la cárcel neuquina llevaba a pensar que podía ser 
víctima fácil de un ataque externo. Las chances de que se produjera un masivo asalto a la cárcel por 
parte de bandoleros, existía, al menos en la imaginación del director Castilla, todavía en 1920. Ante 
el rumor de un próximo intento de evasión, se tomaron una serie de precauciones:

“Por si acaso hubiera algo de cierto, desde el momento que la Cordillera está plagada de bandidos y el aliciente de 
saquear al Banco y al comercio pudiera dar cabida a esta idea, máxime si se tiene en cuenta que sólo existen auxilios 
a quinientos kilómetros de esta capital, por cuanto este Territorio no cuenta con guarnición capaz de impedir y 
proteger eficazmente un hecho de esta naturaleza. Así lo tenemos con lo ocurrido el 23 de mayo de 1916 y esto sin 
ataque de afuera”.6

3.  O’Connor, Juan José, Memoria y Estadística de la Dirección general de Institutos Penales, Buenos Aires, 1936. En el 
resto de las unidades patagónicas el panorama no era mucho mejor: al cuerpo de guardia en la cárcel de Rawson hacia 
tres arios que no se le asignaba calzado y en Viedma se necesitaban colchones, tarimas y ropa para los presos. Citado 
en Ygobone (1945, p. 612).

4.  AHPN, Memoria del Gobernador, 1920, f. 473. La Memoria del Ministerio de Interior de 1921 informaba que el 
servicio de guardiacárceles se encuentra sin uniforme ni calzado, pues no se le ha provisto desde su traslado al Minis-
terio, y dado el feo aspecto que presentaban los guardianes al cruzar el pueblo llevando procesados al Juzgado Letrado, 
con una vestimenta que le correspondía -bombachas de cordero y, blusas y gorras de policía, otros con pantalones de 
policía, saco civil y kepi; uno con ropas de brin, otros con ropa de invierno” (f. 561).

5.  AHPN, Copiador 170, folio 176-192, año 1923.

6.  13-AJLTN, Exp. 127 bis, Año 1920 “Cárcel, tentativa de sublevación” f. 23. Según la extensa declaración del direc-
tor de la cárcel, hubo un plan de sublevación de algunos con la complicidad del maestro de la escuela de adultos y la 
colaboración activa del cónsul chileno en Neuquén. Estos dos habrían sido los instigadores de la llegada de “hordas 
de bandoleros” chilenos. También se sostiene que con ayuda de chilenos armados y envalentonados, atacarían al juez, 
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Con lo ocurrido el 23 de mayo de 1916 se refiere a una fuga masiva a la que le siguió la poste-
rior recaptura y el fusilamiento de ocho internos en la pampa de Zainuco, al interior del Neuquén 
(A.A.V.V., 1999; Silva, 2018).7 Este suceso tuvo trascendencia nacional y de hecho fue tratado en el 
Congreso Nacional: en la apertura de sesiones de 1916 el Presidente Victorino de la Plaza lo men-
cionó de forma implícita, mencionando que la falta de capacidad y deficiencia en la construcción de 
las cárceles de los territorios nacionales habían generado gravísimos incidentes (Silva, 2018, p. 119).  

El carácter nacional que adquirió el suceso y su paso a la cultura de masas a la que refiere Silva, 
hace que destaque aun hoy en la narrativa de la Cárcel de Neuquén. Sin embargo, entendemos que 
no puede explicarse esa fuga como una ruptura sino como una continuidad. Una revisión del Archivo 
de la Justicia Letrada del Territorio de Neuquén muestra que la fuga de la prisión era un suceso bas-
tante común. El no tener cerco perimetral implicaba muchas veces la opción a fuga para los internos 
en su propia labor cotidiana o en contexto de fajina (Casullo, 2004, p. 55 a 60). La Memoria del Mi-
nisterio de Justicia de la Nación en 1920 informaba que se había mejorado el servicio en la cárcel de 
Neuquén a partir de la contratación de diez agentes de policía “pudiendo por estas razones conjurar 
tentativas de evasiones que es la lucha diaria que hay que soportar por la facilidad que brindan nues-
tras cercanas fronteras con la Republica de Chile” (p. 470).  La Memoria intentaba justificar la am-
pliación del personal penitenciario debido a los numerosos conflictos que se sucedían en Neuquén.

“Los hechos luctuosos experimentados en carne propia, padecidos en este establecimiento, la convivencia de elemen-
tos peligrosos recluidos en esta cárcel con bandoleros cordilleranos, su fácil paso a la República de Chile, nos pone 
en la obligación de penetrarnos de este servicio ya que su importancia va más allá del establecimiento para ser la 
tranquilidad de todo el pueblo”.

Podemos pensar que la evasión se insertaba como una posibilidad tanto en un marco edilicio que 
facilitaba las cosas para quien quisiera huir como en un contexto institucional que ofrecía condicio-
nes precarias de vida a internos y guardiacárceles. El diario Neuquén así lo daba a entender en 1916, 
en los días de Zainuco: “La evasión de los presos no es voluntaria, es decir no es la consecuencia de 
un acto deliberado, sino de un acto primo provocado por la fuerza, por la necesidad y quién sabe si 
no hasta por el hambre” (Chaneton, 1993,32). La misma elite política nacional era consciente de la 
escasez de medios humanos y materiales destinados a la tarea de “recuperación de los asociales”.

La Memoria del Ministerio de Justicia de la Nación de 1922 sostenía que será conveniente que los 
presos detenidos en cárceles de los territorios nacionales trabajaran ya que:

“una vez liberados vuelven a nuestras campañas faltos de un control eficiente, dada la densidad de nuestros territorios 
y se convierten en el peor azote de los ganaderos y colonos. La cárcel no los asusta debido a que son tratados con 

al gobernador y a la policía. Según testimonios presentes en el expediente, algunos presos acusaban al director de 
maltratar a los chilenos, razón por la cual habrían recurrido a la ayuda del cónsul.

7.  En el oficio librado al gobernador Elordi, el director Castilla estimaba en más de treinta los fugados. AHPN, Expe-
diente 7583, Letra N.
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espíritu de elevación que los extasía, bien alimentados para ellos es una tregua confortable físicamente, las poblaciones 
carcelarias en lugar de disminuir aumentan considerablemente, etc. Maestranzas, faenas rurales, construcciones de 
cualquier índole, arreglos de caminos públicos debe ser la continua actividad de la población carcelaria».8

Durante los años que siguieron a la fuga de 1916, y hasta la muerte del director Castilla, en 1936, 
la historia de la cárcel no sufrió mayores modificaciones. Pequeñas obras, siempre lentas, fueron com-
plejizando el edificio y mejorando las condiciones de los internos.9 El discurso penitenciarista e ilu-
minista que promovía la resocialización por vía del trabajo, o el de origen criminológico y positivista, 
que alentaba el tratamiento “científico” de los condenados, chocaba con la realidad presupuestaria. 
Además de dos pabellones, en la cárcel de Neuquén solo funcionaba un pequeño taller de carpintería 
así como una escuela y la tradicional banda de música compuesta por los penados.10 Las declamacio-
nes acerca de la redención laboral solo quedaron en enunciados ante la ausencia de infraestructura y 
personal idóneo. Solo ocasionalmente se postulaban proyectos de reeducación, que mal ocultaban un 
mero intento de reducir los costos laborales de la obra pública.11 Si en el marco nacional la disputa más 
fuerte se daba entre el proyecto de prisión-fábrica de los penitenciaristas y la prisión-laboratorio de los 
criminólogos positivistas (Caimari, 2004), las primeras décadas de la cárcel de Neuquén muestran, 
lisa y llanamente, la inviabilidad material de cualquiera de las dos opciones. Claro que la historia de la 
cárcel de Neuquén no es muy distinta de la que tienen otras prisiones del sur argentino. Nacidos como 
una necesidad de los juzgados letrados (federales) en los territorios nacionales, los espacios destinados 
al alojamiento de los detenidos y condenados distaban mucho de ofrecer niveles mínimos de acondi-
cionamiento. En 1945 Aquiles Ygobone aseguraba que en las cárceles patagónicas,

“las medidas de aseguramiento, ineludibles en los procesos penales, permitieron la común convivencia de los procesa-
dos en lugares que no merecen sino el nombre de galpones o barracones en los que se hizo sentir desde el comienzo el 
inconveniente de la promiscuidad, la falta de higiene y la imposibilidad de instruir y de trabajar” (1945, p. 609-610).

En el devenir de la cárcel de Neuquén anotamos un  segundo período que identificamos desde la 
muerte de Castilla hasta el inicio del primer gobierno peronista, lo caracterizamos por su renovación 
material y el mejoramiento de las condiciones de vida. Por otra parte, este período también se carac-
terizó por el proceso de encuadramiento y de reformulación penitenciaria de alcance nacional. Como 
expuso Caimari (2000), en los ‘30 y ‘40 ya no son nombres prestigiosos los que conducen los desti-
nos penitenciarios de la nación: ya no se trata de un área que se considerara útil para la reforma social.

8.  15-Memor/a 1922, tomo I, Talleres Gráficos Argentinos, Rosso y Cfa, 1923, p. 467.

9.  De esta manera, se había evitado el hacinamiento, como recordaba en la última memoria el viejo director “En una 
cárcel que reúne capacidad de alojamiento para tantos recluidos, es grato hacer resaltar este hecho que redunda en 
beneficios de esas vidas, donde todo hacinamiento es inconveniente y perjudicial”, Memoria del Gobernador, 1935, 
f. 114.

10.  16-AHPN, Copiador 104, f. 219.

11.  Ver por ejemplo el proyecto de construcción de una nueva Casa de Gobierno con el trabajo de los presos de la cárcel 
local. AHPN, Copiador 139, folio 744, Memoria Gobernación 1918, remitido el 8 de abril de 1919.
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El abandono de las cárceles por parte de la elite intelectual y política fue la contraparte de un pro-
ceso de copamiento de las instituciones penitenciarias por parte de altos oficiales del Ejército. En los 
40, la profesionalización del servicio penitenciario implico el ascenso de prefectos cuya “formación 
y universo cultural de referencia estaban lejos de la elite dirigente” (Caimari, 2000). En el caso de 
Neuquén, esta nueva ola del proyecto penitenciario, mucho menos pretenciosa que la anterior, más 
cercana a la profesionalización y la burocratización que a la espectacularidad de la antropometría 
positivista, se caracterizó por un registro más sistemático y racionalizado de la información.

A lo largo de este período, las actividades encaradas por la dirección de la cárcel fueron muchas: 
emparejamiento de tierra, construcción de un tanque de agua para riego y nivelación, construcción 
de viviendas para el personal superior, salas de enfermería y de curaciones, cuerpo de guardias y 
departamento para mujeres internadas, entre otras. Así, en 1941, el gobernador Pilotto registraba 
minuciosa la construcción de un local para la usina de la cárcel y un local para el lavadero y desinfec-
ción. Orgullosamente, el secretario de la gobernación ofrecía estadísticas sobre la cantidad de piezas 
lavadas o refaccionadas por los propios presos.12 En 1940 se habían construido dos aulas, una regen-
cia y un depósito. A su vez, también se habían desarrollado muy notoriamente varios talleres. En la 
sastrería se producían uniformes para reclusos, camisas, sabanas, cortinas, repasadores, sombreros, 
forros de colchones y almohadas. También se producían zapatillas de cuero y jabones. En el taller de 
carpintería se confeccionaban cajones para albañiles, compuertas, ventanas, puertas, repisas, mangos 
para martillos, muebles, molduras, astas para bandera.

La fábrica producía mosaicos, zócalos, umbrales, postes de cemento y placas de granito. La herre-
ría se encargaba de las escaleras, bisagras, manijas y chapas. Por último, el taller de composturas se 
encargaba de reparar tanto textiles como el propio edificio de la cárcel.13 Esta serie de modificaciones 
tan importantes en la distribución y utilización del espacio carcelario le permiten a Camerano soste-
ner que “con la muerte del Director Castilla en mayo de 1936, se cierra una etapa histórica para dar 
comienzo a otra, de nuevas tónicas y orientaciones en el Trabajo, Estudio y Ciencias Penitenciarias” 
(1999, p. 42).

En realidad, la ampliación de actividades y construcciones penitenciarias tuvo correlato con los 
cambios en las características de la población carcelaria. La supremacía de la población chilena de las 
primeras décadas dentro de la cárcel se invirtió, convirtiéndose en la “primera minoría” detrás de los 
argentinos: de hecho, la población nacional duplicó e incluso triplicó a la trasandina entre 1928 y 
1945. Esta tendencia guarda relación, obviamente, con la reducción del peso de la población tran-
sandina en el territorio de Neuquén y su argentinización demográfica.

En lo que se refiere a las fuentes de información, es de destacar una mayor rigurosidad por parte 
de las autoridades carcelarias y administrativas del territorio. Comienza a ser registrada la asistencia a 

12.  Memoria del Gobernador, 1941, f. 155.

13.  Memoria del Gobernador, 1940, f. 166.
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clases, el nivel de analfabetismo, las visitas a la sala médica y el tipo de trabajo realizado. Se indica la 
edad de los presos, su origen rural o urbano y las profesiones que desarrollaban en su vida pre-carcela-
ria. Incluso, durante algunos años se ofrece una clasificación “racial” de los internos (dictaminando el 
porcentaje de miembros de la “raza indígena” y de la “raza blanca”). Pero la información brindada no 
ofrece sistematicidad y no todos los años es registrada; en otros casos se modifican los criterios clasifi-
catorios o se eliminan y se agregan variables de una manera que parece carecer de lógica burocrática.

La constitución de importantes talleres laborales y un aumento de las condiciones de seguridad 
dentro de la prisión parece alentar la idea de que algunos de los lineamientos doctrinarios de la crimi-
nología de principios de siglo habían sido introducidos en Neuquén. Sin embargo, la realidad distaba 
mucho de ser la añorada por las autoridades penitenciarias nacionales o los defensores de una “pena-
lidad moderna”. Sobre todo, los recursos humanos y económicos, siempre insuficientes, desafiaban el 
principio de individualización del castigo y de clasificación de los internos. En la prisión de Neuquén 
seguían conviviendo varones y mujeres -aunque en diferentes pabellones-, encausados y condenados, 
así como menores y mayores de edad.14

Si los intentos de profesionalización y burocratización caracterizaron a todo el sistema peni-
tenciario nacional, incluyendo a Neuquén, hubo otro rasgo bastante particular durante los 40. Se 
trató de la irrupción de una nueva figura jurídica -y simbólica- como fue el preso político, “dete-
nido a disposición del Poder Ejecutivo Nacional”.15 Esta figura, más allá de la aparición con fuerza 
en este período, tiene toda una tradición en Latinoamérica. Como dicen Salvatore y Aguirre en la 
mayoría de los países latinoamericanos, el encarcelamiento político fue una práctica muy difun-
dida a lo largo de todo el siglo XIX para opositores, y por lo general, a los presos políticos se los 
recluía en locales separados dentro de las cárceles, comisarías, presidios y cuarteles militares. El uso 
del presidio político se volvería mucho más generalizado y sostenido hacia finales del siglo XIX y 
principios del siglo XX, cuando los movimientos radicales sociales, políticos y obreros inspirados 
en las ideologías anarquista, socialista, comunista y nacionalista desafiaron los Estados oligárquicos 
(2017, p. 21). 

A partir de 1943 se dio su entrada a la cárcel de Neuquén, en este ciclo tampoco es inédito en 
Latinoamérica, por caso, un operativo en contra de los comunistas en Brasil en 1935, por ejemplo, 
derivó en el encierro de cientos de militantes durante el gobierno de Vargas (Salvatore y Aguirre 
2017, p. 22). Amén de una serie de elementos que lo diferencian del “preso común”, el detenido 
político significó una bisagra por la utilización de la U.9. como espacio de reclusión no solo de los 

14.  En 1934 el promedio mensual indicaba que había unos 107 presos varones y unas 4 mujeres. De los 619 internos 
que pasaron por la cárcel ese año, hubo 8 que tenían menos de 13 años y 97 entre 14 y 18 años. Memoria 1934 de 
la Gobernación del Neuquén, f. 151. En 1935, 80 de los 525 presos tenían menos de 18 años y en 1936 eran 67 de 
526. En 1940 solo había 2, en 1941 unos 4, en 1943 unos 3 y en 1944, 1.

15.  Una de las infracciones que conducía a la detención era la violación del Decreto 536/45 que establecía penas para los 
delitos contra la seguridad del Estado. Boletín oficial, Buenos Aires, 29 de enero de 1945.
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sectores populares, sino de aquellos con “peligrosidad política”. La anterior tanda de presos políticos 
a principios de los ‘30, en su mayoría radicales, no fue alojada en Neuquén o al menos su presencia 
no fue motivo de un análisis discriminado por parte de las autoridades carcelarias.

Según Salvatore y Aguirre uno de los problemas principales en torno de la figura del  presidio 
político era la relación entre los presos políticos y los llamados delincuentes comunes. La presencia de 
numerosos presos políticos entre la población de internos generaba tensiones entre ambos grupos y 
conllevaba la amenaza de una mayor desestabilización del sistema penitenciario. La convivencia con 
los delincuentes comunes era motivo de constantes protestas por parte de los presos políticos. Si bien 
en la mayoría de los casos permanecían en celdas, pabellones o edificios separados, había momentos 
en que, a fin de intensificar su castigo, los presos políticos eran obligados a compartir espacios con 
los delincuentes comunes. En líneas generales, a los presos políticos no les agradaba la población de 
delincuentes comunes debido a su supuesta falta de conciencia política, degeneración moral, su re-
clutamiento como informantes de la policía política y, con mucha frecuencia, los prejuicios raciales 
y de clase que tenían los primeros respecto de los segundos. Los presos políticos siempre intentaron 
transmitir una sensación de superioridad moral frente a los internos comunes y presentarse como 
detenidos de mayor status que un vulgar ladrón o un temible asesino ante los ojos de los guardias y 
las autoridades carcelarias (Salvatore y Aguirre, 2017, p. 22-23). 

Disponemos aquí de una fuente interesante que permite caracterizar esas representaciones  que 
mencionan Salvatore y Aguirre en general para el caso particular de la cárcel de Neuquén entre 1943 
y 1946 en la cárcel de Neuquén. El documento en cuestión es el mencionado libro Neuquén. Vida 
de los presos políticos de Luis Sommi.16 El libro intenta erigirse como una denuncia política con reper-
cusiones en la opinión pública. Sommi, un dirigente comunista, fue detenido con posterioridad a la 
revolución del 4 de junio 1943. A principios de 1944, junto con cerca de cien detenidos políticos, 
fue desplazado a la U.9, donde permaneció dos años.17 Este traslado a un espacio marginal fue fuer-
temente vivido por el propio Sommi como una estrategia en el marco de las luchas políticas de época. 
De allí que en su escrito presente a la cárcel de Neuquén como un complejo punitivo recargado de 
un significado marginal mayor que la idea misma de terminar en prisión.

16.  Luis Víctor Sommi, obrero de la madera, militante y dirigente del Partido Comunista, fue conocido también por su 
producción en el campo historiográfico. Además del mencionado, se encuentran entre sus libros títulos sobre los capi-
tales alemanes en la Argentina, los capitales yanquis en la Argentina. Su suegra actuó como corresponsal de Lenin en 
Buenos Aires. Sommi asistió a la escuela de cuadros de París dirigida por la Internacional Comunista, donde también 
llegaron Ho Chi Min, y el albanés Enver Hox-ha. Aunque expulsado del partido en 1928, volvió poco después a sus filas.

17.  Aunque las fuentes oficiales no siempre indican el número de detenidos, Sommi menciona la llegada previa de otros 
contingentes de presos políticos: “Queríamos ver cuanto antes a los camaradas que habían llegado en las primeras 
remesas y habían pasado parte del primer Invierno de la dictadura en Neuquén” (Sommi 1946:34). El número de de-
tenidos se fue reduciendo con el correr de los meses: de los 83 que había en enero de 1944, se pasó a 59 en diciembre 
de ese año. Memoria del gobernador. 1944, f° 145.
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“Cuando se mandó a los presos políticos a las cárceles patagónicas se sabía perfectamente lo que se hacía y lo que se 
quería. Además, un interventor de una provincia argentina, con la franqueza del hombre de cuartel se encargó de 
decirlo en una reunión de periodistas: - La “revolución”- dijo - terminara con el problema comunista. Si estos no se 
quedan quietos, los mandaremos al Sur para que se les congelen los huesos” (Sommi, 1946, p. 64).

Pero las diferencias con los presos comunes no estaban solo al nivel ideológico o de auto-organiza-
ción. Por el contrario, fuertes disimilitudes se atisbaban a la hora de definir el estado civil, el nivel de 
instrucción, la nacionalidad o el origen rural de cada uno de los dos grupos. Frente a los altos índices 
de analfabetismo de los presos comunes, el 100% de los detenidos a disposición del P.E.N. había 
completado, al menos, la alfabetización primaria. El porcentaje de argentinos entre los presos comu-
nes varió en esos años entre un 66% y 75%, mientras que entre los presos políticos esa proporción 
superaba el 80%; siendo los polacos el principal grupo extranjero. Un 75% de los presos comunes 
era soltero, pero la proporción era bastante menor entre los presos políticos. Por otra parte, entre 
aquellos destacaban profesiones como ferroviarios (un gremio muy ligado a la izquierda), albañiles, 
mecánicos y profesionales (médicos, abogados).

A despecho de estas diferencias en el mundo de las estadísticas, en la vida interna, el flujo de un 
tiempo sin modificaciones, rutinario y cíclico, también se vivenció la diferencia entre unos y otros en 
el marco de las tensiones entre los diferentes actores.18

“Poco a poco nos fuimos enterando del reglamento. El que se aplica a los presos comunes consta de 182 artículos. 
El que se nos aplicaba a nosotros era aún más vasto y riguroso: éramos todavía más peligrosos que los criminales... 
El Poder Ejecutivo -durante todo el tiempo que estuvimos en Neuquén- se empeñó en aumentar el aislamiento” 
(Sommi, 1946, p. 40).

Pero esta diferencia también era utilizada por los propios presos políticos para diferenciarse con 
respecto a los presos comunes. Su actuación solidaria colectiva y propias del “hombre culto”, fue re-
cordada por la hija de uno de los comunistas detenidos, “habían aprovechado esos años de encierro 
organizando su vida con el consabido sentido de la disciplina que los caracteriza

Es por ello que, mientras que los presos comunes se enfermaban, los comunistas por su parte 
estaban en perfecta salud. Hacían gimnasia, habían dejado de fumar y se daban mutuamente cursos 
de historia argentina y universal y lecciones de ruso. Un camarada ucraniano dirigía un coro y todo 
el mundo cantaba canciones de su país» (Dujovne Ortiz, 1998, p. 198).

La larga permanencia de decenas de detenidos políticos en la cárcel de Neuquén, concentrados en 
un pabellón especial, dio la oportunidad para el desarrollo de un experimento ideológico particular. 
La homogeneidad ideológica y cultural de los presos políticos, así como el horizonte de experien-
cias organizativas del Partido, permitieron que se desarrollaran experiencias novedosas, alejadas del 
universo simbólico de los presos comunes. Además, el accionar colectivo de los detenidos impidió 

18.  Las relaciones entre los presos “comunes” y los políticos pueden abarcar desde la colaboración mutua hasta el enfren-
tamiento físico directo. .
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o ralentizó el desarrollo del proceso de individualización del castigo e inhibía la búsqueda de salidas 
personales a la situación de encierro. Lo numeroso del grupo, las experiencias previas de sociabilidad 
política y la unidad ideológica se coligaron para conformar un perfil bastante particular de presos po-
líticos. Un ejemplo fue el funcionamiento clandestino de la “Universidad del Neuquén”, así como los 
espectáculos de cafe-concert, es decir, una serie de actividades culturales entendidas como forma de 
abstraerse de la dominación y vigorizar la pertenencia a la organización partidaria. Es posible ahon-
dar un poco más en su espesor debido sobre todo por la capital importancia que Sommi le asigna a 
la infinidad de actividades desarrolladas por los presos políticos.19 Y por sobre todas las cosas, porque 
estas actividades expresan su pretensión de generar una cultura de resistencia en su vida carcelaria. 
“El punto de partida de nuestra actitud, norma de conducta de todos los presos del mundo, debía 
consistir en no dejarse someter, pues en esta tierra y sobre todo en la cárcel, a quien pone la mejilla 
para que le peguen una vez, le vuelven a pegar. Era necesario resistir el reglamento” (1946, p. 99).

Por otro lado se registra en el libro una mención interesante respecto de la relación, poco indagada, 
entre la cárcel y sus proveedores. Se menciona para esos años la existencia de una proveeduría para los 
presos llamada “La Numancia”. Una lectura de la las denuncias de Sommi nos puede acercar pistas. 

“Se trata de la explotación comercial. La poca y mala alimentación del penal, creaba la necesidad de obtener algunos 
productos... El señor Del Campo, empleado de jerarquía del propio establecimiento se había “avivado”. Los presos 
políticos –pensó- pueden constituir un gran negocio si en lugar de recibir de sus casas los artículos autorizados por el re-
glamento se los obliga a adquirirlos en La Numancia; eso arrojará un margen de beneficio extraordinario” (1946, f.78).

Esta presencia no puede entenderse como neutra, sino como instalada en el juego de tensiones e 
intereses particulares entre los actores en el seno de la prisión. La clausura de este período coincide 
con el triunfo del proyecto peronista, que se erigió como un acontecimiento totalmente disruptivo 
en la vida carcelaria (Caimari, 2004).

reflexIones fInales 

El proyecto criminológico positivista se diseminó con mucha fuerza y rapidez en los círculos judi-
ciales y académicos de fines del siglo XIX en Argentina. La jerga psiquiátrica y los nombres prestigio-
sos de la criminología italiana (Lombroso, Ferri) fueron consagrados como una ciencia de lo social, 
adaptadas por intelectuales y dirigentes políticos, interesados en articular el principio de “defensa 
social” en un contexto inmigratorio. Los estudios realizados en los últimos años sobre la criminología 
positivista han puesto de manifiesto la vocación reformista de la elite (Zimmermann, 1995). Se ha 
procurado dejar sentada la vocación de esta elite por modernizar al país, así como su capacidad para 
crear y sumar instituciones y sectores sociales a esa pretensión reformista. 

19.  Entre ellas, una campaña de recaudación para los damnificados por el terremoto de enero de 1944 en San Juan. 
(Sommi, 1946, f.265). Esta campaña es mencionada por Marc Healey (2002, p.53).



-117- Revista de Historia de las Prisiones nº10 (Enero-Junio 2020), pp. 102-120 
INIHLEP - ISSN: 2451-6473

La Cárcel del Neuquén... - Fernando Miguel Casullo 

Este distancia entre las proyecciones de la criminología positivista o la de corte reformista y la 
aplicación en la práctica ha sido de hecho uno de los nudos centrales de las disputas en el campo. 
Consideramos hoy, a la luz de las sucesivas etapas historiográficas mencionadas en el apartado ante-
rior, muy relevante la mixtura que realizan Salvatore y Aguirre sobre tal desarrollo (2017). Ellos afir-
man que hay múltiples trabajos que han mostrado los límites en la aplicabilidad real de los proyectos 
penales y penitenciarios (Caimari 2004; Di Liscia y Bohoslavsky, 2005), como los que enfatizan en 
la huella que dejaron esos proyectos en esas aplicaciones singulares (Silva, 2013).

Consideramos el caso de la Cárcel de Neuquén justamente como un ejemplo virtuoso de ambas 
perspectivas, la presencia de los proyectos y los actores con deseos de llevarlos a cabo y los límites que 
una realidad precaria imponía. Montados en esa suerte de tercera etapa historiográfica que hemos 
marcado, la de la revisión en profundidad del funcionamiento de las instituciones (dejando un poco 
de lado el contraste con sus referencias más genéricas).  En ese marco, pudimos ver la vida interna de 
una institución que protagonizó, a lo largo de años de precariedad material, sucesos como un com-
plejo traslado, una fuga de trascendencia nacional y hasta la lucha de presos políticos. Nada inusual, 
precisamente, para la vida de una cárcel en América Latina. 
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