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Los historiadores y la “cuestion criminal”
en Ameérica Latina. Notas para un estado de la cuestion”

Lira CAIMARI
CONICET-UdeSA

Dedico esta intervencién a esbozar algunos trazos del rumbo que en América Latina han tomado los estudios
histéricos de ese conglomerado que llamamos la “cuestién criminal” y que abarca un arco amplio de temas y
perspectivas, incluyendo instituciones (prision, policia, justicia), pricticas sociales asociadas a los margenes o la
ilegalidad, imaginarios colectivos o sistemas de representacién masiva del delito y el castigo, entre otros. Es un
ejercicio “a mano alzada”, de ningiin modo exhaustivo, que parte de la invitacién, por parte de los organizadores
de este encuentro, a reflexionar sobre las implicancias historiogréficas y metodoldgicas de mi experiencia reciente
de investigacién sobre la policia de Buenos Aires en el temprano siglo XX. Me disculpo de antemano, pues, por el
sesgo temdtico y regional de las notas que siguen.

Dos preguntas amplias definirdn el marco de estas lineas: a) ;De qué maneras ha evolucionado la historia de
la cuestién criminal en los dltimos quince afios?; b) ;Cémo participa (o deberia participar) la historia en la cons-
truccién de saber sobre el presente, y en particular, sobre la gran cuestién del aumento de la violencia (delictiva y
represiva, estatal y social) en América Latina?

A) CONSOLIDACION DE UN CAMPO DE ESTUDIOS: INTERDISCIPLINARIEDAD Y ACERCAMIENTO AL OBJETO

Comienzo identificando algunos rasgos que separan el devenir actual de los estudios histéricos de la cuestién
criminal de aquellos que marcaron un punto de partida historiografico y generacional para algunos de los aqui pre-
sentes (me refiero a mis colegas Marcos Bretas, Carlos Aguirre, Ricardo Salvatore, y a m{ misma). Aquel momento
de cristalizacién - cuyo pulso puede tomarse en la compilacién Crime and Punishment in Latin America, publicada
en 2001 a partir de una reunién organizada en la Universidad de Yale en 1997 - remitia al estudio de sociedades
latinoamericanas tal como era formulado en Estados Unidos en la década de 1990. La reunién que fue origen de

* El presente trabajo fue originalmente publicado en: Daniel Palma Alvarado (comp.), Delitos, Policias y Justicia en América Latina (San-

tiago de Chile, Ed. U. Alberto Hurtado, 2015), pp. 491-507. Se publica aqui con la expresa autorizacién de la autora y del editor.

(R EVISTA DE [HISTORIA DE LAS [FRISIONES

ISSN: 2451-6473



Los historiadores y la “cuestion criminal” en América Latina - Lila Caimari

aquel libro tuvo marcas nitidas de ese clima intelectual, como se desprende de la colocacién de los
problemas de la ley, la transgresion y el castigo en relacién a discusiones de la academia norteameri-
cana de esos afios -en particular, la pertinencia de las perspectivas de la “New Cultural History”. Esto
se desprende del mds somero vistazo a los aparatos eruditos: junto a E. P. Thompson, Clifford Geertz,
Michel Foucault, Michel De Certau o autores de la escuela subalternista, el libro pivoteaba sobre los
intensos debates en torno a la aplicacién de aquella potente convergencia tedrica al estudio de las so-
ciedades latinoamericanas. Las referencias recurrentes al trabajo de Florencia Mallon y John Beverly,
por ejemplo, o la alusién al reciente niimero de la Hispanic American Historical Review dedicado a
este debate (vol. 79, N° 2, 1999), transmiten este clima de ideas.!

Cualquiera fuera el camino elegido, las alternativas estaban profundamente determinadas, ade-
mds, por las preguntas que imponia un pasado ain reciente —en otras palabras, por los ineludibles
interrogantes sobre el origen de la maquinaria del terror desatado en la década de 1970 (el primeri-
simo pérrafo de aquel libro, donde Gil Joseph aludia a la experiencia de miles de latinoamericanos
con el horror, la tortura y la desaparicion fisica, asi lo testimonia). Aun cuando esta matriz no fuese
explicita, aun cuando los énfasis resultaran discordantes y no hubiera consenso interpretativo, la pre-
gunta por la genealogia de aparatos estatales de control y vigilancia de la sociedad era sobreentendida
como la preocupacién dominante. Funcionaba como un horizonte que imantaba buena parte de los
estudios, incluidos los que estaban centrados en el cambio del siglo XIX al XX, que ha sido (y sigue
siendo, como lo muestra el programa de esta reunién) el periodo mds estudiado.”

Aunque aquellas marcas siguen presentes, la situacién actual contrasta de muchas maneras. Para
comenzar, el vistazo a la evolucién de los aparatos eruditos indica que las referencias tedricas y meto-
dolégicas de base tienden a ser hoy complementadas con mis citas especificas, en la medida en que el
crecimiento del campo lo ha dotado de una red mds densa de remisiones internas, signo inequivoco
de un proceso de maduracién. A este repertorio se han agregado, ademis, los aportes de etndgra-
fos, socidlogos, politélogos y fildsofos. El giro hacia las ciencias sociales es particularmente evidente
entre los estudiosos de la policia, como veremos. Para quienes trabajan sobre la ley y la justicia, el
didlogo con los historiadores del derecho —escaso y reticente en un principio— se ha enriquecido y
consolidado.? A la vez, el desarrollo paralelo y vertiginoso de una historiografia sobre los afios 1960 y
1970 implica que cualquier ejercicio de inferencia entre el pasado lejano y el mds reciente tiene que
someterse al cotejo con las hipStesis mds establecidas en ese campo.

1. R. Salvatore, C. Aguirre y G. Joseph (eds.), Crime and Punishment in Latin America. Law and Society Since Colonial Times,
Durham y Londres, Duke University Press, 2001.

2. La posibilidad (y conveniencia) de extrapolacién del estudio de la criminologia positivista del 900 al terror de los afios setenta
constituyd, en este sentido, uno de las discusiones ilustrativas del sentido atribuido a los estudios iniciales sobre esta disciplina.
El trabajo que mds linealmente adopté esta apuesta, con resultados controvertidos, es el de Julia Rodriguez, Civilizing Argentina.

Science, Medicine and the Modern State, Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2006.

3. Esta evolucién se debe, también, a cambios en el campo de la historia del derecho, y en particular, al acercamiento de algunos
autores provenientes del campo juridico a la historia social y cultural.
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Otra novedad: gracias a una serie de factores que exceden el marco de andlisis de este texto, la
produccién histdrica sobre la cuestién criminal estd hoy mds firmemente arraigada en los centros
de estudios de las ciudades latinoamericanas que en las universidades estadounidenses. Luego de la
experiencia que los reunié inicialmente, numerosos investigadores activos en la génesis del campo de
estudios histéricos del delito y el castigo regresaron a insertarse en sus paises de origen, donde han
sido testigos y participes del nacimiento de equipos de investigacién que han ensanchado considera-
blemente la base de los estudios disponibles. A esto se ha sumado el cambio generacional (y global),
que ha modificado el sentido de la expresién “estudiar afuera”: incluso los estudiantes que deciden
cursar sus doctorados en el hemisferio norte, suelen separarse por periodos menos extensos de su
sociedad de origen. Quienes formamos parte de esta comunidad de investigadores, nos cruzamos
regularmente en reuniones de trabajo, grandes y pequenas, en Buenos Aires, Santa Fe, Rio de Janeiro,
México o Santiago de Chile, y participamos a menudo de proyectos comunes. Todo esto, que no es
mds que parte de una dindmica demografico-cientifica mayor, tiene consecuencias importantes en el
rumbo de la agenda historiogréfica. Una de ellas, creo, es el acercamiento manifiesto de los historia-
dores a las preocupaciones del presente.

Podria argumentarse que este movimiento se explica mejor por razones mds acuciantes, y por
completo externas al campo académico: el advenimiento del delito, y del miedo al delito, en tema
prioritario de la agenda de la opinién publica, y la consecuente centralidad y urgencia que ha ido
ganando en agendas académicas. El paso de la preocupacién por crimenes de estado a la preocupa-
cién por los delitos de la calle (una novedad que en la Argentina data de los afios del cambio de siglo,
segtin indica Gabriel Kessler), se conecta, a su vez, con el diagnéstico ampliamente aceptado de que
en algunas instituciones de seguridad, y en la policia en particular, anida uno de los factores decisivos
de ese problema. Asi, la agenda publica estd cruzada por preguntas que involucran directamente a las
policias —su lugar en sociedades democriticas, su papel en la lucha contra el narcotréfico, las formas
de su corrupcidn, el uso de la violencia en el mantenimiento del orden social, etc.— temas que han
adquirido un protagonismo mayor al que tenfan en los programas iniciales de trabajo. Sin duda, la
novedad no es tal para Brasil, cuyos investigadores se ocupan de este tema desde hace mucho tiem-
po, y tiene en la antropologia una tradicién larga y consolidada. Pero sin duda lo es para Argentina,
Chile y Uruguay. En México, la escalada de la violencia ligada al narcotrifico desde los anos noventa
también ha incidido en la agenda de los historiadores.’

Esto ha tenido otra consecuencia importante. No solamente la policia ocupa un lugar creciente
como tema en la agenda de los historiadores, sino que ha llevado al didlogo con disciplinas con mayor
tradicién de estudio de este tema (no habria que exagerar los alcances de esa tradicién, sin embargo:
incluso en sociedades con desarrollo académico robusto, como Francia o Inglaterra, la policia es un

4. Gabriel Kessler, £l sentimiento de inseguridad. Sociologia del temor al delito, Buenos Aires, Siglo XXI, 2009, Introduccién.

5. Asi lo afirma Pablo Piccato en una entrevista reciente (http://www.youtube.com/watch?v=7WiX-2b3CMQ).
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tema relativamente nuevo, que ha crecido y madurado en los dltimos veinte afios.) Se dird, con razén,
que la antropologia siempre fue importante para los historiadores de la cuestién criminal: Geertz y su
pregunta por los contextos de sentido estaban en el centro del giro culturalista en el cual se enmarcé
la emergencia de este campo de estudios, como hemos visto. Pero la relacién con la antropologfa, en
su expresion etnogréfica, es hoy intensa en sentidos mds especificos. Ademds de interesarse en las pre-
guntas y perspectivas tedricas, los historiadores se acercan hoy, rutinariamente, a quienes estudian la
policia, (y también las redes delictivas, la experiencia carcelaria, o la practica judicial), como parte de
una operacién que permite reflexionar sobre la proyeccidn retrospectiva de inferencias informadas.
De este modo, los hallazgos de investigaciones especificas se agregan a las herramientas tedricas y esto
modifica, también, la agenda de la historia.®

El acercamiento de los historiadores a las perspectivas que abordan estos temas en presente (o
pasado reciente) también se debe a algunas empresas editoriales de traduccién. Por ejemplo: en Bue-
nos Aires, la editorial Prometeo ha iniciado recientemente una coleccién de “Estudios policiales”,
que difunde traducciones de obras importantes de la sociologia y la teoria critica, con atencién a las
perspectivas provenientes del mundo académico francés. Esto ha permitido el acceso a trabajos que
circulan poco en las bases de datos (que, como sabemos, contienen una mayoria de textos en inglés)
y estdn influyendo perceptiblemente en las maneras de pensar histéricamente a la policia. Basta ob-
servar, por ejemplo, la multiplicacién de citas del trabajo de Dominique Monjardet, Lo gue hace la
policia, entre los historiadores argentinos.” El ingreso de la cuestién de la discrecionalidad al estudio
de las policias del pasado, por ejemplo, lleva las marcas de aquel estupendo trabajo. A esto se agrega
la publicacién de estudios sociolégicos y antropolégicos de calidad sobre précticas delictivas e insti-
tuciones de seguridad locales, que también van encontrando un lugar en los aparatos eruditos de la
historia. Esta acumulacién de elementos produce un efecto general de ampliacién del repertorio de
preguntas posibles, que otorgan permisos temdticos y metodolégicos por fuera del marco inicial de
temas e interrogantes de los historiadores.

Gracias a estos cambios, nuestro trabajo transcurre en dos niveles simultdneos. Por un lado, como
miembros de una comunidad de estudiosos del pasado, donde la cuestién de la norma, la transgre-
sién y el castigo —definidas muy ampliamente— se han ido integrando en las discusiones de la historia
social, politica o cultural, su potencial interpretativo ya plenamente reconocido. De esa inscripcién
disciplinar primera provienen, desde hace tiempo, las preguntas estructurantes de zodos los estudios.
En este plano, vale la pena llamar la atencién sobre otro sintoma de maduracién del campo, como es
la interlocucién y el entrelazamiento creciente con trabajos sobre otras dimensiones del pasado. Los

6. Lalista de citas cruzadas serfa interminable. El libro organizado por Mariana Sirimarco, Estudiar la policia. La mirada de las ciencias
sociales sobre la institucion policial (Buenos Aires, Teseo, 2010), ofrece un ejemplo de este didlogo. Sirimarco retne alli contribu-
ciones de juristas, antropélogos, historiadores, sociélogos urbanos y de las instituciones en torno de la pregunta ineludible por los
dilemas tedricos, éticos y metodoldgicos que plantea el estudio de la policia en América Latina.

7. Dominique Monjardet, Lo que hace la policia. Sociologia de la fuerza piiblica, Buenos Aires, Prometeo, 2010 [1996].
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historiadores de la cuestién criminal son, primero, historiadores sociales, politicos o culturales. Parti-
cipan de circulos diversos de trabajo y discusidn, entre los cuales el de su “nicho” de origen constituye
una parte, de ninguna manera exclusiva.

Por otro lado, los historiadores forman parte de la comunidad de estudiosos de la cuestiéon crimi-
nal, donde las aproximaciones son eminentemente interdisciplinarias. Un somero vistazo a las tesis
defendidas en los tltimos anos en el mundo académico argentino indica que una porcién sustantiva
de este nuevo saber ha sido concebida, dirigida y defendida en marcos que han integrado perspectivas
de varias disciplinas. Esto no sélo se desprende de las listas bibliogréficas: he visto antropélogos en
jurados de historia, historiadores en jurados de antropologia o de sociologia o de comunicacién o
ciencias juridicas. (Sin hablar de los cruces en marcos extra-académicos, donde lo politico y coyuntu-
ral pesa mucho mds, abriendo la interaccién con periodistas y cronistas del crimen. En eventos como
el Festival BAN! (Buenos Aires Negra, 2012 y 2013), han confluido historiadores, periodistas, médi-
cos forenses, escritores de novela policial —e incluso, policias y alguna celebrity del mundo delictivo.)

En Argentina, una dimensién fundamental del entrecruzamiento de perspectivas en el que hoy
transcurre la tarea de los historiadores se explica por el ingreso masivo de cientistas sociales en repar-
ticiones del estado vinculadas a los Ministerios de Defensa, de Seguridad o de Justicia y Derechos
Humanos, en el marco de programas de capacitacién (policial o militar), en el disefio curricular o
institucional, o en diversas formas de asesoramiento y diagnéstico. Esto ha tenido efecto en el espec-
tro tradicional de temas iniciando, por ejemplo, una reflexién critica y sistemdtica sobre la gestion de
dichas instituciones.® Asi, es cada vez mds frecuente que prevalezcan los zemas por sobre las especifici-
dades disciplinares, en un entramado de intercambios que se ha vuelto tedrica y metodolégicamente
muy poroso.

Sin exagerar el alcance de este proceso, entonces, es posible afirmar que estamos ante un campo de
estudios mds amplio atin que el de hace quince afios, que el lugar relativo de los temas (o sub-cam-
pos) se ha modificado segtn légicas académicas y extra-académicas, que el trabajo del historiador se
ha tornado interdisciplinario en sentidos mds radicales, y que este proceso ha permitido la apertura a
temas y perspectivas inconcebibles hace algunos afios. Paralelamente, los historiadores de la cuestién
criminal estdn mejor integrados que antes en las discusiones de su propia disciplina, donde la rele-
vancia de los problemas especificos de este campo a la discusiones mayores (sobre el orden social o la
construccién del estado, por ejemplo) es ampliamente reconocida.

Por Gltimo, me detengo en dos zonas temdticas cuya evolucién he seguido de cerca, que han
experimentado variaciones importantes. Una de ellas es la historia del delito. El interés en la trans-
gresion existe desde hace mucho, por supuesto, como saben quienes se han interesado en la prolifica
vertiente de historias del bandidismo latinoamericano. Una vez mds, para ponderar el rumbo de la

8. Sabina Frederic, Las trampas del pasado: las Fuerzas Armadas y su integracion al Estado democritico en Argentina, Buenos Aires, FCE,
2013.

9 Revista de Historia de las Prisiones n°2, ano 2016, pp. 5-15



Los historiadores y la “cuestion criminal” en América Latina - Lila Caimari

actual historia del delito (que es social, pero también econémica y cultural), habria que tomar en
consideracién no solamente las tradiciones historiograficas sino también la impronta de recientes
etnografias y cronicas, que con apuestas tedricas y expresivas diferentes, han dado voz a los trans-
gresores, aun cuando no sean delincuentes sociales, ni su figura se asocie a la nobleza del bandido
hobsbawmiano, ni representen formas de resistencia al poder.” Mediante la descripcién minuciosa de
précticas y la restitucién desprejuiciada de racionalidades especificas, estos trabajos quitan cierto velo
sobre ese mundo del delito al que hasta hace poco tiempo los historiadores se acercaban - por razones
metodolégicas pero también ideoldgicas -muy selectivamente. Una novedad paralela, que también
he detectado en el panel sobre clases criminales de esta reunién, es la utilizacién mds frecuente de
archivos “del poder” para hacer historia del delito y las practicas ilegales. No es una novedad meto-
dolégica, claro, pero los investigadores latinoamericanos hemos tardado en abrazar la propuesta de la
microhistoria italiana de hacer la historia de précticas y subjetividades subalternas con archivos de la
represiéon. En América Latina hizo falta mds de una década de estudio de los lenguajes y engranajes
del poder punitivo para encarar, sin miedo a caer ingenuamente en sus trampas, las pistas alternativas
que abren los documentos carcelarios, policiales y criminoldgicos.

En este uso mds intenso y variado del archivo opera otra tendencia, creo, que es el debilitamiento
de la influencia de lo m4s radical de los estudios culturales, tan decisiva en la década de 1990. Se
trata de un cambio mds general, naturalmente, pero tiene consecuencias importantes en los modos
de encarar las investigaciones de este campo. A la vez que hemos adquirido las herramientas para
analizar criticamente las construcciones simbdlicas implicitas en las narrativas del poder (policiales,
criminoldgicas, periodisticas u otras), los andlisis comienzan a aceptar la idea de que esos discursos
pueden ser analizados para algo mds que desenmascarar construcciones simbdlicas. En otras palabras:
que esa construccién no siempre opone una barrera de opacidad absoluta en relacién a su referente.'
Por cierto que habria que detenerse caso por caso, porque es evidente que las posibilidades depen-
den mucho de la naturaleza de los discursos en cuestién. Me limito a sefalar la tendencia que se
avizora: nuestra propia maduracién y asimilacién de estas herramientas criticas nos permite volver a
las fuentes (del estado, pero también de la prensa) para hacer historia de las précticas y expresiones
sociales que son el referente de esas representaciones. Junto al alejamiento de los historiadores de las
versiones mds radicales de la critica al poder simbdlico de los textos, leo tras este movimiento similar
al que observa Geoff Eley: un regreso al archivo, y a la preocupacién por lo social, informado por
la conciencia metodolédgica que ha inoculado de manera indeleble el giro cultural.'' Claro que las

9. A modo de ejemplo, menciono las investigaciones antropoldgicas de Alejandro Isla (comp., En los mdrgenes de la ley. Inseguridad
y violencia en el cono sur, Buenos Aires, Paidés, 2007) y las crénicas del escritor y periodista Cristian Alarcon (Cuando me muera
quiero que me toquen cumbia. Vidas de pibes chorros, Buenos Aires, Editorial Norma, 2003).

10. Dos ejemplos de esta tendencia: Ricardo Salvatore, “Usos cientificos en La mala vida de Eusebio Gémez”, en: O. Barreneche y
R. Salvatore (eds.), El delito y el orden en perspectiva histérica, Rosario, Prohistoria, 2013, pp. 99-120; Diego Galeano, Criminosos
viajantes, vigilantes modernos. Circulagées policiais entre Rio de Janeiro e Buenos Aires, 1890-1930, Tesis doctoral, UFR], 2012.

11. Geoff Eley, Una linea torcida. De la historia cultural a la historia de la sociedad, Valencia, U. de Valencia, 2008.
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preguntas dificiles no desaparecerdn: ;es posible creerle a la policia?; y en tal caso, ;hasta dénde es
posible llevar el ejercicio?; ;como hablar de los sujetos que observan los crimindlogos sin adherir a las
premisas de su discurso? El ejercicio implica ciertas audacias, y sin duda se trata de un borde riesgoso.
Pero acaso estamos en condiciones de correr ese riesgo: la promesa de expansién del conocimiento
de la historia social, y de didlogo con otros campos de la historia, justifica los peligros que conlleva la
historia desde el crimen (o desde la represién). Permite salir de un encierro: quienes nos acercamos
a las instituciones represivas con preguntas mds amplias sobre la sociedad, vemos una posibilidad de
recuperar el sentido primero de esta empresa.

Si la policia —un tema apenas representado hace quince anos- se ha constituido en una de las
fronteras “calientes” de este campo de estudios, es porque permite un desarrollo historiogréfico que
transcurre en direcciones muy diversas, y no es la menos importante la que ha depositado en sus
archivos una nueva expectativa para la historia socio-cultural urbana. Por la misma naturaleza de la
intervencién policial, directa y escasamente mediada -que tanta denuncia y reflexion teérica despier-
ta- los archivos y hemerotecas policiales se han ido revelando como fuente sustantiva de informacién
sobre muchas aristas de la sociedad, el espacio urbano o la cultura popular. Mi proyecto actual sobre
el vinculo entre los campos semdnticos del lunfardo y la cultura nocturna de Buenos Aires, ilustra
cémo un interés en el control de ciertas practicas sociales y en culturas policiales del pasado puede
derivar en un estudio que ya no admite la etiqueta de “policial”.

Mis importante para esta discusién: también se ha avanzado en algunas dimensiones del conoci-
miento de la institucién, y en particular, en la exploracién del proceso de constitucién de las “cultu-
ras policiales”. El concepto mismo proviene de la sociologia anglosajona y es central en los estudios
policiales en general -otro sintoma de la interdisciplinariedad de las discusiones.'> Como ha ocurrido
en otros horizontes académicos, los historiadores latinoamericanos nos hemos acercado criticamen-
te, en discrepancia con las connotaciones esencialistas y ahistéricas de la nocién de “police culture”.
Introduciendo una indispensable dimension diacrénica, y aportando por esta via complejidades que
nos permiten impugnar los modelos de partida, el concepto ha permitido plantear preguntas que
parecian irrelevantes, o inaceptables, en los marcos historiograficos de partida (inaceptables por el
movimiento de acercamiento al objeto que exigia, y por la ponderacién implicita de las compleji-
dades de ese mismo objeto, que hasta hace no tanto estaba para denunciar pero no para explicar).
Al autorizar la pregunta por la constitucién de las culturas policiales, se ha introducido la duda en
relacién a los caminos de constitucién de identidades institucionales — y con ella, el interés en una
dimensién simbdlica clave, que impide agotar el andlisis en la superficie. En este plano, cabe senalar
que el didlogo con la sociologia y la antropologia no solamente ha renovado la agenda de los historia-
dores, sino que ha permitido inyectar una indispensable dosis de profundidad histérica a los andlisis
sobre las policias del presente.

12. Una sintesis reciente del derrotero y la operatividad actual de este concepto en: Tom Cockcroft, Police Culture. Themes and Con-
cepts, New York, 2013.
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LA HISTORIA DE LA CUESTION CRIMINAL EN EL DEBATE PUBLICO

Lo hasta aqui dicho conduce directamente a la reflexién sobre las maneras en que la historia estd
interviniendo (o deberia intervenir, o podria intervenir) en el debate pablico. Mi balance en este
sentido es ambivalente. Decimos a menudo: los historiadores tenemos el deber de intervenir para me-
jorar la calidad de ese debate. La premisa tras este mandato es, claro, que el conocimiento del pasado
puede proveer marcos interpretativos de largo plazo, capaces de contribuir a la mejor interpretacién
de los datos coyunturales: la historia que provee proporcién, la historia que calma las ansiedades. La
relevancia de esta misién es evidente a cualquiera que lee los diarios, y es posible imaginar varias ver-
tientes para esta tarea. Una de ellas refiere al diagndstico de aumento del delito -y del miedo al delito—
y a la capacidad apaciguadora y reflexiva de la mirada de largo plazo. La potente carga emotiva que
genera el fenémeno tiende a desalojar toda perspectiva que relativice la certeza del presente. “Nunca
antes ocurrié esto”, parece gritar cada nuevo caso. Y sin embargo, la historia ofrece amplisima eviden-
cia de que “esto” (o algo comparable) tiene un pasado puntuado de certezas tan ciertas como las de
hoy: he aqui un amplio terreno para desplegar la vocacién desencantadora del historiador.

El presente colmado de ansiedad no estd precedido de vacio, como aseguran las percepciones. Pero
sen qué consistirfa llenar ese vacio? Sin duda, 7o seria poblarlo de episodios que invitarian al puro
relativismo, ni a la impugnacién de un diagnéstico de cambio que tiene apoyaturas indiscutibles (en
América Latina, y en el resto del mundo). Tanto en el plano de las practicas delictivas como en el de
su narracién, y mds en general, en las manifestaciones de la imaginacién del temor, los historiadores
pueden identificar procesos con umbrales, tendencias y mutaciones, con evoluciones y regresos. Por
eso es tan importante en este plano hacer una historia mds larga que la que tenemos —sobre todo,
avanzar mds decididamente en el estudio del siglo XX. La memoria social del crimen suele ser cortay
altamente selectiva: inyectar contenidos a ese vacio es quizds uno de los servicios més ttiles que puede
ofrecer la historia a este multidisciplinar campo de estudios, y al debate que atafie a todos. No para
decir “esto antes también pasaba”, sino para contribuir a entender los problemas actuales en marcos
mis largos.

Soy mds escéptica en relacidn al lugar de los historiadores en las discusiones sobre proyectos de
reforma de instituciones como la policia, la justicia, los cédigos penales o la prisién. Formulados
con poco conocimiento de otros antecedentes reformistas — antecedentes que en rigor se remontan
al origen mismo de instituciones que parecen haber nacido para ser sucesivamente reformadas— se
repiten repertorios de argumentos y medidas que a veces tienen derroteros seculares. Del pasado de
estas intervenciones podrian aprenderse muchas cosas. Pero ocurre que algunas son contraproducen-
tes para una agenda de intervencion en la realidad, porque sabemos que la historia revela hasta qué
punto estas reformas fracasan, o triunfan muy parcialmente: el conocimiento del pasado invita al
escepticismo y la parélisis. Pero si podemos producir evidencia del peso inercial de estas instituciones,
informadas por subculturas profesionales sedimentadas a lo largo de décadas, estamos en condiciones
de proporcionar datos ineludibles a la hora de medir las potencialidades de éxito de cualquier pro-
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yecto reformista. Asi pues, la historia también estd (o mds bien, estaria) en condiciones de decir algo
a quienes piensan los instrumentos de intervencién institucional.

;Hasta qué punto puede atribuirse la ausencia de historiadores en los debates del presente a la
indiferencia de los protagonistas centrales? Por supuesto, policy makers y comunicadores tienen poco
tiempo (y poco hdbito) para adentrarse en las complejidades del largo plazo. Cuando se hacen,
las comparaciones suelen ser sincrénicas -con experiencias en otras sociedades actuales- mds que
diacrénicas -con el pasado de la sociedad propia. Pero los trabajos que leemos en las cada vez miés
numerosas compilaciones de historia de la cuestién criminal también sugieren una respuesta de
otro tipo: en tema, perspectiva y espectro cronoldgico, es evidente que muy pocos de ellos estin
escritos con ese espiritu. Quizds no habria que ver en esto una falta, pues se debe en buena medida
al estadio de desarrollo del campo. Se trata de trabajos cuyo impulso es explorar la dimensién his-
térica de temas de enorme complejidad, cuyos limites apenas comenzamos a comprender. Antes de
ser “insumos”, los datos del pasado deben someterse al proceso de maduracién propio del quehacer
disciplinar: poner a prueba hipétesis, identificar tendencias, elaborar periodizaciones, jerarquizar
argumentos, agregar complejidad al andlisis de fenémenos conocidos en sus lineas generales... Sin
siquiera preocuparnos por hablar al presente, creo que tenemos un largo camino para conectar los
trabajos disponibles.

Naturalmente, si me refiero al didlogo de los historiadores con su época no es para decir que esto
deberia tomar el lugar de una agenda de la historia —no es deseable, y ni siquiera necesario. En rigor,
las preguntas mds urgentes que el presente le estd haciendo al pasado son relativamente precisas,
aunque no sencillas de responder.

Una de las deudas pendientes de la historia es la elaboracién de series largas de datos, y la for-
mulacién de hipétesis mds abarcativas sobre los fenémenos analizados: tendencias inteligibles de las
précticas delictivas, repertorios razonados y periodizados de la violencia, nociones proporcionales
de la envergadura de las fuerzas de seguridad en diversos momentos del pasado, etc. Por supuesto,
sabemos lo que cuesta llegar a estos puntos de sintesis, que tampoco abundan en zonas mucho mis
afejas de nuestra disciplina -la fragmentacién es un mal historiogréfico de los tiempos. A este proble-
ma de madurez, se agrega otro mds concreto aun, que refiere a las dificultades de acceso a los datos.
Si estamos familiarizados con las trampas interpretativas y metodoldgicas que plantea el andlisis de
estadistica criminal o la retérica de las memorias oficiales, lo cierto es que la disponibilidad documen-
tal (fragmentaria y mezquina, en su mayoria) no siempre da chance de cometer esos graves errores
metodolégicos de los que hablamos. Con todo, es probable que esa construccién no sea irrealizable,
y sin duda es un camino a transitar con mds decisién. Una vez mds, seria deseable conectar mejor los
periodos sucesivos, y también los procesos regionales, donde los paralelismos son evidentes.

La segunda dificultad concierne a las tendencias teéricas y conceptuales dominantes en la discipli-
na histérica, y expresadas con claridad en nuestro campo de estudios. Como es evidente, para hablar
al presente no alcanza con acercar los marcos cronoldgicos: también hay que acercar las preguntas.
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Y ocurre que ademds de colocarse en el largo plazo, los interrogantes que nos propone la actualidad
suelen estar conectadas con lo politico y lo institucional en medida mayor que las perspectivas de una
historiografia que ha dado primacia a lo social y lo cultural.

Una de los diagnésticos ineludibles de mi experiencia de trabajo sobre la policia es que sabe-
mos poquisimo sobre esta institucién. Esto no serfa en si mismo preocupante si no hubiera tantas
dimensiones que los historiadores parecemos no estar interesados en historizar: historia institucio-
nal, historia politica, historizacién larga y sistemdtica de los procesos de profesionalizacién, con sus
umbrales y sus momentos densos. Un sintoma de este vacio es hasta qué punto las historias escritas
por las mismas instituciones siguen cumpliendo una funcién proveedora de datos sobre estructuras
organizacionales o politicas de reclutamiento y profesionalizacion -es decir, para el tipo de temas que
los historiadores suelen considerar escasamente atractivos.

Nada de esto significa que los trabajos disponibles sean incapaces de proveer informacién rele-
vante -los signos de un intercambio de saberes que es provechoso en ambos sentidos ya son claros.
Tampoco sugiero que el rumbo general de las investigaciones deba adaptarse a las demandas de la co-
yuntura. A poco andar, resulta evidente que éstas se concentran en un espectro de temas relativamen-
te acotado, que no precisa un caudal muy denso de trabajos para ser saldado. Esos trabajos son una
deuda de ciudadania de la historia, pero dificilmente tomen el lugar de sus 16gicas mds profundas.
Si es de esperar el fortalecimiento del didlogo con el presente, también es probable que por encima
y por debajo de él, el ritmo de los estudios continte su curso, complejizando la discusién sobre los
problemas mejor conocidos, avanzando sobre la (atin extensa) terra incognita, incorporando nuevos
temas a la agenda de investigaciones, poniendo a prueba la productividad de dimensiones analiticas
aun no exploradas. No es un avance vertiginoso, como no puede serlo el trabajo de la historia. Pero
es muy perceptible. Y auguro mucho mds para los afos que vienen.
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