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Resumen
En este trabajo se abordará El año del desierto (2005) de Pedro Mairal desde las
categorías desexilio, propuesta por Mario Benedetti en los años 80, y hauntología,
elaborada por Jacques Derrida una década después. Se analizará a María,
protagonista de la novela, como sujeto atravesado por situaciones de desexilio que
reconfiguran su relación con la otredad. Dichas mutaciones permiten advertir una
lectura problematizadora del presente a partir de la intromisión del pasado como
representación espectral. Esta exploración se llevará a cabo atendiendo a
particularidades contextuales propias de las décadas de 1980, 1990 y 2000 que
permiten situar la trama de El año del desierto (2005) como una representación crítica
del entramado socio-político de la Argentina en los últimos años del siglo XX y
comienzos del siglo XXI.
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Abstract
This study will address Pedro Mairal's El año del desierto (2005) from the categories of
desexilio, proposed by Mario Benedetti in the 1980s, and hauntology, elaborated by
Jacques Derrida a decade later. María, the novel's protagonist, will be analyzed as a
subject traversed by situations of desexilio that reconfigure her relationship with
otherness. These mutations allow for a problematizing reading of the present
through the intrusion of the past as a spectral representation. This exploration will be
carried out by attending to contextual particularities specific to the 1980s, 1990s, and
2000s, which allow for situating the plot of El año del desierto (2005) as a critical
representation of Argentina's socio-political framework in the late 20th and early 21st
centuries.
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Exilios y desexilios: algunas especificaciones

Desde comienzos de la década de los 60 del siglo XX, América Latina se vio asolada

por un conjunto de gobiernos dictatoriales de raigambre cívico-militar, en su gran

mayoría conducidos por ex alumnos de la denominada Escuela de las Américas.

Estas nuevas intervenciones castrenses al orden democrático e institucional

incorporaron a su lineamiento político-económico el desarrollo de estrategias

conjuntas tendientes a censurar las libertades particulares de los sujetos que pudieran

manifestar algún tipo de rechazo a los regímenes imperantes. 

De esta manera, en la mayoría de los Estados latinoamericanos atravesados

por esta coyuntura, el exilio como medio último de conservación de la integridad

física y material se constituyó en un fenómeno cada vez más habitual que no solo

afectó a intelectuales, artistas o políticos sino también al conjunto de la sociedad que

pudiera expresar algún tipo de disidencia con el orden institucional. 

Con el correr de los lustros, las luchas obrero-sindicales, los cambios de

administración en el gobierno de Estados Unidos de Norteamérica, la presión

internacional y el acumulativo descrédito de las sociedades ante el accionar de las

intervenciones militares concluyeron en un progresivo repliegue de los gobiernos

dictatoriales a partir de comienzos de la década del 80. De esta manera,

paulatinamente el fin de los exilios y los consecuentes regresos de los exiliados a sus

países de origen comenzó a ser una posibilidad real y concreta.

En este punto resulta válido especificar brevemente los límites

semánticos-conceptuales de lo que aquí entenderemos por exilio, tomando en cuenta

que dicha categoría ha merecido a lo largo del tiempo cuantiosas exploraciones que

la han convertido en un término por demás polivalente. 

El término exilio tradicionalmente fue entendido desde el latín exillium con el

que los romanos denominaban el castigo de destierro por razones políticas.

Originalmente adquiere, por lo tanto, una carga fuertemente negativa y asociada a un

quehacer (o a un no hacer) que necesariamente implicaba una dimensión política.

Edward Said marca una diferencia tajante entre los exiliados y los expatriados que se
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van de su país por razones “no políticas” y voluntarias a la vez que sostiene, en su

trabajo Reflexiones sobre el exilio (2005): 

El exilio es algo curiosamente cautivador sobre lo que pensar, pero
terrible de experimentar. Es la grieta imposible de cicatrizar impuesta
entre un ser humano y su lugar natal, entre el yo y su verdadero hogar:
nunca se puede superar su esencial tristeza. (p. 179)

De esta manera, la conceptualización que el crítico palestino expresa en torno

al exilio no resulta ajena a los lindes semánticos del término exillium entendido como

una instancia que supone un viaje forzado que priva al sujeto de su espacio original

en contra de su voluntad para pasar a habitar una espacialidad diferente en donde ya

no se reside en un “verdadero hogar”.  

En una tónica análoga a lo expresado por Said, John Simpson (1995) afirma: 

(…) la experiencia definitoria del exilio es ser arrancado del hogar, de la
familia, de todo lo agradable y familiar, y por la fuerza ser arrojado a
un mundo frío y hostil (…) La palabra en sí conlleva connotaciones de
dolor y alienación.

Estas podrían considerarse como ejemplos de las nociones “canónicas” del

término exilio. Sin embargo, el propio Said también cree que el exilio puede ser

productivo en tanto libera al exiliado del insilio y le permite tener una mirada crítica

y distanciada de la realidad. Es decir, esta instancia podría, amén de constituir una

circunstancia no deseada, pensarse como una posibilidad de apropiar críticamente la

realidad y los contextos que embargan las circunstancias propias del país del

exiliado. En una tónica similar, Julio Cortázar (1978) afirma que el exilio no debe ser

una instancia necesariamente nostálgica sino una nueva realidad con perspectivas

diferentes y productivas que contemplen un futuro mediato.

Según Birgit Mertz-Baumgartner (2005), la noción canónica de exilio supone

una pertenencia cultural inalterable que implica a la vez una dicotomía entre un “yo”

y un “otro” (“conceptos identitarios dialécticos”). Esta concepción se encontraría

superada a partir de los estudios poscoloniales, los cuales piensan la cultura desde

sus diferencias internas y las oposiciones binarias como meras producciones
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discursivas. A partir de esta lógica, el encuentro entre dos culturas supone, entonces,

un proceso de negociación y traducción mutua. 

El investigador israelí Yossi Shain en su trabajo “In Search of Loyalty and

Recognition” (1988), por su parte, afirma que lo distintivo en el exiliado es el hecho

de no buscar una nueva vida ni un nuevo hogar en la tierra en la que vive su exilio ya

que considera esta instancia, a diferencia de la migración, como absolutamente

temporal y supeditada a condicionamientos políticos de corte circunstancial. 

De manera similar, Luis Roniger (2015), en concordancia con Edwar Said, se

encarga de establecer una distinción entre exiliados, refugiados, expatriados y

migrantes, sostiene:

(...) [el término refugiado] sugiere grandes olas de personas inocentes
desconcertadas que requieren urgente asistencia internacional. Los
expatriados son personas que viven voluntariamente en países
extranjeros, por lo general debido a razones personales o sociales. Los
migrantes [...] disfrutan de un estatus ambiguo. Técnicamente, un
migrante es todo aquél que emigra a un nuevo país, teniendo en
principio posibilidad de elección. Aunque no fue desterrado, y siempre
puede volver, todavía puede vivir con un sentimiento de exilio. Los
exiliados [propiamente dichos]... son personas que se vieron obligadas
a abandonar sus hogares, su tierra, sus raíces y se ven separados de su
pasado. (pp. 9-10)

A partir de estas aproximaciones, resulta posible circunscribir los lindes

del término exilio en este trabajo a una categorización que, como la piensan Said,

Simpson y Shain, supone la expulsión de un sujeto de su espacio de origen por

razones que responden a procesos de adhesión u oposición a procesos o ideas

políticas.

Retomando la contextualización que nos sitúa en los primeros años de la

década del 80, es en esta época y durante su exilio madrileño, cuando Mario

Benedetti publica en el diario El mundo, hacia 1983, un artículo de título “El

desexilio” en donde aborda críticamente algunos supuestos asociados al hecho de la

reinserción de los exiliados a sus respectivas naciones.
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La primera consideración de importancia que destaca Benedetti (1984) en su

artículo consiste en el carácter obligatorio que a priori asumen tanto el exilio como el

regreso al espacio original por parte de los sujetos exiliados (p. 2). Si la expulsión que

supuso el exilio fue inapelable y de cumplimiento efectivo, también lo era, en el

imaginario social imperante durante los primeros tiempos del repliegue de las

dictaduras latinoamericanas, el regreso de los exiliados asociado a una instancia

deseada y atravesada de connotaciones positivas. De esta manera, los complejos

procesos de reflexión y análisis en torno a las particularidades propias del regreso

que pudiera elucubrar el exiliado se ven reducidos a la mera expectativa del regreso

como un hecho inevitablemente añorado. 

En este punto, sostiene Benedetti (1983), cumple un papel significativo la

mirada crítica de los sujetos que no pudieron o no quisieron abandonar el territorio:

si ellos quedaron resistiendo el régimen “desde adentro”, con los riesgos que ello

implicó, ¿cómo podrían los exiliados, a salvo de todo peligro en tierras extranjeras,

no alegrarse ante el inminente regreso a la patria?

Sin embargo, conforme la interpretación del escritor uruguayo, esta asociación

entre regreso y deseo no siempre se conjugaba de una manera tan lineal e inobjetable.

La incertidumbre frente a contextos políticamente imprevistos; la apropiación a la

distancia de una realidad mediada; la preocupación por la inserción laboral y

profesional; y las escasas certezas en torno a la posible continuidad de los procesos

políticos incipientes resultan factores a tomar en cuenta a la hora de pensar de

manera situada y concreta el regreso de los exiliados a sus espacios originales. 

En Exilios. Destinos y experiencias bajo la dictadura militar (2007) Pablo

Yankelevich y Silvina Jensen recogen una entrevista realizada a un ex exiliado

argentino durante la última dictadura militar que resulta ilustrativa de las

inseguridades e interrogantes propias del proceso de desexilio, las cuales son

también mencionadas por Benedetti en su artículo de 1983 y luego en su trabajo El

desexilio y otras conjeturas, publicado en 1984:
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[Entrevista sin nombre]: “(…) me encontré con dos crisis paralelas: una
personal, digamos, de darme cuenta de que todo lo imaginado, todo lo
depositado en ese retorno, todas las expectativas fantásticas, implicaban
unos costos tremendos de reasimilación a la Argentina, y que de última
lo que tenía andado aquí (España) era bastante más de lo que yo creía,
en cuanto a inserción, trabajo, relaciones y demás. Pero quizás lo que
más me determinaba no era eso, sino que también el proceso de
elaboración que se hace en los años de aquí nos hace percibir una
Argentina totalmente distinta. O sea, me siento más extranjero cuando
vuelvo que en el momento en que llegué aquí a España cuando me fui
(…) me siento un extraño absoluto.” (Yankelevich y Jensen, 2007, pp.
105-106)

Este fragmento nos permite adentrarnos en otra consideración medular de la

instancia del desexilio: la “contranostalgia” (Benedetti, 1983). Si por un lado el arribo

al espacio del exilio significó la nostalgia por aquello que se dejó atrás en la tierra

natal, el regreso al espacio original también supone un proceso de desapego de los

lugares, personas, quehaceres y costumbres que configuraron la cotidianeidad del

exilio y que, tras el tiempo transcurrido, poco o  mucho, encierran en sí una

valoración positiva. 

Hay entonces en el proceso de desexilio dos espacios (el espacio original y el

espacio del exilio) que se encuentran atravesados por la posibilidad de abandonar el

espacio del exilio para recuperar el espacio propio. Esta circunstancia se ve a su vez

caracterizada por un cierto carácter coercitivo del regreso: si bien no existe un

mandato explícito que obligue al exiliado a retomar el camino de regreso; el retorno

al lugar del cual se fue expulsado y la interpretación, por parte de los demás

miembros de la sociedad, en especial por aquellos que sufrieron la persecución

interna, de este hecho como una instancia positiva resulta una pesada carga para el

exiliado que se dirime entre la nostalgia de su tierra y la de su espacio de exilio. 

Más allá de esta primera formulación, cabe mencionar que la noción de

desexilio no ha permanecido inmutable a través del tiempo, sino que ha ampliado
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sus límites semánticos con el correr de las décadas y el desenvolvimiento de los

hechos históricos, políticos, sociales y culturales que las han atravesado. 

Fenómenos tales como los fracasos revolucionarios de los años 60 y 70; la

consolidación de las democracias latinoamericanas; el creciente proceso de la

globalización, fuertemente acrecentado desde fines de la década de los 80 y el último

decenio del siglo; la apatía por el compromiso político y los procesos de

transformación social; y el desarrollo de los modelos económicos neoliberales, en

especial en el cono sur de América, son algunos de los factores que coadyuvaron a la

posibilidad de la representación literaria de desexilios que no necesariamente pueden

asociarse a un proceso de expulsión por razones de compromiso o militancia política

(Rodríguez, 2021).

Hauntología y revisión del pasado reciente: décadas de 1980, 1990 y 2000

En el marco de su trabajo Espectros de Marx (1993), Jaques Derrida plantea el término

hauntología como una presencia del pasado en el presente. De manera espectral,

situaciones acontecidas en el ayer se actualizan en el hoy creando así una realidad

atravesada por una confluencia de tiempos. Desde esta concepción, la historia se

construye a partir de un entramado de “apariciones” que encierran en sí sucesos que

implican la existencia de minorías y grupos subalternos que, de una u otra forma,

han influido en la construcción del presente.

Esta perspectiva en torno a la historia y sus actualizaciones resulta

particularmente pertinente para pensar la Argentina cuya historia y presente se han

materializado a partir de procesos de dominación y resistencia protagonizados por

grupos de poder y sectores subalternos. La denominada conquista del desierto y el

consecuente exterminio de los pueblos y culturas originarias; los procesos de

organización nacional del siglo XIX con la imposición de modelos dominantes frente

a posturas divergentes; y las dictaduras cívico-militares del siglo XX y sus planes de

aniquilación de actores sociales críticos resultan ejemplos claros de esta tensión entre

dominación y resistencia a lo largo del devenir histórico argentino.
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Sigmund Freud (1931) sostiene que, de manera similar a los sujetos, los

pueblos que no logran cerrar las heridas provocadas por un hecho histórico

traumático determinado tienden a ocultarlas en una lógica negacionista frente al

dolor. Esta decisión encierra en sí un hacer paradójico: tanto recordar como olvidar

un suceso suponen un acto de historización, justamente aquello que se pretende

cauterizar por medio del olvido.

Desde esta perspectiva podemos pensar la historia argentina como una

construcción atravesada por una sucesión de hechos, en ocasiones traumáticos, que

responden a la lógica dominante de la historia oficial que privilegia un conjunto de

hechos por sobre otros que quedan desplazados a un segundo plano u ocultos del

discurso histórico establecido como legítimo.

Sin embargo, por más que se los solape, estos momentos del pasado no tan

solo existen sino que además, junto con los acontecimientos de la historia oficial, han

construido el presente como una consecuencia del pasado. A partir de una mirada

hauntológica, esos hechos pasados, traumáticos y subrepticios se actualizan en el

presente con un halo fantasmal que pone en tensión el concepto de realidad

entendida como una materialidad unívoca para ser pensada desde una lógica

heterogénea de tiempos entrecruzados.

Derrida plantea en Espectros de Marx (1993) la presencia fantasmal del

comunismo luego de la disolución de la Unión Soviética y en un contexto de

desinterés y de interpretaciones críticas frente a la historia como proceso atravesado

por componentes de naturaleza ideológica. Los hechos del pasado se introducen

fantasmalmente en un presente apático frente al plano de lo político para poner en

tela de juicio la historia y la identidad como fenómenos cerrados y unívocos.

En 1989 la caída del Muro de Berlín se presenta como símbolo de un cambio

de paradigma a nivel global. La dicotomía entre el bloque capitalista y el bloque

comunista que mantuvo al mundo dividido durante 40 años comienza paulatina y

sostenidamente a desvanecerse hasta concluir en 1991 con la disolución de la Unión

Soviética, uno de los actores principales de esta dicotomía. Desde entonces, se
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acentúa una tendencia ya descrita por intelectuales como Giovanni Vattimo (1988) y

Francis Fukuyama (1992) quienes durante la segunda mitad de los 80 y comienzos de

los 90 pusieron de relieve el fin de las ideologías y de la historia como procesos

transversales a la cultura occidental. Estas concepciones sostienen un creciente

desplazamiento en los sujetos finiseculares desde el plano de lo colectivo a lo

individual, dejando de lado la dimensión ideológica y social a la hora de pensar sus

prácticas para dar paso al imperio del sujeto y sus intereses particulares como objeto

de satisfacción inmediata. Si los años 60-70 estuvieron signados por la lucha idealista

y los 80 por una paulatina concientización del fracaso revolucionario, la década del 90

será el tiempo de una conciencia políticamente apática y recelosa de los grandes

compromisos ideológicos.

En este contexto, el dialogismo entre diferentes posturas

ideológicas-políticas-filosóficas que se estableció durante la primera mitad del siglo

se ve ostensiblemente disminuido hacia la segunda parte del siglo XX, especialmente

en sus últimas dos décadas. Este vuelco paradigmático se observa con claridad, por

ejemplo, al recurrir a las concepciones del Existencialismo y el Estructuralismo, en

tanto corriente filosófica y marco metodológico-conceptual con amplia prevalencia

durante el siglo XX, en comparación con el Pensamiento débil desarrollado en las

últimas dos décadas de este periodo. Si el Existencialismo sartreano afirma la

relación sujeto-sociedad, en tanto el primero es responsable con sus actos del cambio

o conservación de la segunda; y si para el Estructuralismo la subjetividad surge a

partir de un esquema de condiciones que la atraviesan, siendo el sujeto un ser

cargado de sentido a partir de esa estructura; para el Pensamiento débil de Gianni

Vattimo (1988) el sentido único del sujeto es deconstruido para pensar en los

fragmentos de éste más que en su univocidad, a la vez que la ideología es percibida

no desde una lógica de paralelas sino a partir de un trazado de transversalidades.

En Tiempo pasado. Cultura de la memoria y giro subjetivo. Una discusión (2005),

Beatriz Sarlo afirma que de forma paralela al denominado “giro lingüístico”, durante

los años 70 y 80, se desarrolla un giro subjetivo, caracterizado como un
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“reordenamiento ideológico y conceptual” del pasado y sus actores que implica una

primacía de la subjetividad y el punto de vista en contraposición al tradicional

objetivismo que había caracterizado a la historiografía oficial.

Luego de la Revolución Cubana de 1960 América Latina asiste a la

consolidación de una conciencia política que privilegió una perspectiva colectiva ante

las circunstancias y problemáticas continentales. De esta manera, la militancia

política en América se perfiló fuertemente como un espacio de construcción social

para cuestionar y modificar tanto las inequidades sociales y las políticas económicas

subyugantes como así también los crecientes procesos dictatoriales impuestos en el

continente desde la década de 1960 bajo la Doctrina de Seguridad Nacional, con la

anuencia de los EEUU, y el asesoramiento de la Escuela de las Américas.

Así, Latinoamérica se convierte en un terreno atravesado por un creciente

compromiso político-ideológico que pretende propiciar una transformación tangible

de la realidad imperante. Este marco contextual, lejos de ser privativo al espacio

latinoamericano, se manifiesta de manera global con acontecimientos como la

Primavera de Praga (1968) o el Mayo Francés (1969) que expresan en diferentes

sectores de la sociedad occidental –estudiantil, intelectual, obreros, etc.– un marcado

compromiso con el quehacer político como herramienta de cambio.

En el marco de los años 60 y 70, Latinoamérica en su conjunto y Argentina en

particular asisten a dos fenómenos concomitantes: el surgimiento de organizaciones

políticas que encuentran en la lucha armada una respuesta a la violencia instalada

por las dictaduras; y, por otra parte, la incipiente y sostenida represión de estas

organizaciones por parte de los gobiernos regionales que no vacilan en aplicar

severos métodos de coacción y aniquilación para desarticular sus funcionamientos.

El surgimiento y desarrollo de estas agrupaciones, caracterizado en la mayoría de los

casos por una transversalidad continental, se topa así con articulados planes

represivos que revisten carácter igualmente continental –tal es el caso del Plan

Cóndor– tendientes a perseguir el activismo político como medio para obturar el

desarrollo del comunismo en América.
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Como consecuencia de la persecución y violencia estatal desarrollada en este

periodo, una importante cantidad de miembros de las agrupaciones políticas

comienza a transitar la clandestinidad, abandonando, en muchos casos, sus espacios

originales para iniciar procesos de exilio o insilio con el fin de resguardar sus vidas y

las de sus familias.

En la década de 1980, ante el progresivo repliegue de los gobiernos

dictatoriales, comienza el consecuente regreso de los exiliados a sus países, hecho

que se suma a otros igualmente significativos para la reconstrucción de los próximos

períodos democráticos como lo son la reorganización de los partidos y la revisión

crítica por parte de las agrupaciones políticas de las acciones decididas en los años

precedentes bajo la represión estatal.

En este contexto surge la idea de fracaso revolucionario para dar cuenta de un

cuestionamiento al accionar de las organizaciones políticas-armadas a la hora de dar

cuenta acerca de las decisiones tomadas en las décadas anteriores y las consecuencias

que estas tuvieron tanto en la particularidad de las organizaciones y sus militantes

como en las sociedades en su conjunto.

Esta crítica al pasado reciente y sus consecuencias contribuirá para que los

años 80 y, especialmente, los 90 se encuentren atravesados por una tendencia a la

apatía frente a la militancia política y sus instituciones, entendidas como espacios

vacíos, carentes de capacidades reales para contribuir a un bienestar general.

A partir de esta interpretación, comenzará a desarrollarse un modo de pensar

y actuar que privilegiará el interés individual frente a las causas colectivas,

entendiendo la particularidad y circunstancialidad del sujeto como un actor fundante

del entramado social, pero sin conceder trascendencia al quehacer colectivo como

práctica mejoradora de la sociedad.

Así mismo, la revisión crítica al pasado reciente no sólo se lleva a cabo para

con las organizaciones políticas y sus militantes, sino también con el Estado Nacional

y sus representantes políticos. En Argentina, la sanción de la Ley de Obediencia

Debida y Punto final durante el gobierno de Alfonsín y los posteriores indultos en la
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gestión menemista propiciarán una pérdida de confianza en la dirigencia política

institucional a la hora de resolver problemáticas trascendentes para el común de la

sociedad y generará las condiciones para el surgimiento de espacios de lucha por

fuera del Estado y las estructuras partidarias tradicionales, como es el caso de la

agrupación HIJOS.

De manera paralela a estos fenómenos, el proceso de la globalización, surgido

desde mediados del siglo XX con el fin de la Segunda Guerra Mundial y la creación

de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) y fuertemente desarrollado a

partir de la crisis del Estado de Bienestar, aparece diluyendo –al menos en

apariencia– las fronteras nacionales para crear una ilusión de aldea global en donde

las diferencias culturales tienden a ser minimizadas en aras de una aparente

uniformidad. Las realidades históricas, sociales y políticas de los países pasan de ser

rasgos definitorios para adoptar un rol cercano al color local, circunstancias casi

anecdóticas que conforman un relato pretérito de naciones integradas a un todo

global sin aparentes contradicciones ni diferencias sustanciales.

Paralelamente, en este marco comienza a desarrollarse fuertemente el

Neoliberalismo como modelo político y económico dominante desde la década de

1970 que marcará los últimos años del siglo con una impronta transformadora del

Estado y de las relaciones económicas globales. De esta manera, al igual que en

Europa con gobiernos como los de Margaret Thatcher y Francois Mitterrand, la

liberación de los mercados, la privatización de empresas públicas, la primacía de los

organismos internacionales de crédito y las políticas fiscales restrictivas, entre otros

aspectos característicos del quehacer neoliberal, se desarrollan con creciente ahínco

en toda América.

En el caso argentino, con la elección de Carlos Saúl Menem como presidente

en 1989, tras el mandato inconcluso de Raúl Alfonsín –caracterizado por una fuerte

tensión con los sectores sindicales, las Fuerzas Armadas y la Iglesia Católica, sumado

a una sustancial escalada de la inflación, desocupación y pobreza–, amplios sectores
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sociales perciben este nuevo rumbo como una posibilidad de salida a la crisis

imperante.

El nuevo mandatario desarrolla una política de corte fuertemente neoliberal

con medidas como la venta a capitales privados de empresas hasta entonces

pertenecientes al Estado –tal es el caso de YPF, Aerolíneas Argentinas o Entel–, la

denominada Reforma del Estado, la Emergencia Económica y el Plan de

Convertibilidad con los que pretendió estabilizar la economía argentina, al menos

durante parte de sus primeros seis años de presidencia.

La caída económica internacional surgida luego del Efecto Tequila en 1995, la

crisis del sector financiero ruso en 1998, la devaluación de la moneda brasileña en

1999, sumado a un constante proceso de endeudamiento con entes financieros

internacionales con el objeto de sostener la política económica de paridad cambiaria,

conllevará, al final de la era menemista, a una situación de extrema crisis económica

y social, traducida en un detenimiento de la actividad productiva, acompañado de

un fuerte incremento de la desocupación, que creará las condiciones para una

escalada de malestar y conflictividad social que estallará en el gobierno de Fernando

De la Rúa.

De esta manera, diciembre de 2001 deja en la historia reciente del país un

saldo de 39 muertos, cientos de heridos y una crisis de representatividad política

–por momentos casi rozando con la acefalía institucional– que puede muy bien

ilustrarse con la proclama “¡Que se vayan todos!”, proferida con insistencia durante

las manifestaciones públicas en el marco de la crisis político-económica-social que

asoló la Argentina durante aquellos años.

Este clamor popular vuelve a poner de manifiesto un cambio de paradigma

notable en relación a los años 70 y 80: si en las décadas anteriores las ideologías eran

el espacio en donde proponer, discutir y defender modelos democráticos de país,

durante los últimos años de la década del 90, y con especial ahínco en los primeros

del siglo XXI, serán asociadas de manera vehemente –aún con mayor insistencia que

en otros contextos– a la corrupción y al mal manejo de la administración pública, lo
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cual pretenderá justificar la voluntad de una virtual expulsión de la clase

político-dirigente de todos los niveles del Estado.

De esta manera, las ideologías, que en décadas precedentes fueron el espacio

para construir marcos de acción colectivos que propiciaran una búsqueda del bien

común, son interpretadas hacia los últimos años del siglo como ideas y prácticas

carentes de legitimación a raíz de sus aparentes fracasos a la hora de mejorar las

condiciones de vida de los sujetos y será entonces el individuo y sus intereses

primordiales el que desplace la preocupación por lo colectivo en una lógica

hedonista, particularista y materialista.

El desexilio como significante hauntológico en El año del desierto (2005)

María Valdés Neylan, protagonista de la segunda novela de Pedro Mairal, titulada El

año del desierto (2005), relata a lo largo de diez capítulos, y desde la perspectiva de un

narrador protagonista, los acontecimientos que tienen lugar durante el transcurso de

un año indefinido en el espacio geográfico de la ciudad y provincia de Buenos Aires.

La trama se articula a partir de una amenaza, denominada “la intemperie”, que

avanza hacia la ciudad, proveniente de la provincia, metamorfoseando todos los

espacios que encuentra a su paso. Así, las modernas residencias se tornan taperas

que luego desaparecen sin explicación aparente, a la vez que el tiempo retrotrae su

curso propiciando de esta manera un retorno paulatino a diferentes épocas pasadas

de la historia argentina. 

Esta arremetida contra la ciudad de Buenos Aires tiene su origen en las

entrañas de la provincia desde donde avanzará primeramente hacia “las orillas”, es

decir, el Conurbano bonaerense, para luego, finalmente, internarse en la capital.

Junto a los efectos de “la intemperie” vienen también los habitantes de la provincia

quienes emprenderán una sostenida avanzada que intentará ser resistida por los

porteños, quienes, por medio de diferentes estrategias, buscarán conservar su estilo

de vida y costumbres ante la amenaza del enemigo provinciano.
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En este vertiginoso devenir de cambios y transformaciones, María vivencia el

pasaje de un espacio que reconoció como familiar y cotidiano al comienzo del relato a

otras espacialidades que, aunque se suponen en una continuidad geográfica con sus

espacios originales, se tornan extrañas y por momentos irreconociblemente

peligrosas en la medida en que avanza “la intemperie”. De esta manera, y a los fines

de lograr su subsistencia, la protagonista deberá emprender una serie de viajes que la

alejarán cada vez más de sus espacios originales y constituirán un proceso de exilio. 

El exilio, situación de no poder habitar en los espacios de pertenencia que

configuraron su identidad y su modo de vida, puede apreciarse en el desarrollo de la

novela con algunas características particulares. Si bien ella continúa viviendo entre la

ciudad y la provincia de Buenos Aires, estos espacios irán adquiriendo rasgos que

permiten pensarlos como territorios que comparten una continuidad geográfica pero

a la vez se constituyen como centros autónomos. 

El lugar de origen de la protagonista es un binomio espacial constituido por

Beccar-Barrio Norte. Ambos lugares son representados como sus espacios familiares

y de pertenencia social: tanto uno como otro definen a María como integrante de un

núcleo familiar a la vez que como miembro de la sociedad. De uno y otro espacio la

protagonista será expulsada, si bien no por una orden expresa de algún mandatario

político, sí por los efectos de una circunstancia de naturaleza política que implanta en

la ciudad un estado con características similares al de una guerra civil.

Esta serie de cambios espaciales y temporales configuran a una protagonista

que atravesará un proceso caracterizado por diferentes exilios de sus espacios de

origen y que irá complejizando su identidad y sentido de pertenencia espacial.

En párrafos precedentes se mencionó que se entendería al término exilio como

la situación que supone una salida forzada de un espacio original por razones

políticas. En El año del desierto (2005) el avance de “la intemperie” y “la provi”

encierra en sí una situación de conflicto político. Los medios de comunicación

informan diariamente —hasta que dejan de existir— acerca de la marcha de “la
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intemperie” y de la preocupación que esta circunstancia provoca en la población de

la capital.

Frente a ello, las autoridades, primeramente, intentan negar este proceso para

luego comenzar la implementación de medidas que impidan el avance del fenómeno

provincial y sus adeptos. Proyectos como el “Plan de estabilización de la vivienda

familiar” (Mairal, 2012, p. 15) o la distribución de un líquido para recubrir paredes y

así evitar la erosión se destacan como indicios de una puesta en marcha de acciones

gubernamentales tendientes a combatir “la intemperie”. 

Los efectos del avance de “la intemperie” como hecho político que asola y

transforma la sociedad porteña obligarán a la protagonista a cambiar de espacios y

modos de vida para así resguardar su integridad física y obtener medios de

subsistencia que le permitan continuar con vida.

En este punto es importante destacar que estos procesos de exilio —y los

consecuentes desexilios que serán abordados más adelante— representados en la

novela encierran una diferencia muy notable con los exilios-desexilios descritos por

Benedetti hacia comienzos de la década del 80: María sufre la expulsión de sus

espacios originales sin que este hecho esté antecedido por ningún hacer por parte de

la protagonista. En la formulación expresada por Benedetti, el exilio-desexilio se

aplica principalmente a sujetos que habían sostenido una militancia, un compromiso,

una expresión de rechazo, etc., ante las circunstancias políticas de su tiempo. Sin que

esto se constituya en una suerte de justificación de la persecución posterior, los

individuos presentan rasgos que los posicionan ante una contienda política. María,

en cambio, sufre las circunstancias políticas del avance de “la intemperie” y la virtual

guerra civil entre los porteños y los provincianos, hechos que provocarán su exilio,

sin que ella siquiera exprese de manera clara, sostenida y militante alguna posición

política al respecto.

Este rasgo bien puede ser pensado a la luz del contexto de producción de El

año del desierto a comienzos del siglo XXI y con un recuerdo aún muy fresco de la

década del 90. En este sentido, resulta válido recuperar a Elsa Drucaroff (2006)

208                                                        Confabulaciones. Año 6, N° 12, julio-diciembre 2024



Rodríguez // Dossier // Desexilio y hauntología en El año del desierto… // pp. 193-216

cuando en su trabajo sostiene que los acontecimientos acaecidos en la Argentina el 19

y 20 de diciembre de 2001 no inauguran la aparición de la política en la narrativa

argentina reciente, pero sí se constituyen en un hecho movilizador que sacude la

apatía con la urgencia de “(…) un tren en marcha (…)” (Drucaroff, 2006). Así, María

se convierte en una protagonista social que resume en su representación el periplo de

toda una sociedad (Drucaroff, 2006).

A lo largo de la novela, María atraviesa por dos situaciones en las que

experimenta el desexilio. La primera de ellas, cuando un marinero irlandés de

nombre Frank quiere alejarla de Buenos Aires para vivir junto a él en Irlanda; la

segunda, cuando el español Ñuflo quiere apartarla de la tribu de los Ú para llevarla

nuevamente a Buenos Aires. En un principio, la protagonista considera la posibilidad

de huir con el marinero como una alternativa positiva para escapar de la ignominia

en la cual se encontraba inmersa en el lupanar, a la vez que se siente seducida por ese

hombre que la invita, casi sin conocerla, a atravesar el océano para comenzar una

nueva vida. Sin embargo, de inmediato surgen las dudas:

Si me embarcaba, estaría al día siguiente en el océano, navegando hacia
Dublín, donde no conocía a nadie. Conocía a Frank. ¿Lo conocía? Lo
miré. Él insultaba a alguien en un inglés incomprensible. No sabía
quién era ese tipo. Si lo seguía me iba a ahogar. Sonaba una campana
para embarcar. ¿Qué iba a hacer? ¿Qué tenía que hacer? ¿Para qué me
iba a quedar en un lugar donde todo se deshacía? Pero el cuerpo
parecía querer quedarse, la desintegración era algo mío, el desierto era
algo mío. (Mairal, 2012, p. 180)

María es consciente de que el espacio porteño solo tiene reservada para ella la

certeza de la destrucción, sin embargo es su “cuerpo” el que le pide quedarse. Es su

misma corporalidad la que expresa un sentido de pertenencia a esa desintegración

que asola su espacio. El metafórico desierto —fruto de “la intemperie”— en el que se

había convertido su lugar de exilio era tan suyo como lo fue el binomio Beccar-Barrio

Norte. En este contexto, María siente el mar no como un medio para escapar de un

sitio infame sino como un lugar de muerte en donde la única certeza es el ahogo. 
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Este primer desexilio puede entenderse como la situación en donde María se

siente privada de su espacio exiliar convertido metafóricamente en un desierto en

donde apenas se vislumbran las ruinas de una ciudad pasada (en realidad, futura)

para emprender un viaje hacia una ciudad europea.

En el último instante de decisión previo a la partida del barco, María ya no

tiene dudas: se aferra a su espacio de exilio mientras ve partir a su repentino amante:

Me agarré fuerte de la soga. No. No me iba a subir. No me iba a subir.
Le vi la cara de desesperado y me pareció que yo ya había vivido ese
momento, exactamente eso, ya había sucedido, la cara de Frank, el
barco alejándose, y él que gritó: —Eveline! Evvy (…) Eveline!» (…) me
había gritado Frank cuando se alejaba; era el nombre de mi bisabuela.
(Mairal, 2012, p. 180)

Con esta decisión, María renuncia a la posibilidad de dejar el espacio del

exilio, en donde sobrevive en condiciones denigrantes, y rechaza la posibilidad de

iniciar un trayecto que le permitiría llegar a un sitio que, si bien no es exactamente el

binomio Beccar-Barrio Norte, sí remite a sus propios orígenes familiares: Eveline, su

abuela, procedía de la misma tierra de Frank. 

La mención a su abuela permite establecer una relación intertextual con el

cuento “Eveline” (1914), del irlandés James Joyce. La muchacha dublinesa que en el

cuento de Joyce entra en duda de viajar a Buenos Aires con su enamorado y

finalmente a último momento decide quedarse con su despótica familia es

representada, en la posibilidad de un viaje inverso, por María en El año del desierto

(2005). En ambos relatos las protagonistas tienen la posibilidad de huir a un nuevo

destino que las aleje de la violencia y los malos tratos pero deciden abortar la partida.

La diferencia medular entre uno y otro relato es que María, a diferencia de Eveline, se

encuentra habitando un exilio lo cual configura la situación de su negativa como el

resultado de un proceso de desexilio. 

La segunda de las situaciones en que María se enfrenta al proceso

recientemente referido remite al momento en que es invitada por Ñuflo para

abandonar junto a él el territorio de los Ú con el objeto de regresar a Buenos Aires:
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“El día de Navidad, temprano a la mañana, Ñuflo siguió viaje hacia Buenos Aires.

Me había ofrecido ir con él hacia la ciudad. Le dije que quería quedarme entre los Ú y

respetó mi decisión” (Mairal, 2012, p. 289).

En este momento de la narración, María atraviesa un exilio de su binomio

espacial de origen que, en principio, resulta fuertemente disruptivo con su estilo de

vida pero luego adquiere rasgos positivos que determinan el arraigo de la

protagonista al espacio y la forma de vida de los indígenas. 

A diferencia de los Braucos, en donde es considerada la esclava sexual del jefe

de la tribu y recibe el maltrato de las demás esposas, entre los Ú el trato se torna

cordial al punto de establecerse en pareja con  Mainumbí, un joven de la tribu. Es allí

donde incluso desea formar una familia con el aborigen (Mairal, 2012, pp. 297-298).

De esta manera podemos observar una tríada entre los tres hombres que despiertan

por María el deseo de una relación de tipo amoroso y los espacios que ella transita. 

Alejandro es su novio mientras su exilio aún no se ha materializado. Es el

hombre asociado a su espacio original. Frank resulta su amante en el momento del

exilio de María en una desconocida Buenos Aires y es quien le ofrece la posibilidad

de abandonar su exilio rumbo a Dublín. Sin embargo, la corporalidad de María desea

“el desierto” donde la pareja se había conocido y sostenido su breve relación.

Mainumbí, por su parte, ocupa el lugar del tercero de los hombres amados por

María. La relación con este joven y su pueblo resulta fundamental para que el arraigo

sea posible. La relación amorosa entre María y cada uno de estos hombres se

desarrolla en un espacio asociado a una relación de pertenencia (Beccar-Barrio

Norte), asimilación (Buenos Aires y la tribu de los Ú) que influye negativamente a la

hora de pensar en la posibilidad de dejar atrás dichos espacios.

Al igual que en el Buenos Aires en donde conoció a Frank, el territorio de los

Ú es reconocido por María como un espacio del cual no desea moverse. Tanto uno

como otro representan lugares de exilio; pero si el deseo por no abandonar Buenos

Aires estuvo vinculado a una reacción corporal que la retuvo al espacio de la

desintegración, la decisión de quedarse con los Ú comprende un proceso de
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asimilación que convierte a este proceso de desexilio tan significativo como el

primero aunque más notorio.

Ideas finales

En El año del desierto (2005) es posible observar una protagonista que atraviesa una

instancia de exilio, entendido como el proceso por medio del cual es expulsada de su

espacio de pertenencia (binomio Beccar-Barrio Norte) por motivos de naturaleza

política.

“La intemperie” junto con el avance de “la provi” y la resistencia porteña

constituyen fenómenos político-sociales que atraviesan y transforman la vida de una

protagonista que a partir de dichas circunstancias se verá obligada a abandonar su

espacio y modo de vida.

En el relato el exilio adquiere características particulares ya que no supone una

salida del espacio geográfico que componen la ciudad y provincia de Buenos Aires,

pero sí implica el habitar espacios configurados como autónomos, organizados de

manera diferencial y atravesados por diferentes culturas y modos de existencia. 

En el mismo relato, María atraviesa dos momentos en donde es posible

advertir procesos de desexilio, en tanto instancias en donde la protagonista tiene la

posibilidad de abandonar el espacio del exilio pero prefiere no hacerlo. Tanto una

Buenos Aires desconocida y violenta como el espacio inhóspito de los Ú se

constituyen en lugares que, al cabo del tiempo, encierran para María diferentes

grados de pertenencia que le impiden abandonarlos. 

De esta manera, la identidad de la protagonista irá adquiriendo nuevas facetas

que se constituirán en factores determinantes que la apartarán de manera cada vez

más ostensible de su espacio original. Entre una primera María oficinista, habitante

urbana, con un modo de vida trivial y materialista y la misma María asimilada a la

tribu de los Ú, median la instancia del exilio y las decisiones tomadas tras los

procesos de desexilio que configuran a una protagonista, como ella misma lo afirma,
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que ha sido “(…) más que tres Marías. No porque hubiera envejecido, sino porque

me había ido acumulando, sumando Marías” (Mairal, 2012, p. 268).   

Sin embargo, la representación del exilio en El año del desierto (2005) no puede

leerse en una clave idéntica a la formulación expresada por Benedetti. El sujeto

exiliado que a comienzos de los años 80 expresaba algún tipo de compromiso político

asociado a la razón de su exilio es reemplazado en la novela de Mairal por una

protagonista que sufre este proceso de forma pasiva sin que medie por su parte

ninguna intervención o manifestación frente al contexto que la conmina al exilio. 

Es posible identificar en esta particular representación de María ante el exilio

una huella de la apatía propia de los años 90 frente al quehacer político y la

participación de la sociedad en esta esfera. De esta manera, ante el avance de “la

intemperie”, María sólo es capaz de reaccionar de manera individual ante el

fenómeno político que afecta su sociedad: sólo su núcleo familiar-afectivo más íntimo

(su padre y su novio) despiertan en ella un interés genuino más allá de su propia

existencia.

Por otro lado, “la intemperie” y “la provi” que la condenan al exilio no han

merecido por su parte ningún quehacer o manifestación previa más allá de la

sensación de horror e inseguridad que despierta en ella la degradación consumada

del espacio. Hay entonces un sujeto pasivo ante un fenómeno social de raíz política.

Sin embargo, cuando María atraviesa su exilio en la tribu de los Ú, pasado ya el

proceso del primer desexilio, es posible advertir en ella un importante viraje en su

modo de interactuar con el entorno social que la rodea: hay un interés evidente por la

comunidad —reflejado, por ejemplo, en sus reflexiones en torno a la posibilidad de

alfabetizarla— a punto tal de desear la conformación de una familia en este espacio

social. 

Las instancias del exilio y el primer desexilio han obligado a María a

establecer experiencias comunitarias (el edificio de Barrio Norte, su servicio como

enfermera, la vida en el prostíbulo) que encuentran en la tribu de los Ú su máxima
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expresión y motivan el deseo de continuar en esa espacialidad ante la posibilidad

(segundo desexilio) de abandonar la llanura pampeana. 

María entabla un contacto diferente con la otredad que la circunda luego de su

exilio y a través de sus desexilios. Esa relación que en términos de Jorge Bracamonte

(2014) “impregna” el fenómeno literario, cultural y social en un vínculo dialógico que

va de la mismidad a la otredad y viceversa adquiere un matiz significativo en María

después del abandono forzado de su entorno original y de la negación a abandonar

su exilio: la protagonista es capaz de ver en la otredad que la circunda a un Otro que

reconoce y la reconoce miembro de una comunidad. Así, la individualidad

manifiesta de María en los momentos incipientes de “la intemperie” se ve

reemplazada por un apego y un compromiso por la vivencia colectiva entre los Ú.

Por otra parte, a la vez que, como ya se dijo, esta particular configuración del

exilio-desexilio en El año del desierto (2005) nos permite encontrar ecos de los años 90,

resulta valioso recuperar el aporte de Elsa Drucaroff (2006) cuando plantea en su

trabajo la posibilidad de ver en María una protagonista que, lejos de expresar una

mera individualidad, encierra en sí un personaje social. María —amén de lo

expresado en párrafos precedentes— también es una sinécdoque de la sociedad

argentina atravesando tiempos históricos tan tempestuosos como inaugurales de

nuevos procesos. La posibilidad de subirse al tren de la historia —por primera vez en

caso de los jóvenes escritores— es una circunstancia latente que atraviesa las

producciones literarias argentinas en los primeros años del siglo XXI (Drucaroff,

2006). Algunos escritores como Pedro Mairal aceptarán el desafío conjugando en El

año del desierto (2005) una relectura del pasado en clave de presente. 

En una tónica similar, al plantear en su trabajo que “(…) diciembre de 2001

(…) y el verano de 2002 marcan el fin de los 90” (p. 228), Sebastián Hernaiz (2012)

ubica a El año del desierto (2005) como una narración que inevitablemente desarrolla

una lectura de las series políticas y sociales que configuran la historia argentina.

Lectura del pasado y del presente que constituye el carácter de “novedoso” y
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“actual” no tan solo en la novela de Mairal sino también de buena parte de la

producción literaria argentina post 19 y 20 de diciembre de 2001 (Hernaiz, 2012).

En este marco, la hauntología aparece en el relato en tanto representación

espectral de un pasado que se interna en el presente a punto tal de reconfigurarlo y

trastocarlo. En un contexto político y social atravesado por una crisis de

representatividad y una negación de la historia como proceso ideológico, la

protagonista de El año del desierto no tan solo se ve inmersa en diferentes tiempos

pasados, sino que ese retorno-viaje al pasado la configura como sujeto con intereses

sociales, los cuales no se advertían en los primeros momentos de la novela, situados

entre los 90 y los 2000. Es la aparición del pasado lo que dota al presente de interés

por el otro en tanto sujeto social.

Así, la particular configuración de María como protagonista de El año del

desierto (2005) que encierra en sí, al mismo tiempo, el diálogo entre las instancias de

exilio-desexilios y el viraje que parte de una postura particularista-individualista

hacia a una comprensión comunitaria y sociabilizante de la realidad que la circunda

puede entenderse como una apropiación crítica del pasado reciente y el presente

argentino de comienzos del siglo XXI a través de un recurso hauntológico.
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