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Resumen
Propongo la funcionalidad metodológica del concepto “resto” para pensar la
literatura especulativa, conceptualizando esta como una serie de textos signada, en
diversas ocasiones, por la presencia del totalitarismo como característica temática.
Apelo a la lectura de Magnetizado (2018), de Carlos Busqued, y al soporte de teóricos
como Foucault, Agamben, Berardi, Deleuze y Lazzarato. Desarrollo el pasaje de las
sociedades de disciplinamiento a las sociedades de control. Luego trabajo la noción
de “resto”, sistematizada ad hoc. Después abordo la zona de indiscernibilidad en la
que se lo ubica a R. M., que escenifica la decisión sobre la vida desnuda que produce
la biopolítica. Recupero la noción de “pastiche” y, finalmente, esbozo conclusiones.
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Abstract
I propose the methodological functionality of the concept "remain" to think about
speculative literature, conceptualizing it as a series of texts marked, on several
occasions, by the presence of totalitarianism as a thematic characteristic. I appeal to
the reading of Magnetizado (2018) by Carlos Busqued and to the support of theorists
such as Foucault, Agamben, Berardi, Deleuze and Lazzarato. He developed the
passage from societies of discipline to societies of control. Then I work on the notion
of "remain", systematized ad hoc. Then I address the zone of indiscernibility in which
R. M. is placed, who stages the decision about the naked life that biopolitics
produces. I recover the notion of "pastiche" and, finally, I write some conclusions.
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“…todo lo que escapa a la vigilancia de los protagonistas o
simplemente no aparece todavía constituye una reserva estratégica,

un logro de primera importancia. Por lo contrario, todo lo que es
visto está perdido, perdido para el sabio juego de las combinaciones

geopolíticas o geoestratégicas”.
Virilio, 1997, p. 87

Introducción general

Desde hace más de dos décadas, un corpus nutrido de narrativa especulativa

argentina manifiesta una serie de conceptos recurrentes, entre ellos, subjetividad,

derecho y frontera. En él se tematizan Estados totalitarios que imponen formas

monológicas de ejercer poder sobre sujetos desubjetivados, dentro de espacios

sociopolíticamente demarcados, aunque, habitualmente, contengan zonas grises.

Además, esta dominación se lleva a cabo a través de la premeditada y progresiva

eliminación de derechos.

En 2006, a partir de una selección de novelas producidas entre 1985 y 1999,

Fernando Reati, por ejemplo, insiste en la identificación de una problemática

habitual: el control interpretado desde la teoría del Foucault de Vigilar y castigar

(2001), por un lado, y el aparentemente irreversible establecimiento del

neoliberalismo mesiánico y de la globalización homogeneizante, como última fase de

la Modernidad todavía en curso (Mignolo y Tlostanova, 2006), que producen

desintegración de tejidos sociales y precarización de condiciones en las que viven los

individuos y las comunidades de las que ellos forman parte, por el otro lado.

No obstante, desde el estudio de Reati hasta hoy, se han acentuado los

cuestionamientos literarios sobre el poder, sobre el control y sobre los intersticios.

Hallamos escenarios donde emergen expresiones de totalitarismos2 que conducen a

una puesta en suspenso del sentido común. Quizá la presencia del totalitarismo sea

2 Esto también los detectan mis colegas de panel en las VIII Jornadas de Literatura Argentina en la
Universidad del Salvador —llevadas a cabo en mayo del 2024—, en esa ocasión, abocadas a las obras
siguientes: María Laura Pérez Gras, a La infancia del mundo (2023), de Michel Nieva; Lucía Feuillet, a
Las indignas (2023), de Agustina Bazterrica; Jéssica Sessarego, a La reina del Paraguay (2024), de Nicolás
Colfer.
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un aspecto propio de la literatura especulativa, reconocible de manera previa a su

concreción posterior en los cauces de la utopía, de la distopía o de la fusión de

ambos, pero, sobre todo, la crítica epistemológica hacia supuestos culturales fijos que

determinan qué ha de entenderse por correcto o incorrecto, por posible e imposible e,

incluso, por real e irreal.

En concreto, la ficción especulativa es una vertiente literaria amplia que abarca

obras que se apartan de la realidad ordinaria para explorar mundos imaginarios,

tiempos alternativos y conceptos filosóficos que desafían las convenciones de lo

habitualmente conocido: no se trata de una cuestión de grado, sino, más bien, de la

presencia de cierta disonancia cognitiva3. Esta literatura4 sirve como un espejo para

examinar nuestra propia sociedad, nuestros miedos y nuestros deseos, y las

consecuencias eventuales de nuestras acciones.

Asimismo, la ficción especulativa es una línea poética diversa que enfrenta a

los lectores con planteos sobre lo que podría ser y lo que podría haber sido, al mismo

tiempo que induce a la reflexión sobre lo que, de acuerdo con la tradición

epistemológica occidental, se ha fijado como lo que es/somos. En esta dirección, nos

invita a prolongar los resultados del análisis más allá del objeto ostensible e

inmediato [el libro], y a preguntarnos por el posible provecho de algunas de las

categorías con las que se nombra lo que sucede en la ficción para arribar, así, a

disparadores que guíen el pensamiento en torno a nuestra vida colectiva e,

idealmente, el bien común. De acuerdo con este planteo breve, quisiera comenzar a

perfilar el concepto metodológico “resto”5, que es el motivo principal para llevar

adelante este estudio.

5 Este artículo surgió gracias al apoyo de Carolina Grenoville y de Vera Jacovkis, quienes dictaron un
seminario de doctorado, en la Universidad del Salvador en 2023, titulado La literatura como resto, que
tuve la suerte de cursar. Luego continué por mi cuenta, pero a ellas les debo conceptos fundamentales
para la elaboración de este texto.

4 Se podría debatir sobre si la literatura especulativa es un género discursivo o bien —y como lo
entiendo yo acá— una vertiente dentro de la ciencia ficción.

3 Diversos autores, entre ellos Ramiro Sanchiz (2020), proponen este concepto como una de las claves
para entender el denominado New Weird.
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La palabra “resto” acarrea consigo una pluralidad de sentidos, que se vuelve

aún más ostensible cuando advertimos su cercanía con otras voces: la inglesa rest, to

rest, que significa “descansar”, y la francesa rester, que significa “quedarse”,

“permanecer”, tal como indica Rinesi (2019, p. 14). “Resto”, en efecto, es lo que

queda, lo que se queda o lo que querríamos que se quedara, que descansara en el

lugar donde lo dejamos, de donde no quisiéramos que se moviera y, tal vez, regrese a

nosotros, sobre nosotros. “Los restos […] no restan. No se quedan. No descansan. Los

restos, al revés, se definen por ese no restar: son lo que […] insiste, lo que persevera,

lo que vuelve” (Rinesi, 2019, p. 16).

Sin embargo, en ocasiones, los restos se manifiestan, tal como sucede con el

retorno de lo reprimido, en forma de síntoma, de acuerdo con la teoría sobre el

inconsciente de Freud (1996). De esta manera comprendemos, por poner un ejemplo,

cómo la catacresis puede visibilizar el resto a través de una figura retórica. Pensemos

en un título como Si esto es un hombre: si interpretamos “esto” y “hombre” como

metáforas de algo que no tiene un nombre específico, ¿qué estarían nombrando ese

demostrativo y ese sustantivo?

Similar es lo que acontece con la interpretación hecha por Foucault (2014) de la

institución médico-legal como el instrumento que establece no solo la

correspondencia entre el crimen y el criminal, sino que también asocia determinadas

conductas al peligro. De aquí emerge la categoría de “individuo peligroso”. Esta

noción habilita la unión de los conceptos médicos con los jurídicos, pues establece el

interrogatorio y el análisis como la primera acción hacia el sujeto, de tipo correctiva,

y continúa hacia las sanciones jurídicas. El crimen se patologiza mediante las

innumerables pericias que lo colocan dentro del individuo. Este tipo de pericia “no se

dirige a delincuentes o inocentes, no se dirige a enfermos en confrontación a no

enfermos, sino a algo que es la categoría de los anormales” (2014, p. 49).

Y “lo anómalo” se configura como aquello a dominar y normalizar mientras

señala la exterioridad de un sujeto a corregir o castigar, pero, también, indica una

estrategia para contener la amenaza de aparición del resto: aquello que queda sin
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conceptualizar por la medicina forense como “delincuente o inocente” y, para

nombrarlo de alguna manera, se usa la etiqueta “anómalo”, de acuerdo con Foucault.

En consecuencia, bajo ese paraguas quedan los grupos sociales marginados y menos

integrados.

Otra posibilidad para pensar la idea de “resto” es a través del análisis del

campo semántico y político-urbano de la basura: se instituyen, de forma legal o

ilegal, espacios destinados a la acumulación de desperdicios, como basurales a cielo

abierto, y se traza una frontera entre lo “limpio” y lo “sucio”, lo “sano” y lo

“enfermo”, aunque las fronteras son porosas.

En lo sucesivo, profundizaré en la definición ad hoc de resto en vistas a

proponerla como una categoría teórica fértil para pensar obras enmarcadas en la

ficción especulativa. Y lo haré, particularmente, mediante el análisis de Magnetizado

(2018), de Carlos Busqued.

Este libro tiene una trama central que resumo así: un joven de veinte años se

mueve en el suroeste de la capital porteña, en la frontera con el conurbano,

puntualmente, en Mataderos. Transcurre 1982. Acaba de salir del servicio militar

obligatorio y de abandonar un negocito que le montó su padre. Deambula. En pocos

días, comete cuatro asesinatos, cuatro taxistas, tres en la Ciudad Autónoma de

Buenos Aires, uno en la provincia, en el radio pequeño constituido por algunas

manzanas. Esto le vale dos causas judiciales diferentes con dos diagnósticos

opuestos. Treinta y dos años después, al presente de la narración, continúa sin saber

por qué mató.

Como la propia historia narrada, la estructura textual de la obra resulta

esquiva a una clasificación convencional. Combina la selección, la adecuación y la

transcripción de los diálogos entre Carlos Busqued y Ricardo Melogno6 (si me ciño a

lo que dice el autor en su texto, más de noventa horas de conversación que tuvieron

lugar en una sala de reuniones del penal psiquiátrico de Ezeiza entre noviembre de

2014 y diciembre de 2015) junto con testimonios, entrevistas, sentencias judiciales,

6 En adelante, R. M.
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diagnósticos psiquiátricos, archivos forenses, lo escrito por la prensa, más una breve

ficcionalización hacia el final: un texto exacerbadamente polifónico, que incluso apela

a imágenes (reproducción fotográfica de recortes periodísticos de 1982). A su vez, en

tanto y en cuanto la indagación se plantea sobre “hechos reales”, la narración podría

inscribirse en los lindes de la no-ficción, una suerte de dispositivo de realidad-ficción,

una matriz de percepción e inteligibilidad en la que se entraman lo vivido y lo

fantaseado, lo presente y lo ausente, la experiencia y la representación.

En este contexto, R. M. transita, justamente, entre los planos de lo “real” y de

lo “imaginado”. Aparece como un enigma para la razón moderna, acá comprendida

desde un principio de legibilidad historicista a las maneras aristotélica (Política, 1988)

y benjaminiana (Conceptos de filosofía de la historia, 2013), según un análisis biopolítico

foucaultiano (Voluntad de saber, 2021) y a partir de la noción de vida desnuda

propuesta por Agamben (Homo sacer, 2020). Mas, también, aparece como un enigma

para sí mismo, que, a su vez, produce un impacto en la forma textual que elabora

Busqued.

Puntualmente, y de acuerdo con el objetivo de este trabajo, R. M. hace saltar

los goznes del entendimiento social al transformarse en alguien/algo incomprensible

para la lógica del control: la existencia del personaje está penetrada por el poder,

¿pero hasta qué punto? Se trata de un arcano que parece querer escaparse del cono

de luz semiótico.

En tanto que inclasificable, R. M. se vuelve un resto. Sin embargo, acá surge

una paradoja: la propia etiqueta de “inclasificable” ya es una clasificación. Dicho de

otra forma: R. M. debe ser clasificado con alguna de las categorías disponibles para

que no genere una fisura en el sistema de las tecnologías de control vigentes: ese es el

punto significativo que me interesa, es decir, el resto implica una marginación de

aquello o de aquel que es considerado como tal, pero, a su vez, esa marginación

instituye dialécticamente al poder. De ahí que el análisis de la presentación literaria

de R. M. implique también un análisis de cierto estadio del poder y, a su vez, cómo

este se vincula, dialécticamente, con la literatura especulativa.
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De acá el totalitarismo que indico cobra mayor sentido al pensar los Estados

que lo practican como instituciones omniinclusivas porque permean en todos los

ámbitos de la acción humana mediante la posesión del monopolio ideológico para

condicionar el comportamiento de los hombres. Por eso, el ejercicio de su poder

político no tiene límites. Guiados por valores absolutos, los Estados totalitarios se

oponen a una visión pluralista del mundo, según Arendt (1974). Esto conlleva la

presentación de cualquier acuerdo social como un estado crítico de “excepción”

(Agamben, 2003), donde la ciudadanía y los derechos individuales se pueden

disminuir, reemplazar y, también, rechazar.

En todos los casos, el estado de excepción marca un umbral en el cual la

lógica y la praxis se desdibujan una a la otra y una violencia pura, carente de

logos, demanda la realización de una enunciación sin ninguna referencia real.

(Agamben, 2003, p. 40)

La razón única es la mercantil de la violencia del capitalismo avanzado, que

funda territorios donde solo importa la rentabilidad económica, como afirma

Valencia (2010). No obstante, R. M. no produce, ¿qué hacer con él entonces? El poder

debe señalarlo para dominarlo. Por eso le adosan, sin consenso médico a lo largo del

tiempo, varias enfermedades: personalidad anómala; trastorno esquizotípico de la

personalidad; síndrome esquizofrénico sobre personalidad psicopática; trastorno de

personalidad antisocial con núcleos esquizoides; cuadro delirante crónico,

compatible con parafrenia o paranoia; psicópata esquizo perverso histérico; autista (y

esto solo en lo que respecta a la mera psiquiatría forense planteada en Magnetizado).

R. M. es un resto de la sociedad de control y, para narrar este fenómeno, Carlos

Busqued inventa una forma textual consecuente, que la enmarca directamente dentro

de la ficción especulativa.

Al respecto, tengamos presente la problematización frecuente, desde América

Latina, del progreso concebido como mera asunción de condiciones impuestas por

un logos primermundista, bajo una retórica de la “salvación”, que, en estas latitudes,

se manifiesta, sobre todo, en 1) la precarización de las condiciones de vida, 2) el
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desmembramiento de los lazos sociales, y 3) la conexión de ambos fenómenos

vinculados con la renuncia al bien común, aspectos tematizados con abundancia en

obras especulativas, como acontece, por caso, en tantos pasajes de la novela de

Gabriela Massuh Degüello (2019).

Para demostrarlo, debo tensar un amplio arco de estrategias discursivas teóricas

con el fin de evitar, desde la discontinuidad del discurso, negar (el mito de) lo real y,

en consecuencia, la posibilidad de existencia de mi propio escrito. Recurriré al

soporte teórico de Foucault y de Agamben en torno a la biopolítica, con nociones

complementarias de otros autores como Berardi, Deleuze y Lazzarato, entre otros.

Antes de seguir, resulta funcional recordar un escollo epistemológico con cara de

paradoja: “…la producción de un cuerpo biopolítico es la prestación original del

poder soberano” (Foucault, 2021, p. 18). ¿Será que cualquier pretensión de pensar

sobre el cuerpo biopolítico es una concesión funcional de ese poder y su reafirmación

en simultáneo? En tal caso, este texto solo sería la repetición de un discurso,

relativamente previsible, que me ha totalizado antes de escribir esto7. Sea como fuera,

acá apuesto por discontinuidades que me habiliten, acaso, líneas de fuga.

De la disciplinariedad al control
Aunque no sea el objeto principal de este texto, coloco sobre la mesa una lectura de lo

que enmarca tanto a las sociedades disciplinarias y a las sociedades de control como

al tema del tránsito entre unas y otras. A través de un par de esquemas tripartitos,

recupero una tipificación de las estructuras de los modelos de ejercer poder según

cada tipo de sociedad, siguiendo la propuesta de Ríos Rozo (2010).

Existen, fundamentalmente, dos tríadas que representan el funcionamiento

sistemático de una y otra sociedad y, entre los cuales, es posible identificar relaciones

que ilustran lo más complicado del asunto: con respecto a la sociedad disciplinar, la

7 Esta conjetura también puede aplicarse a la propuesta de Fisher con respecto al capitalismo (Realismo
capitalista; 2017) o a lo que Foucault dice sobre el mito de la (in)existencia de un afuera de ese mismo
poder (La gran extrajera; 2015). En Realismo capitalista (2017), Fisher estudia el desplazamiento de la
sociedad de control que planteaba Foucault al control ejercido por los propios consumidores a través
de las redes y la globalización, en consonancia con Deleuze. Además, Fisher toma de Foucault una
idea fundante: la resistencia política no es un desafío al poder; es, al contrario, lo que el poder necesita.
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tríada disciplina-vigilancia-castigo; con respecto a la sociedad de control, la tríada

control-monitoreo-regulación.

Foucault entiende las complejidades de las sociedades disciplinarias

(disciplina-vigilancia-castigo) como el momento histórico en que nace un arte del

cuerpo humano, que no tiende únicamente al aumento de sus habilidades, ni

tampoco a hacer más pesada su sujeción, sino a la formación de un vínculo que, en el

mismo mecanismo, lo hace tanto más obediente cuanto más útil, y al revés (Foucault,

2001).

Por su parte, Lazzarato complementa el entendimiento de las sociedades de

control que manifiesta Foucault al observar que ellas encierran el afuera, encierran lo

virtual. Esto significa, por un lado, neutralizar la potencia de invención y, por el otro,

codificar la repetición para quitarle toda potencia de variación, para reducirla a una

simple reproducción.

En las sociedades disciplinarias, las instituciones, sean las del poder o
las del movimiento obrero, no conocen el devenir. Por supuesto tienen
un pasado (tradiciones), un presente (gestión de las relaciones de poder
aquí y ahora) y un futuro (el progreso), pero les faltan devenires,
variaciones. (2006, pp. 79-80)8

En cuanto a las sociedades de control, Deleuze las sintetiza en un ensayo,

vistas desde lo que fueron y, en este punto, retoma los planteamientos de Foucault

sobre las sociedades disciplinarias:

Paul Virilio no deja de analizar las formas ultrarrápidas de control al
aire libre, que reemplazan a las viejas disciplinas que operan en la
duración de un sistema cerrado. […]. Los encierros son moldes,
módulos distintos, pero los controles son modulaciones, como un
molde autodeformante que cambiaría continuamente, de un momento
al otro, o como un tamiz cuya malla cambiaría de un punto al otro. […].
En las sociedades de disciplina, siempre se estaba empezando de nuevo

8 Incluso Lazzarato agrega: “Las sociedades disciplinarias operan como el Dios de Leibniz. No dejan
pasar a la realidad más que un solo mundo. […]. Sin embargo, impiden furiosamente que una
infinidad de otros mundos posibles pasen a la realidad. Bloquean y controlan el devenir y la
diferencia” (Lazzarato, 2006, p. 81).
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(de la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica), mientras que en las
sociedades de control nunca se termina nada: la empresa, la formación,
el servicio son los estados metaestables y coexistentes de una misma
modulación, como un deformador universal. […]. El hombre de las
disciplinas era un productor discontinuo de energía, pero el hombre del
control es más bien ondulatorio, en órbita sobre un haz continuo. […].
El control es a corto plazo y de rotación rápida, pero también continuo
e ilimitado, mientras que la disciplina era de larga duración, infinita y
discontinua. El hombre ya no es el hombre encerrado, sino el hombre
endeudado. […]. No es necesaria la ciencia ficción para concebir un
mecanismo de control que señale a cada instante la posición de un
elemento en un lugar abierto, animal en una reserva, hombre en una
empresa (collar electrónico). (Deleuze, 1991, párrs. 3 y 4)

Aunque algunos de los cambios pueden parecer sutiles y expuestos con

brevedad excesiva, la idea de una sociedad cada vez más mediatizada, más virtual,

más aséptica, más plástica es la que nos dibuja este primer acercamiento de Deleuze

a las sociedades de control, donde siempre está la sensación en aumento de

impotencia entre los individuos o, para decirlo con mayor precisión, la mezcla de

frustración, de desconfianza social y de incompetencia política. Cada día más

dimensiones de la propia vida no dependen de uno mismo, y además el sujeto

desconoce de quién dependen las que restan (Martín-Barero, 2004, p. 34). En ese

sentido, aquel no termina de habitar plenamente ningún “espacio (de control)”

(como sucede con el caso de R. M.) porque, cuando está por conseguirlo, se le

modifica el escenario. Está en camino a lograrlo, pero nunca llega. El sujeto se

convierte en un individuo en tráfico constante.

Esto se enlaza con la modulación en tanto “molde autodeformante que

cambiaría continuamente”, el principio modular que conlleva el pasaje del salario al

mérito, aquello que da origen a las empresas en reemplazo de las fábricas como

lógica del poder. Así las sociedades de control relevan a las sociedades disciplinarias

(Deleuze, 1991).
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Incluso desde la noción de dominio, Lazzarato sostiene que, en las sociedades

disciplinarias, se tenía un control, pero un control limitado al espacio y al tiempo, y el

margen de libertad era enorme: había partes de la sociedad que no estaban

controladas. Sin embargo, “ahora, por el contrario, ya no hay ningún margen de

libertad, la sociedad está controlada por completo en su interior, estamos en el

mecanismo desde la mañana hasta la noche, desde el nacimiento hasta la muerte”

(Lazzarato, 2007, pp. 95-96).

Berardi también expone su visión acerca del tránsito de las sociedades de

dominación hacia las sociedades de control (y sus solapamientos). Él afirma que las

sociedades disciplinarias son las modernas descritas por Foucault, donde se

disciplinan los cuerpos y las mentes, se construyen “cajas” como la fábrica, la cárcel,

el hospital, el manicomio, la ciudad monocéntrica. Ellas tienen un carácter

institucional y centralizado, que consiste en la imposición de reglas y de estructuras

estables. A diferencia, la sociedad que va tomando forma en los últimos decenios del

siglo XX se distingue por un carácter diferente al de las sociedades disciplinarias. Las

últimas funcionan sobre la base de controles insertos en el propio genoma de las

relaciones sociales: “automatismos informáticos, tecnológicos, automatismos

lingüísticos y financieros” (Berardi, 2007, p. 45). Ahora “lo que cambia […] no son los

contenidos, los valores de referencia, las opciones políticas, sino el formato de la

mente colectiva, el paradigma técnico de elaboraciones mentales…” (Berardi, 2007, p.

80).

En este contexto, la figura de R. M. es disruptiva, (casi) revolucionaria.

Instituye una suerte de trato distinto, en tanto y en cuanto él es “diferente” según los

principios que determinan el estatuto del “empleado” (como sostiene Deleuze [1991]:

el operario fue reemplazado por el empleado; la fábrica, por la empresa). R. M.,

parece, no cabe en los casilleros de los que dispone el control, pero insisto sobre esa

palabra, “parece”.
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En Magnetizado encuentro un fragmento significativo. El entrevistador, que, de

acuerdo con el pacto de lectura, remite a un Carlos Busqued empírico, habla con una

psiquiatra sobre R. M.:

—Raro en qué sentido.
—No parece un asesino en serie.
—Vos esperabas un tipo con una máscara de cuero, una motosierra…
—No sé si tanto, pero… parece más un empleado estatal que un asesino
en serie.
—He he…, no está mal la imagen, pobre… (Busqued, 2018, p. 125;
subrayado mío)

Además, R. M. no produce (ni consume), lo cual, en la sociedad de control, no

sería tan problemático, pero ni siquiera gana puntos para un bono de fin de año,

dicho de manera prosaica. Y tampoco “habita” los espacios que se le asignan: él

atraviesa diversas instituciones sociales (la familia, la comunidad barrial, la religión,

la escuela, la empresa, la cárcel, el neuropsiquiátrico, el hospital) y nunca logra

adecuarse a ninguna, ni a la inversa.

Quizá, en parte, por esa inadecuación constitutiva, R. M. no asume que su

vida estaría en sus manos, excepto en lo que concierne, exclusivamente, a la

“supervivencia” (Busqued, 2018, p. 143). Pretende que nadie dependa de él, no

quiere lazos sociales (Busqued, 2018, p. 140). Y se lo mueve de un lugar a otro

mediante una suerte de localización deslocalizadora, desde donde la biopolítica penetra

la vida desnuda (una forma de vida reducida a su mera existencia biológica,

despojada de derechos y de protecciones legales; Agamben, 2020) de este

protagonista arrojado a una deriva, que él no cuestiona.

Si esto es un resto
A priori, según una lógica binaria, el resto puede ser basura o germen de subversión.

Para la perpetración del sistema de control, al resto se lo convierte en materia

pedagógica doctrinante a través de una patologización monstruosa que perpetúa el

statu quo al mismo tiempo que escenifica el peligro que él acarrea para la sociedad.

Por eso R. M. se transforma en caso de estudio para el Derecho: una pieza viviente de
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exhibición. “El día que se encuentren con un monstruo, lo van a reconocer, porque

un monstruo es esto que acaban de ver”, dice un profesor que lleva a sus estudiantes

universitarios, año tras año, a conversar con R. M. en la cárcel (Busqued, 2018, p.

122). (El resto, y sobre todo en el clivaje de la literatura especulativa, se vincula de

forma directa con la figura del monstruo).

En otras palabras, las tecnologías del poder colocan a R. M. en el casillero de la

vida desnuda (Agamben, 2020); lo sacan “[d]el lugar propio en la pólis en el pasaje de

la voz al lenguaje” (Agamben, 2020, p. 20). De hecho, se lo muestra como a un

número anónimo en los engranajes del poder, registrado en algún archivo dentro de

una cajonera perdida. Y todavía más: entre lo idéntico y lo diferente, R. M. queda

ubicado de este último lado. “Una vida insacrificable y, sin embargo, que se puede

matar” (Agamben, 2020, p. 24) o, dicho con exactitud, que se puede dejar morir. Así

logro comprender, por ejemplo, un episodio como el que sigue: ingresaron en un

pabellón de la cárcel de Devoto doscientas pastillas de Rivotril. Eso produjo un

primer episodio violento, un preso drogado asesinó a otro con una faca. Cuando los

“milicos” se dieron cuenta de lo que estaba sucediendo, dejaron a todos encerrados

durante dos días, hasta que se les pasara el efecto del clonazepam, sin importar

cuántos, dicho de forma literal, pudieran llegar a morir (Busqued, 2018, pp. 107-108).

Laissez faire, laissez passer, y, agrego, laissez mourir.

Sobre R. M. dice una psiquiatra: “…toda su vida en la cárcel, en lugares de

mierda, sobreviviendo entre gente jodida, siempre en situación de ser examinado”

(Busqued, 2020, p. 128). Y después: “La Unidad 20 era un manicomio de película de

terror, un depósito, no era un lugar que estimulara ninguna clase de recuperación de

nada” (Busqued, 2020, p. 129; subrayado mío). Y para ilustrar cómo era ese espacio,

anoto que R. M., un preso con “buena conducta”, se tragó veintisiete hojitas de afeitar

con tal de que lo trasladaran a la enfermería e intentar, desde ahí, fugarse (Busqued,

2020, p. 112), aunque ¿este episodio no podría interpretarse como una suerte de

“resistencia”? R. M. se manifiesta así al respecto:
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No se siente nada. Cuando hacés algo así, no lo hacés pensando en que
te vas a morir o que te va a hacer mierda por dentro. Lo hacés pensando
en que vas a buscar algo. Es un medio para conseguir algo. (Busqued,
2018, p. 113)

El punto a subrayar es el resultado de su transgresión. Ni siquiera fue

intervenido quirúrgicamente: se lo devolvió a su celda y debió expulsar las hojitas de

afeitar por medios naturales.

En esta dirección, consigno un fragmento donde se expone su derrotero por

instituciones de encierro en un proceso violento y desubjetivante. La cita podría ser

más extensa, ya que es rica en información sobre el tema que me convoca, por eso

remito al pasaje en cuestión, que acá recorto:

De cárcel común, entre Caseros y Devoto, fueron cinco años, con un
paréntesis de seis meses en Melchor Romero, el último mes desaparecido.
En 1987 me dan el artículo 34 (insania mental) y me mandan a la
Unidad 20 del Hospital Borda. En la 20 estuve desde 1987 hasta el
incendio de 2011, que la cerraron y nos trajeron acá [hospital
psiquiátrico del complejo penal de Ezeiza].
[...].
En Devoto eran pabellones colectivos, más de cien personas, cincuenta
camas cuchetas. En los buzones de castigo no podías estar parado
porque no daba la altura, y tampoco podías estirarte en el piso. Era
como un nicho, pero más incómodo. La puerta era de chapa, que tenía
un espacio así desde el piso, que por ahí te tiraban agua para que no
pudieras acostarte ni dormir. (Busqued, 2018, p. 93; subrayado mío)

En la cita previa, la etiqueta “desaparecido” no es azarosa. En toda la obra, al

igual que sucede con Bajo este sol tremendo (2009) en lo que refiere, por ejemplo, a una

red de corrupción sostenida por militares y por exmilitares, la influencia coercitiva de

la dictadura que gobernó la Argentina desde el Golpe de Estado de 1976 hasta 1983

en términos de hecho aparece de forma reiterada en Magnetizado, al igual que

acontece, con frecuencia, en la literatura especulativa. Los asesinatos que comete R.

M. sucedieron en 1982, luego de la guerra de Malvinas, a la cual R. M. no fue por

encontrarse detenido en el ejército, en Villa Martelli, por un caso de encubrimiento
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durante su presencia en el servicio militar obligatorio (Busqued, 2018, p. 25). Por eso,

por ejemplo, después de cometer un asesinato, en un caso, se expresa en estos

términos:

Yo tenía un carnet de ejército, lo saqué, lo levanté y grité: “Ejército
argentino, acá no pasa nada”. La gente se quedó piola. Nadie habrá
entendido una mierda, pero como había una credencial del ejército
nadie hizo nada y me fui. (Busqued, 2018, p. 83)

Y agrega: “En la época de los milicos tener un papelito de esos era un golazo,

yo lo había plastificado” (Busqued, 2018, p. 84; subrayado mío). Acá debo llamar la

atención sobre el diminutivo con función irónica que emplea R. M.: “papelito”. Esta

observación podría poner en tela de juicio la noción de “vida desnuda”, no obstante,

creo que más que refutar esta calificación asignada al personaje, la reconfirma desde

el punto de vista que concierne a la mera supervivencia (similar a lo que sucede

cuando traga hojitas de afeitar). Quizá son astucias que, en última instancia, en

palabras de Agamben (2020, p. 20), remiten al uso de la “voz”, el sonido animalizado,

más que al empleo del discurso organizado, el “lenguaje”: un sujeto que parece un

“empleado estatal”, desubjetivado, a la manera de un personaje de Kafka o de Arlt,

pero situado.

O bien: “…era una policía brava la de esa época, muy de apremios ilegales”

(Busqued, 2018, p. 20). Sin embargo, lo más distintivo es aquella influencia coercitiva,

pero connotada, y por eso más elocuente, por ejemplo, cuando los ciudadanos

asumen el silencio ante abusos de instituciones militares y policiales.

Además, sobre “el último mes desaparecido”, y en relación con el tratamiento

inhumano que recibe R. M., consigno una cita, que pone en evidencia cómo ese

tratamiento lo arroja a la vida desnuda y lo convierte en resto de la razón moderna del

poder. Y también, se vincula con lo dicho sobre la ironía en el discurso de R. M., en

esta ocasión, visible al indicar “‘el cartelito que decía ‘Biología’”:

…me tuvieron treinta días estaqueado al marco de la cama. Piernas y
manos abiertas, con esposas a la cama en tobillos y muñecas. Me daban
choques insulínicos, lo usaban como electroshock. No sé cuál es la
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reacción, pero el tema es que quedabas pelotudísimo, mal. Esto en un
buzón, con una puerta con una mirilla chiquita y un cartelito que decía
“Biología”. Cuando llegué, yo veía que pasaba algo raro con esa puerta,
quedaba de camino al patio de recreo, y cuando nos sacaban
pasábamos por frente a esa puerta, yo notaba que los locos pasaban y
esquivaban esa puerta, se corrían cuando pasaban al lado, como que le
tenían miedo. Ahí me di cuenta de por qué le tenían miedo.
A mi viejo le dijeron que yo ya no estaba ahí, que me habían trasladado.
Me anduvo buscando un mes hasta que volvió con un juez federal (a
esta altura ya figuraba como desaparecido9) y me rescató, yo estaba
destruido, casi no me movía. (Busqued, 2018, pp. 94-95)

Luego R. M., según el recorte de Carlos Busqued, insiste con respecto a los

tratos recibidos en la Unidad 20 del hospital psiquiátrico José Tiburcio Borda, con la

característica agregada, si sigo el pacto de lectura propuesto por el autor de

Magnetizado, de estar leyendo el “testimonio” de un “sobreviviente”10:

Ahí, fuera cual fuera la causa por la que llegabas, el ingreso eran quince
días de tres inyecciones diarias, mañana, tarde y noche. Se le llamaba
“cóctel 20”, era una mezcla de medicación psiquiátrica bastante pesada.
Después de estos quince días (cuarenta y cinco inyecciones seguidas), te
daban diez días para dejarte aterrizar, y después veinte días más, para
ver cómo reaccionabas y a qué sala te pasaban. Todo ese tiempo estabas
desnudo en un cuartito de metro y medio por dos metros, con una
cama que era una plancha de cemento. Como en un buzón, pero con el
culo lleno de abscesos por las agujas.
[…].
La 20 era una aberración. Fue la unidad penitenciaria más denunciada
por maltrato, en su momento. Todos los años dos o tres muertes por
sobremedicación, mucho inyectable. Vos llegabas y te sacudían esos
quince días del cóctel 20, en un buzón, y había gente que no se la
aguantaba, el corazón no se la bancaba, se moría. No le importaba una
mierda a nadie. […]. Se moría uno porque no se bancaba el palazo
químico y ponían “muerte natural”. Muchos locos ahorcados, también.

10 Si distinguimos a un individuo como “sobreviviente”, enfatizo, es porque las condiciones regulares
de vida atentan contra su perpetuidad.

9 Nuevamente, me veo obligado a señalar esta conceptualización, para nada azarosa, de R. M. como
“desaparecido”.
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Muchos ahorcamientos raros, que el loco estaba molido a palos desde el
día anterior, desde el día antes de ahorcarse. Salían como “muerte
natural”. Muerte natural en el sentido de que es natural que te mueras
si te ahorcan.
A la Unidad 20 la intervienen y la cierran […] por ser un depósito. […].
La 20 era un depósito de gente que la ponías ahí y te olvidabas (Busqued,
2018, pp. 102-104; subrayo la idea de depósito en conexión con la de
resto).

Conclusión parcial: el “resto” es lo que queda. ¿Qué queda y con respecto a

qué operaciones? En eso que queda, hay un universo indefinido: lo que queda fuera

de las etiquetas, lo que queda inclasificado, lo que queda incalculado para la razón

moderna de las sociedades de control. Así aparece una primera esfera semiótica

(representacional): qué se nombra y qué no, bajo qué condiciones y controladas por

quién.

La esfera política implícita es inevitable: lo que queda es “los” que quedan

(innominados) fuera de los distintos sistemas de representación. En ese proceso

aparecen las nociones de sujeto y de límite: lo que queda es algo que se excluye a

partir del trazado de una frontera. Y lo que queda por fuera es consecuencia del

trazado de dicha frontera, elaborada por el poder de la sociedad de control. A la vez,

lo que queda del otro lado de la frontera amenaza a aquello que trazó la frontera. Se

trata de un fenómeno dialéctico.

Así se comprende mejor cuando a R. M., por ejemplo, se lo considera como

receptor de una cantidad inhumana de inyecciones, “cantidades industriales”

(algunas personas, como él, las resistían; otras, morían antes de llegar a ser

“pacientes”; Busqued, 2018, p. 102), en la Unidad 20 del Borda. Más que como sujeto

se lo trataba como objeto: en efecto, el poder no lo incluye en su discurso como

sujeto, sino como ente que recibe inyecciones que habrían de producir su muerte

pronta. Y así llego a preguntarme: ¿“dejar morir” o asesinar?; en este punto, el poder,

que, en efecto, como consta en Magnetizado, asesina, se encubre en la noción de
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“regulación”. Tal como consigné en una cita previa, R. M. dice sobre la Unidad 20 del

Borda es un “depósito” (Busqued, 2018, p. 104): un depósito de restos.

A pesar de todo, ¿a R. M. se lo excluye de la soberanía? No, porque “ella solo

reina sobre lo que es capaz de interiorizar” (Deleuze y Guattari, 1994, p. 445). Así es

como también puede incluir lo que deja afuera. Y aquí es donde aparece la verdadera

singularidad con respecto a R. M.: no se lo elimina del plano semiótico, sino del

plano del derecho. Se le niega la humanidad, y, en consecuencia, estamos ante otro

de los núcleos temáticos de la ficción especulativa.

Los peligros potenciales
R. M. y su interlocutor primero, presuntamente, Carlos Busqued, internalizan una

serie de sintagmas y de expresiones valorativas propias del cuerpo forense, tales

como “peligrosidad potencial” (Busqued, 2018, p. 120); “MUY raro” (Busqued, 2018,

p. 128; mayúsculas en el original y subrayado mío); “Asociación de ideas: normal”

(Busqued, 2018, p. 25; subrayado mío); “Juicio: desviado de la lógica normal”

(Busqued, 2018, p. 25; subrayado mío); “…entonces tuve lo que me dijeron que es un

comportamiento psicópata” (Busqued, 2018, 49; cursivas mías) entre infinidad de

ejemplos de este campo semántico que utiliza el poder para referirse a R. M.

Sin embargo, esas palabras no remiten a una norma, sino a una situación: al

penetrar invasivamente en la norma, han vuelto obsoleta la ilusión de que una ley

puede regular todos los casos y todas las situaciones, y que los jueces simplemente

deberían limitarse a aplicarla (Agamben, 2020, p. 264). Hago notar acá que esta idea,

descontextualizada, originalmente se encuentra en el capítulo final de Homo sacer,

“[e]l campo [de concentración] como nómos de lo moderno”. Y Agamben propone el

campo de concentración como “paradigma biopolítico de Occidente hoy” (Agamben,

2020, p. 277).

Así y todo, R. M. se expresa con claridad cuando se refiere a aquella situación:

El cuerpo médico forense conmigo inventó el concepto de
“peligrosidad potencial”. Que después se aplicó a otros también. Capaz
se lo hayan hecho a otros antes, pero por escrito creo que soy el
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primero. Qué es peligrosidad potencial: que, bueno, yo hoy estoy diez
puntos, estoy tranquilito, pero no saben qué puede llegar a pasar
mañana. (Busqued, 2018, pp. 120-121)

La zona de indiscernibilidad en la que se lo ubica a R. M. vehiculiza la

decisión sobre la vida desnuda que produce la biopolítica que escenifica Busqued en

su obra. Y todavía más: al separar a R. M. del cuerpo social, se produce un acto de

creación doble, el de la aplicación de la norma biopolítica y el de la creación de la

entidad de R. M. como “anormal” mediante aquella aplicación. Él está dentro de la

norma, pero, en simultáneo, se lo excluye de la sociedad que ella regula (Agamben,

2020, p. 273). De ahí surgen algunas zonas grises, al menos las más evidentes, de su

caso.

El poder que lo encierra se manifiesta incoherente. Primero, a través de

diagnósticos contradictorios, “[c]ontradictorios y que nunca lo describen del todo”,

señala una psiquiatra (Busqued, 2018, p. 126), una serie de juicios sanitarios confusos

sostenida a lo largo de los años. Segundo, en todas las investigaciones judiciales que

afectan a R. M., falta un elemento que los médicos forenses consideran clave: un

motivo para cometer los actos, y “la dificultad para inferirlo”, enfatiza aquella doctora

(Busqued, 2018, p. 126).

Para mí, está medio afuera de los casilleros de clasificación que hay
para asesinos múltiples. Ojo, esas clasificaciones son endebles también,
los estudios se hacen a partir de un muestreo muy escaso. Gente muy
rara, muy poco frecuente en términos estadísticos. En una distribución
normal de la población total, los asesinos “no racionales” digamos, los
que no matan por causas pedestres, como podrían ser los celos o el
dinero, están en las puntas de la distribución, es una población mínima,
a nivel numérico. Y Ricardo…, bueno, te diría que si armás una
campana de Gauss únicamente de asesinos no racionales, Ricardo está
en las puntas de esa distribución. Es una persona muy poco frecuente,
aun considerado dentro de la población de gente poco frecuente.
(Busqued, 2018, p. 126)
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Y, en adición, el siguiente hecho: en 1985, el tribunal de la Ciudad Autónoma

de Buenos Aires, donde comete tres de los cuatro asesinatos, lo considera

“inimputable por insanía mental”; en cambio, el tribunal que lo juzga en la provincia,

donde lleva a cabo uno de los crímenes, lo considera culpable (Busqued, 2018, p. 26).

Es condenado a cadena perpetua. En el dictamen de insania, no hay
acuerdo sobre la causa psiquiátrica. Cuadro delirante crónico,
compatible con una parafrenia o paranoia. Intervienen dos
jurisdicciones (Capital y Provincia), la causa no se unifica. Para una
jurisdicción es insano, para la otra es responsable penalmente. Es
trasladado al penal de Devoto. (Busqued, 2018, pp. 26-27)

Ahí el espacio de racionalización del poder cae en una fragrante contradicción:

de un lado de la General Paz, inocente; del otro lado, asesino. Sea como fuera, hasta

2003, R. M. no tuvo acceso a la documentación sobre su causa ni supo cuál era su

defensor a cargo (cuestión que no deja de volver a indicar su estatuto social de

“resto”). Desde entonces a la fecha, de manera reiterada, se lo somete a nuevos

estudios (Busqued, 2018, pp. 27-29).

Pastiche: ilimitación del límite
Magnetizado pone literariamente en discusión los discursos

psiquiátrico-criminológicos al imbricarlos en un complejo tejido textual que

problematiza el régimen de la biopolítica. En particular, Busqued expone un punto

ciego del poder. Y para hacerlo precisa una tipología textual original.

Como sostiene Barthes en la “Lección inaugural” (1993), la literatura es una

escritura hecha en una suerte de sublengua, una lengua dentro de una lengua,

signada por una intención formal, por un lado, y, por el otro, y en simultáneo, por

una intención ideológico-política, al modo de las propuestas textuales de Mallarmé

(2013)11. Al respecto, Barthes (1993) dice esto: “‘Cambiar la lengua’, expresión

11 Mallarmé, como caso paradigmático, logró cambiar algunas premisas que guiaban la escritura, bajo
el ideal de dinamitar la lengua mediante la creación de lenguas, en plural. Se trataría, pues, de una
artimaña para intentar escapar de los mecanismos de poder que ejerce el lenguaje, como institución,
sobre cada uno de nosotros, particularmente, en lo que refiere al ejercicio literario.
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mallarmeana, es concomitante con ‘cambiar el mundo’, expresión marxista” (Barthes,

1993, p. 129).

De esta manera, se hace presente una “ajenidad”, que es propia de la

“extranjería” de lo “anormal”, como así también del modo de manejarse el sujeto

creador con respecto al lenguaje (Foucault, 2015), tal vez, para mostrar cómo la

literatura ha tematizado la dimensión trágica de “resto” con respecto a la cual la

cultura pretende mantenerse al margen y echar solo una mirada lejana. Quizá, así, se

comprenda mejor la dimensión “documentalista” de esta obra, de acuerdo, reitero,

con el pacto de lectura que ella propone.

La trama de relatos que presenta Magnetizado alumbra un vacío semántico. En

torno a él, gravitan múltiples hipótesis psiquiátrico-jurídico-policiales que no logran

más que exhibir el margen lábil y poroso que segrega la razón de la locura, la norma

de la excepción, el adentro y el afuera de la legalidad.

De forma constante, se busca el móvil de los cuatro asesinatos que comete R.

M. Ese es el gran enigma que habilita la narración como una pesquisa al modo del

género policial, que es el marco que le da cauce a la trama y hace visible esa

búsqueda obstinada de encontrar una “razón” que explique los motivos de los

asesinatos. “Un caso raro de crimen sin resolver. El asesino está preso, están claros el

dónde, el cuándo, el cómo, el quién, pero falta el por qué” (Busqued, 2018, p. 133).

Con respecto a la selección, la adecuación y la transcripción de los diálogos

entre Carlos Busqued y R. M., la figura de autor-entrevistador-narrador realiza una

edición en virtud de la cual se ordena el testimonio de una violencia sobria, gratuita

y sistemática, pero persiste una carencia de significación que bloquea el dispositivo

confesional en función del cual se articula el mecanismo de restitución criminológico.

Pues, tal como lo ha analizado Foucault en su escrito sobre la conformación del

sistema penal moderno, el criminal solo podrá ser “corregido” en la medida en que

aporte una narrativa que le confiera inteligibilidad a los hechos: “Aun cuando hubiera

pruebas contra él, se procuraba pese a todo tener una confesión, como una suerte de

autenticación del crimen por el propio criminal” (Foucault, 2012, pp. 84-85).
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Desde comienzos del siglo XIX, cuando el castigo deja de ser la réplica del

crimen cometido, para pasar a ser una operación transformadora del criminal, el

discurso de este, su confesión, la revelación de lo que él es, de lo que piensa, de lo

que desea, resulta insoslayable: “Es, si se quiere, una especie de mecanismo de

apelación” (Foucault, 2012, p. 85). Esa apelación, en el caso de R. M., pareciera ser

insuficiente, ya que se halla empantanada en un vacío semiótico insondable.

La incógnita que proponeMagnetizado refiere a una verdad difusa que trastoca

las clasificaciones del saber-poder hegemónico: se inscribe en una zona de

indeterminación entre lo vivido, lo escuchado, lo asimilado y lo imaginado. En torno

a ese umbral inquietante, se confunden los márgenes que separan la realidad de la

ficción y se urden las tramas del relato. Y acá añado: ¿gran parte de la literatura

especulativa no opera de este modo?

Dice R. M.:

Yo tengo una historia. Esa historia tiene muchos vacíos, que fueron
llenados por forenses, psiquiatras, médicos. Yo acepté ese relleno de los
demás. Y esas cosas llegaron a hacerse carne de realidad. Reconstruyo
mis hechos a través de la palabra de otros, reconstruyo el tiempo a
través de la cronología de los otros, porque si vos me preguntás a mí,
no tenía conciencia del tiempo en ese momento. La historia la armé
juntando lo que me acuerdo con lo que me cuentan. (Busqued, 2018, p.
59)

La recuperación de esa experiencia individual alumbra un campo de

indagación colectivo en el que la figura del protagonista se configura a través de

múltiples conjeturas, fragmentos, “flashes” y “fogonazos” (Busqued, 2018, p. 59), que

solo pueden ser hilvanados desde una mirada analítica/detectivesca. La

excepcionalidad del caso complejiza un rasgo paradigmático de todo proceso de

autocomposición narrativa, en donde, como plantea Leonor Arfuch (2018), los

recuerdos fragmentarios de lo vivido devienen materiales de una elaboración

ficcional que traspasa los límites de la individualidad para adquirir dimensión social

y simbólica:
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Momentos vividos, recordados, otros fantaseados —¿o acaso la (propia)
vida no es terreno fuerte de la fantasía?— que se expresan sin pausa en
voces, escrituras e imágenes disímiles, donde el yo —o “el otro yo”—
campea infringiendo los límites de los géneros canónicos o forzando
sus mixturas, haciendo explícito el carácter ficcional de toda tentativa
auto/biográfica o afirmando la presencia “real” del sujeto como testigo
de sí mismo. (Arfuch, 2018, pp. 101-102)

Ese hueco que no puede ser interpretado a través de fundamentos

paranormales, ya que debería aportar la clave en términos sintomatológicos

racionales, es lo que atenta contra los modos instituidos de clasificación, análisis y

juzgamiento: ¿cuál sería el núcleo ficcional que contiene la pulsión de muerte que

desencadenó la secuencia de los asesinatos? Quizá acá quepa el epígrafe de

Magnetizado: “Una corriente que circula por un conductor genera un campo

magnético alrededor de ese conductor. La intensidad del campo magnético es

proporcional a la corriente que circula” (Busqued, 2018, p. 7). A modo conjetural: ¿la

corriente, que se puede ir acumulando, representa el poder ejercido sobre R. M. por

parte de la sociedad de control? Asimismo, ¿en la narrativa especulativa no abundan

estos personajes intersticiales oprimidos por la sociedad de control, sea cual fuera el

escenario planteado?

El entramado enigmático no se resuelve. Por el contrario, deja abiertas

múltiples inquietudes críticas respecto al caso, como así también, en relación con el

actual fortalecimiento de las tretas neoliberales del necro-poder que no cesan de

ampliar el horizonte punitivo.

Asesino, sobreviviente y detective de su propia realidad-ficción, el testimonio

de R. M. esquiva todo afán taxativo, porque se expone una singularidad que se

inscribe en los márgenes de cualquier tipo de distribución normativa. Esto podría

atentar contra mi idea de resto; yo creo, más bien, que la refuerza, porque el relato

pormenorizado del caso apunta hacia el desciframiento de una verdad que perdura

difusa, espectral, inaccesible y amenazante. R. M. puede tener la lucidez necesaria

para ser irónico y, en definitiva, cuestionar el discurso del poder, pero lo que cuenta,
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en última instancia, es lo que este hace con aquel. ¿La ambivalencia, acaso, no es otra

propiedad distintiva de lo especulativo?

Por su parte, la experiencia de R. M. es de profundo ensimismamiento y de

extranjería. En ella se borronean las distinciones entre lo propio y lo ajeno, entre lo

individual y lo social, como así también, entre lo vivido, lo asimilado y lo imaginado.

Sobre esa indefinición se expresa el potencial crítico del testimonio, que no busca

forjar una justificación o un atenuante psiquiátrico-criminológico, sino que, y acá está

la clave, asume el vacío de aquel núcleo irrecuperable y aparece un eventual intento

de desactivar las premisas operativas del artefacto punitivo, pero deslegitimado de

entrada porque él mismo lo tiene plenamente internalizado y asimilado. Aun así,

cobra relevancia una falta que el actual sistema de aislamiento y de vigilancia todavía

no ha logrado saldar: R. M. quiere ser “persona”, ¿qué significa esto?, ¿representa

realmente una inconsistencia en la ligazón del entramado del control? No, porque

quiere ser “persona común” para evadirse y, en consecuencia, asumir el destino que

le prescribió el poder: dejar que muera, que, finalmente, desaparezca.

La única expectativa que tengo, la única deuda trascendental, es ser una
persona. Yo fui una cucaracha12. Y después un monstruo. Y después un
preso. Me gustaría ser una persona. O sea, no ocultar lo que fui, pero…
ser una persona común. Cuanto más pueda desaparecer13 entre la
gente, mejor.
Esa deuda pendiente, de ser uno más. Perdido en el montón. (Busqued,
2018, p. 146)

Finalmente, Foucault sostiene que el acto de escritura suprime las fronteras

entre lo real y lo imaginario, permite borrar los límites del tiempo; es más, sería la

ilimitación del límite, la emergencia de la irregularidad, la supresión de la separación

13 Si se pusiera esto en diálogo con el hecho de que él fue un desaparecido de otro tipo… ¿qué
conexión se podría establecer entre estos dos tipos de desapariciones? Se trata de un interrogante que
me resulta fértil para un abordaje futuro de esta obra, y que, por la dimensión del problema, no puede
ser abordado acá, aunque quizá pueda decir algo más: ¿el “desaparecido aparecido” no sería el
“fenómeno” buscado por la propuesta epistemológica que se desprende del abordaje literario de la
noción de resto que intento proponer? Otra pregunta pendiente.

12 Consideramos la vinculación del resto con la basura, y cómo de este campo semántico se extraen
epítetos para mencionar a los sujetos: “cucaracha”.
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entre lo que está permitido y lo que no lo está. La pregunta es “cómo”; la respuesta

reside en una palabra: “pastiche” (Foucault, 2015, p. 81), es decir, el acto de

apropiarse de lo dado por el canon y, a partir de ahí, crear un modo de decir original:

agarrar piezas de la tradición, ponerlas sobre el tablero e inventar una escritura

nueva, o sea, un mecanismo de relaciones lingüísticas y estilísticas internas y

externas que permitan mover las fichas según reglas autónomas. Eso hace Busqued

enMagnetizado, acaso con los restos del lenguaje.

Umbrales

Lo que le produce calma a R. M. es “la salida del sí mismo”. La identidad es

experimentada como encierro y, en última instancia, como la duplicidad del yo: allá

R. M. está seguro; acá, inseguro. Lo curioso es que la forma de referirse a esto se la

enseñaron los representantes de esa sociedad de control… algo semejante a esas

palabras prestadas con las que construye su discurso:

Tengo, o tuve, algo que me enseñaron los psiquiatras que es la
parafrenia, que es la capacidad de estar en este mundo y en otro a la
vez, hablar con vos por ejemplo y a la vez, en mi cabeza, estar en
cualquier otro lado. (Busqued, 2018, p. 30)

Así se abre una fisura en el poder, pero, por supuesto, este siempre se

regenera y, en consecuencia, aquel se convierte en individuo desprovisto de libertad

y, en última instancia, en resto.

Una psiquiatra decía que no es que yo no tenía sentimientos. Que
sentimientos había, pero que había sido tan degradada la enseñanza
hacia mí como persona que yo no podía considerar que algo de eso me
incluyera. Por eso, quizás, el mundo alterno. En ese otro mundo tenía
todo lo que quería y acá no tenía nada. Acá no había un deseo, no había
un futuro, nada. (Busqued, 2018, p. 49)

Luego el protagonista comenta: “Entre los mundos había una disociación muy

grande. Cruzaba porque estaba más contento del otro lado. Si en el otro lado hubiera

conseguido comida y albergue, me quedaba del otro lado. No habría vuelto”

(Busqued, 2018, p. 51).
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Y después R. M. dice esto otro:

De algún modo, todo el mundo vive en una fantasía. Comprar un
billete de lotería es vivir de fantasía. Pero es una fantasía normal. La
fantasía normal tiene siempre un muro, una traba que te impide cruzar
al otro lado. Yo no tuve eso, no hubo ninguna cosa que me detuviera. Si
no hubiera caído preso…, pienso que por la forma de vivir que tenía, de
no ver el mundo real, pienso que me habría terminado matando antes
de los veinticinco.
—¿Por qué?
—Por no poder soportarlo. El mundo real te exige atención. Al no
dársela, lo perdés, a ese mundo real. Y el otro mundo no te da de vivir,
no te sirve para vivir. Porque una cosa es tener ese mundo cuando sos
adolescente…, pero es distinto cuando ya sos más grande y tenés que
rendir en un trabajo o una familia, darle atención a esto y a lo otro, y si
estás todo el día en ese mundo paralelo, terminás arruinado, hecho
mierda, solo como un adoquín, o viviendo en la calle. (Busqued, 2018,
pp. 51-52).

Al respecto, Berardi es bienintencionado:

…el poder es inaprensible, porque no está en ninguna parte y está en
todas al mismo tiempo.
Pero esto posibilita, también, transformar todo el cuadro a partir de un
nuevo elemento, un signo, un virus. […]. En esta situación, las
estrategias totalizantes están destinadas al fracaso, a la ineficacia más
absoluta. La acción debe ser de carácter puntual, viral, contagioso.
(Berardi, 2007, pp. 8-9)

Sin embargo, en el caso de R. M. y deMagnetizado, lo que subyace es el miedo

a la coexistencia con la diferencia entendida como amenaza de fragmentación de la

cohesión sociedad, la guetización extrema, “la vida desnuda que la Modernidad crea

necesariamente dentro de sí” (Agamben, 2020, p. 275), pero cuya presencia no tolera.

Sobre el final de este artículo, me corresponde retomar el tema inicial: la

operatividad del concepto de resto para leer la literatura especulativa. Una

singularidad de esta literatura es la presencia de un sentimiento explícito de

desencanto, como paradigma de época, que hace muy difícil la incorporación de
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alguna forma de esperanza a la imaginación de lo que vendrá. Se trata de un rasgo

del capitalismo avanzado, distinguido por un “milenarismo invertido” (Jameson,

2013), y por la creciente debacle ecológica y humanitaria mundial (Žižek, 2012); sin

embargo, considero que, en el plano local, la crisis económica y político-institucional

profundizó esta tendencia.

En esta dirección, la noción de resto nos sirve para hacer evidente, mediante la

literatura especulativa en grados variados, un epistemicidio, caracterizado como el

rechazo hacia lo autóctono por considerarse atrasado con respecto a los dictados del

capitalismo globalizado. Y el principal efecto de esto consiste en convertir nuestros

países subdesarrollados en “garajes”, como propone Valencia (2010), del mundo,

enclaves de “civilibarbarie”, en términos de Drucaroff (2011), “una Gran Aldea

donde todo cumple con su orden peculiar” (Massuh, 2019, p. 119) e impera la ley del

“sálvese quien pueda”. Debemos contemplar que este posicionamiento ideológico

habitual atraviesa la Nueva Narrativa Argentina Especulativa desde la obra

temprana Plop (2002).

Dentro de esta literatura, nos topamos con una de sus propiedades más

distintivas: la ruptura del sentido de la historia comprendida de manera lineal, ya

transitada en años anteriores, que, en la actualidad, recobra una centralidad plena.

Asimismo, la literatura especulativa problematiza, precisamente, el concepto de

normalidad, y, de la mano de él, la idea de futuro.
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