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Resumen
La propuesta de una nueva era geológica llamada “Antropoceno” ha permitido que
la crisis climática sea interpretada desde una perspectiva interdisciplinar, dando
relieve no sólo a su carácter material sino también epistemológico. La ciencia ficción,
como dispositivo creador de mundos, busca formar parte del debate construyendo
geohistorias de los Confinados-en-la-Tierra (Haraway, 2019) para pensar lugares-otros,
mundos más habitables. Estas narrativas se caracterizan por cuestionar la episteme
moderna al poner bajo la lupa las dicotomías del tipo ciencia/naturaleza,
razón/instinto, civilización/barbarie, etc. En este artículo busco analizar el cuento “El
manual del ángulo de la bolsa azul” de Claudia Aboaf como una geohistoria capaz
de cristalizar la yuxtaposición entre el tiempo geológico y el tiempo histórico, y cómo
esta incide a su vez en el cuerpo y en el lenguaje.
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Abstract
The proposal of a new geological era called the "Anthropocene" has allowed the
climate crisis to be interpreted from an interdisciplinary perspective, highlighting not
only its material but also its epistemological nature. Science fiction, as a tool for
creating new worlds, seeks to contribute to the debate by constructing geostories of
the Earthbound (Haraway, 2019) to envision elsewhere, more habitable worlds. These
narratives are characterized by questioning modern episteme by scrutinizing
dichotomies such as science/nature, reason/instinct, civilization/barbarism, etc. In this
article, I aim to analyze the story "The Blue Bag Angle Manual" by Claudia Aboaf as
a geostory capable of crystallizing the juxtaposition between geological time and
historical time, and how this, in turn, affects the body and language.
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Hay un fondo que debe escarbarse

Carmen Naranjo Coto

En las últimas décadas, el debate acerca de la legitimidad de la existencia de una

nueva era geológica llamada “Antropoceno” (Crutzen y Stoermer, 2000) ha permitido

cristalizar, ante todo, la crisis climática de nuestros tiempos. El término apunta a

reconocer la fuerza telúrica que posee el ser humano en la aceleración y en las

disrupciones sin precedentes de los procesos biogeoquímicos de la Tierra. El impacto

del concepto permite, a su vez, leerlo desde diferentes disciplinas. Por ello, su

contacto con las humanidades y las ciencias sociales aporta grosor al tratamiento de

la crisis ambiental para ser visto no sólo desde una dimensión material, sino también

desde una epistemológica.

Más allá de las polémicas que suscita el término2, el Antropoceno permite

realizar una puntada entre dos tiempos que parecieran distantes: el tiempo natural y el

tiempo histórico humano. Comprender la compleja relación entre ambos, y el colapso

de ambos tiempos, implica necesariamente difuminar las barreras que separan al

humano de la naturaleza. En este sentido, Arabarco (2022) se pregunta “¿cómo

integrar este Antropoceno en las estructuras familiares con las que experimentamos

el tiempo humano histórico?” (p. 135). Es esta incógnita la que resuena

subterráneamente en este artículo y encuentra su posible respuesta en la ciencia

ficción de los Confinados-en-la-Tierra, entendida como aquella capaz de construir

lugares-otros más habitables. A esta propuesta la construyo a partir del diálogo con la

teórica Donna Haraway (2019), quien, tomando los aportes de Bruno Latour, insta a

2 Muchos teóricos cuestionan la denominación “Antropoceno” porque generaliza en la especie Homo la
responsabilidad sobre la crisis climática sin tener en cuenta que invisibiliza, a su vez, los efectos del
sistema capitalista y económico mundial. Así, surgen otros conceptos que buscan plasmar el impacto
sociocultural del cambio climático como lo son Capitaloceno (Moore, 2017) y Chthuluceno (Haraway,
2019). En este artículo, opto por el concepto de Crutzen y Stoermer (2000) ya que me interesa poner en
relieve la dimensión geológica del término al analizar la yuxtaposición entre los tiempos naturales y
humanos en el cuento de Aboaf.
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la necesidad de “aprender a contar historias de Gaia3” (p. 74) o geohistorias, es decir,

narraciones en donde los agentes que antes eran pasivos se vuelven activos,

conformando relaciones más horizontales. Por su parte, los Confinados-a-la-Tierra son,

según la autora, “aquellos quienes rehúyen los placeres de las tramas trascendentes

de la modernidad y la división purificadora de sociedad y naturaleza” (p. 74). A estas

modulaciones las analizaré en el cuento de la escritora y activista argentina Claudia

Aboaf, “El manual del ángulo de la bolsa azul” (2023), teniendo como eje troncal la

yuxtaposición del tiempo geológico y el tiempo histórico, y cómo este influye en la

construcción del cuerpo, el espacio y el propio lenguaje.

Narrar geohistorias en el Antropoceno

En el año 2000, Crutzen y Stoermer propusieron el término Antropoceno para

nombrar una nueva era geológica:

La tesis del Antropoceno consiste en afirmar que hemos ingresado en
una nueva época geológica, signada por el alcance del impacto humano
en el Sistema Tierra y que el ser humano ha devenido un agente
geológico, capaz de trastocar significativamente ciclos y procesos
biogeoquímicos que se consideraban inalterables. (Arabarco, 2022, p. 10)

A pesar de su generalización, el término no ha sido aceptado dentro de la

comunidad científica de la geología (Díaz, 2021, p. 419). Sin embargo, ha trascendido

al campo de las humanidades y de las ciencias sociales ya que posibilita una lectura

interdisciplinaria de la crisis climática, tratándola no sólo desde una dimensión

material, sino también epistemológica, como sostiene Díaz (2021): “la crisis ambiental

es también un problema filosófico, tanto existencial como de conocimiento y de

convivencia” (p. 423). Al considerar el impacto del ser humano sobre el ecosistema

de una manera filosófica, el concepto permite problematizar, por lo menos, dos

aspectos que están fuertemente intrincados: por un lado, la supuesta separación del

3 “Gaia [...] se refiere a la Tierra como entidad viviente, como sistema de autorregulación de la
biósfera, término introducido por el químico británico James Lovelock en 1969, continuado por la
bióloga norteamericana Lynn Margulis y suscrito –en los estudios sociales de la ciencia– por Stengers,
Latour y Haraway” (Díaz, 2021, p. 428).
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tiempo geológico del tiempo histórico y, por otro lado, el aparente aislamiento del ser

humano del Sistema Tierra. De esta forma, dualidades como cultura/naturaleza,

mente/cuerpo, razón/instinto, civilización/barbarie, etc. son puestas bajo la lupa,

impulsando un corrimiento hacia lugares-otros. Si el centro del eje cartesiano de la

episteme moderna y del capitalismo es el hombre blanco, burgués y europeo, las

otredades serán aquellas que no se identifiquen con sus parámetros, a saber: mujeres,

infancias, disidencias, especies no humanas e, incluso, la propia naturaleza. Así, el

Antropoceno nos exige pensar otras formas de relacionarnos y de habitar el mundo;

nos llama a construir otras narrativas posibles, y es aquí en donde la ciencia ficción se

abre camino en el debate.

Un primer acercamiento al género nos lleva a pensar en viajes intergalácticos,

conquistas de nuevos mundos, futuros apocalípticos, tecnologías enemigas, etc. Sin

embargo, estos imaginarios se corresponden a lo que se conoce como “ciencia ficción

dura”. Sparling (2017) la caracteriza como aquella cuyos impulsos imperialistas

requieren competencias tecnológicas (p. 657); Roberts (1993), por su parte, sostiene

que en estas narrativas la única ciencia posible es la rigurosa y objetiva (las ciencias

naturales, las ciencias duras) y en ellas el hecho científico jamás es cuestionado. Este

tipo de ciencia ficción se identifica con la episteme moderna y ratifica la separación

entre hombre y naturaleza, y el dominio de éste sobre ella y sobre todo aquello que

se construya como otredad. Por el contrario, los relatos que buscan evidenciar la

crisis ambiental en la era del Antropoceno estallan este núcleo para dirigirse hacia

lugares más fértiles.

La ciencia ficción, pensada por fuera de los cánones, se convierte en un

dispositivo riquísimo desde el cual especular otras formas de estar en el mundo.

Donna Haraway, en una entrevista con El País (Ximénez de Sandoval, 2020), sostiene

que en su trabajo teórico utiliza “todo el tiempo la ciencia ficción”, puesto que, al

tratarse de un género especulativo, permite crear relatos poderosos para cualquier

movimiento social. En su ensayo Las promesas de los monstruos: una política

regeneradora para otros inapropiados/bles (1999), se propone realizar un “ejercicio
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cartográfico y de documentación” tanto de paisajes físicos como mentales sobre lo

que puede considerarse naturaleza. Dicho viaje, sostiene la autora, tiene como

propósito la escritura de teoría, entendida como una hoja de ruta que hace visibles

modelos sobre cómo moverse en un “presente imposible pero absolutamente real”,

para encontrar otro presente ausente, pero posible (p. 121). Su excursión pretende

trazar un camino que conduzca a otro lugar, espacio al cual Haraway llama “SF”,

siglas en inglés para ciencia ficción, futuros especulativos, ficción especulativa, etc.

(p. 155). Pensar a la ciencia ficción como lugar-otro no supone una solución escapista,

tampoco una fe ciega en soluciones científicas o tecnológicas, ni mucho menos una

actitud pasiva frente al final de los tiempos; por el contrario, exige habitar y aprender

a estar en un mundo en crisis para poder trazar futuros latentes en un presente

caótico:

(...) Seguir con el problema requiere aprender a estar verdaderamente
presentes, no como un eje que se esfuma entre pasados horribles o
edénicos y futuros apocalípticos o de salvación, sino como bichos
mortales entrelazados en miríadas de configuraciones inacabadas de
lugares, tiempos, materias, significados (Haraway, 2019, p. 20)

Estas narrativas que se posicionan en el Antropoceno logran proyectar

lugares-otros y leer las posibilidades subyacentes en un planeta dañado para habitarlo

por fuera de las lógicas dominantes. Así, la ciencia ficción de los

Confinados-en-la-Tierra se constituye desde narraciones capaces de extrapolar

problemas presentes para pensar futuros más habitables, de disolver todo tipo de

jerarquías para generar relaciones más horizontales con diferentes especies y con

Gaia, y de cuestionar epistemológicamente la posición del humano y su incidencia en

el planeta. Claudia Aboaf en su ensayo Cuerpo a cuerpo (2023) se cuestiona:

¿Cuáles son los cuentos que nos hemos contado para justificar tanta
muerte? Esta visión del mundo no es solo un mapa mental, es una forma
de hacer mundo. Hemos vivido demasiado tiempo en la ficción de que
somos los únicos sujetos parados sobre un mundo de objetos. (p. 101)
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Las geohistorias de los Confinados-en-la-Tierra en la era del Antropoceno

buscan escribir el reverso de estos cuentos de muerte, utilizando la especulación

imaginativa, las palabras y el poder de los relatos.

A continuación, analizaré el cuento “El manual del ángulo de la bolsa azul” de

Aboaf (2023), para trazar algunas características de la poética de estos relatos.

Los tiempos terrestres

“El manual del ángulo de la bolsa azul” es un cuento publicado en la antología

Futuras: Cuentos de ciencia ficción ecofeminista. Autoras latinoamericanas (2023)4. En él se

narra la historia de un mecánico naval, Milo, quien, debido a una condición

magnética especial, percibe en el interior de su cuerpo la cantidad de grados en los

que declina el eje de la Tierra. Este hecho se constituye como el novum del cuento, es

decir, una innovación cognoscitiva dentro del universo del relato que, a su vez, se

desvía de la norma del autor o del lector implícito (Suvin, 1984, p. 95). Este novum

posee un relieve histórico ya que tiende un puente entre lo literario y lo extraliterario,

lo ficticio y lo empírico, lo formal y lo ideológico (p. 95).

A lo largo del relato, se identifican tres cronotopos vertebrales. Si los

ordenamos cronológicamente, el primero correspondería a la vida de los mineros de

la isla japonesa de Hashima; el segundo, a la infancia de Milo en el negocio de telas

de su familia en el barrio porteño de Montserrat; y el tercero, al presente del

protagonista entre el buque y las ruinas de la isla. Pero entre estos espacio-tiempo

principales se cuelan puntadas de otros tiempos: algunos son correspondientes a

tiempos históricos humanos, otros al tiempo geológico de la Tierra.

La materialidad y los lugares que se representan a lo largo del cuento están

investidos por un grosor histórico por el que se abre paso el tiempo humano. Así, por

ejemplo, la Plaza Congreso en donde trotaba Milo guarda los restos de su pasado

colonial: “ubicada en la cumbrera, la parte más elevada de la ciudad, De los Reynos del

Arriba —como se había llamado la zona alguna vez—” (Aboaf, 2023, p. 37); y la

4 “El manual del ángulo de la bolsa azul” también se publicó en otras dos antologías: Paisajes
Experimentales. Antología de la nueva ficción extraña (2020) y Contaminación futura Vol. 8 (2023).
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anticuada y anacrónica brújula del buque mercante esconde no sólo el norte

magnético sino también aventuras navales antiguas. Las ruinas de la inhabitable isla

de Hashima también conservan los recuerdos de un tiempo humano. Los restos de

electrodomésticos, bares, casinos, baños públicos (p. 39) y cuerpos de obreros son el

descarte del proyecto hipercapitalista fracasado de Mitsubishi. Como sostiene Díaz

(2021): “lo cierto es que la forma de vida hiperconsumista del capitalismo tardío, que

exige una producción cada vez más acelerada, y una dinámica extractivista que no

encuentra límites, ha dejado huellas y paisajes de devastación que debemos mirar

atentamente” (p. 422).

Pero, a pesar de que la vida humana no es imaginable en este lugar, otras

formas de vida lo pueblan: antiguos animales domésticos, bivalvos y moluscos

habitan un paisaje devastado y son, implícitamente, el latido de un tiempo más

profundo que se prolonga hacia futuro. Incluso, la isla toda es una topografía que

oscila entre dos espacios temporales: su superficie muestra los restos de la historia

humana, sus profundidades, el tiempo milenario de la Tierra: “La isla era una

columna troncal que unía el fondo del mar con la superficie. Y el túnel minero

vertical calaba el islote como una caries en el hueso dental, doscientos metros abajo”

(Aboaf, 2023, p. 35).

Otras historias semejantes a la de Hashima se hacen presentes en el relato:

Milo en uno de sus viajes por Japón, lee en una placa que la bomba nuclear Fat Man

que estalló sobre la ciudad de Nagasaki había corrido el eje de la Tierra: “Desde la

isla de Hashima se vio el más perfecto espectáculo creado por el hombre, que sin

embargo persigue un patrón universal: la forma de hongo” (p. 40). A pesar de ser

una invención del hombre, la bomba replica las formas de la naturaleza; a pesar de

haber representado una masacre en la historia humana, el impacto nuclear también

incide en la profundidad de la Tierra.
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Cuerpo a cuerpo

Claudia Aboaf, en su ensayo Cuerpo a cuerpo, sostiene: “Todo lo animal, vegetal,

mineral, incluso el mundo de las herramientas —mundo cibernético— desencadena

fuerzas que interactúan dentro de un campo magnético, tanto como las relaciones

que componen estos ecosistemas vinculares.”. En “El manual del ángulo de la bolsa

azul” el novum permite cristalizar las conexiones subrepticias que existen entre los

seres y las materias a través de la figura de Milo.

La hipersensibilidad del protagonista no sólo le permite visualizar y percibir

corporalmente las ondas magnéticas, sino que también le confiere una ecosensibilidad

(Morizot, 2020), es decir, Milo entiende la naturaleza como cosmos viviente en cuyo

entramado se encuentran los seres humanos. Así, los grados declinados le afectan de

manera física pero también percibe ese deterioro en las demás personas, sólo que

estas no son capaces de percibirlo:

Y aunque se desconocía el dato, o decidían no hacerlo público, él podía
sentir cuánto se había desplazado el eje de la Tierra. Entonces crecía el
estado de malestar de la gente. Milo escuchaba el rugido del tráfico
creciente. Encontraba su banco ocupado con algún indigente. Veía
personas con la cabeza gacha, consumidos por sus teléfonos portátiles.
(Aboaf, 2023, p. 42)

A su vez, esta sensibilidad le permite establecer vínculos afectivos con otras

entidades máquinas, por ejemplo, el propio buque: “Se recluía sumergido, debajo de

la línea oscilante del agua. Luego de que empeorara su condición, creyó que la obra

viva lo mantendría a salvo” (p. 32). La utilización de las cursivas en este fragmento

permite cargar de una doble valencia al sintagma “obra viva”, no sólo como la parte

oculta de la nave, sino como otro elemento dentro del gran sistema vincular en el

cual Milo habita.

Las lenguas distendidas

En este relato de Aboaf, las atmósferas tienden a ser asfixiantes; incluso en los

espacios abiertos, como la isla y las ciudades, sobrevuela un velo de claustrofobia, de
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encierro. Así, la contraposición aparente con los espacios cerrados, como el buque y

el ascensor en la isla de Hashima, se borronean. Esta clausura de los espacios atomiza

al mismo tiempo a los sujetos. Milo durante todo el relato se encuentra solo: entre los

tubos de telas del negocio de la infancia, en sus caminatas por la Plaza Congreso, en

la obra viva del buque. La isla, entonces, se presenta como el ápice de su soledad. Y,

en este estado de aislamiento, se revela que, a lo largo de todo el relato, y en contraste

con la frecuencia de los verbos que indican procesos mentales (como “calculó”,

“pensó”, “se dio cuenta”), el verbo “decir” aparece en un solo momento. Cercano al

desenlace, el protagonista por fin habla: “Que descanse la rosa, dijo5, se abra justa en

diseño, acuosa y desplegada” (p. 43). El imperio de los ruidos, por el contrario,

pertenece al rugido de los motores, al océano inquieto, al temblor de la Tierra, al

crujir blanco de la nieve: “Pisa el blanco nieve y ya no es blanco. Milo es ahora la

sombra de un predador [...] Un cazador novato que olisquea el territorio blanco pero

lo encuentra vacío, acolchonado de ruidos”.

Pero la reclusión y la soledad le permiten a Milo escuchar el eco de las

antiguas lenguas que le hablan sobre el origen bello que la humanidad ha declinado:

En silencio, volvió a ver las lenguas arcaicas aglutinantes y bellas. Esa
visión lo decidió y, en el concierto de mar, motores y vientos, calculó
que si su antípoda no era una coordenada, como había perseguido, tal
vez sería una exacta lengua rosada: alguien que resultaría su descanso.
Que lo compensaría (p. 43)

Si el inicio fue la Belleza, pareciera que los grados perdidos son irrecuperables

y el relato se abriera hacia un final apocalíptico. Sin embargo, el cambio del destino

de Milo de una coordenada hacia una lengua, marca el inicio de una ruptura: el paso

del aislamiento, de la mente atomizada, hacia el bailar rítmico de los cuerpos:

El silencio cede mientras la tierra vibra. Su respiración se agita porque
ha comenzado a bailar. Lengua afuera. No baila solo, tampoco con los
de las esculturas de hielo. Baila con los demás que también giran locos

5 Las cursivas son mías.
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y compensan con toda su fuerza viva la declinación del mundo. Milo no
baila solo, aunque no los vea (p. 46)

A pesar del terremoto que azotará el mundo de Milo, el desenlace no se

clausura en la devastación del mundo; por el contrario, el baile de los cuerpos como

fuerza colectiva lucha por evitar la declinación de la Tierra. Más allá del futuro

inmediato, un destello de esperanza abre la posibilidad de reencontrarse con la

Belleza, punto de confluencia de todos los tiempos y de todos los cuerpos.

Conclusiones

En un contexto en el que la crisis climática, los avances y el triunfo de los discursos

de la ultraderecha, la sexta extinción masiva de especies, el acrecentamiento de las

brechas simbólicas y materiales entre los habitantes de este planeta, el

empobrecimiento de la biodiversidad, la especulación económica y la instalación de

la lógica del “sálvese quien pueda” parecieran ser las únicas maneras posibles de ver

el mundo, la ciencia ficción se constituye como un dispositivo valioso para construir

nuevos mundos.

Lejos del imaginario imperialista y racionalista, estas narrativas pensadas

como lugares otros se transforman en laboratorios del presente en donde la

vincularidad, la ecosensibilidad, la afectividad, la vida comunitaria y el enredo

multiespecie se plantean como banderas de lucha para resistir en un mundo en crisis.

En “El manual del ángulo de la bolsa azul”, los tiempos históricos y geológicos

colapsan para denunciar al capitalismo voraz y para cristalizar las ruinas de un

sistema en declive, pero también para quebrar las jerarquías especistas, devolviendo

al ser humano a la horizontalidad, y así poder vislumbrar aquello que hemos

desechado en pos del progreso. Lejos de ser un relato apocalíptico, el cuento de

Aboaf abre una esperanza para re-encontrarnos con la Belleza en los ojos de los otros

humanos y no humanos.
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