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Resumen
A partir de dos novelas de Agustina Bazterrica (1974), Cadáver exquisito (2018) y Las indignas
(2024), interrogo cómo en rasgos del presente está lo latente de un futuro distópico. En la
primera, a partir de rasgos de extrema familiaridad tanto de la actual vida cotidiana
argentina como de ciertas genealogías literarias y culturales, recorremos una historia
distópica donde el sistema productivo se ha visto alterado por la irrupción de un virus que
no permite el consumo de carne animal, el que ha sido reemplazado por el consumo de carne
humana. En la segunda novela, en una configuración extrema de reclusión y encierro de
mujeres que dependen de una deidad patriarcal, prevalece una atmósfera de lo atroz y
espeluznante en un mundo totalmente extrañado construido sobre componentes
reconocibles de la cotidianidad religiosa. Me detengo en ciertos elementos externos a las
protagonistas de ambos relatos para sugerir cómo los mismos aluden a lo que acontece en las
subjetividades de esos actores ficcionales. Finalmente, ensayo una evaluación de lo
innovador y conservador de las narraciones en su inscripción en la literatura de anticipación.
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Abstract
Based on two novels by Agustina Bazterrica (1974), Cadáver exquisito (2018) and Las indignas
(2024), I question how the latent aspects of a dystopian future lie in the features of the
present. In the first, based on extremely familiar features of both current Argentine daily life
and certain literary and cultural genealogies, we explore a dystopian history where the
productive system has been altered by the emergence of a virus that no longer allows the
consumption of animal meat, which has been replaced by the consumption of human meet.
In the second novel, in an extreme configuration of seclusion and confinement of women
who depend on a patriarchal deity, an atmosphere of the atrocious and horrifying prevails in
a totally strange world built certain elements external of the protagonists of both stories, to
suggest how they allude to what happens in the subjectivities of those fictional actors of
social dystopias. Finally, I attempt an evaluation of how innovative and conservative both
narrations are in their inscription in the literature of anticipation.
Keywords: otherness - intimacy - extimacy - anticipation - novel - Bazterrica
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Lo familiar y lo raro

En toda literatura de anticipación imaginar el futuro es un ejercicio de
indagación en los aspectos más dolorosos del presente (…)

Fernando Reati (2006, p. 19)

Con Cadáver exquisito (2018), Premio Clarín de 2017, Agustina Bazterrica obtuvo una

inmediata visibilidad y reconocimiento de su producción literaria a nivel nacional e

internacional. Licenciada en Artes por la Universidad de Buenos Aires y gestora

cultural, Bazterrica ha publicado también los libros de cuentos Antes del encuentro

feroz y Diecinueve pájaros y una garra feroz y otra reciente novela, Las indignas, de 2024.

Su literatura, tanto por los materiales como por su tratamiento, se ubica en ciertos

lindes entre el fantasy, lo raro y espeluznante y la literatura de anticipación,

cuestiones sobre las que vuelvo en el presente ensayo, poniendo un foco comparativo

entre Cadáver exquisito y Las indignas. Mi conjetura central es que la poética autoral

que hasta el momento Bazterrica delinea, estaría sugiriendo interesantes matices

entre posibles anticipaciones desde lo ficcional que tanto la primera como la reciente

narración configuran, pero a la vez con distintos grados de innovación.

Aquello que no deja de ser hallazgo en ambos relatos es desde qué situación

particular se cuenta cada historia. En Cadáver exquisito es el dolor del protagonista

por la pérdida de su hijo aquello que acentúa, desde la interrogación constante por el

valor de los vínculos afectivos -particularmente familiares sanguíneos-, el sentido

ominoso del consumo de carne humana tal como lo presenta la ficción. A su vez, en

Las indignas es el diario que leemos de esa mujer que, huyendo de un mundo

destruido por el desastre ambiental y las guerras por el agua, encontró en algún

momento refugio en esa Casa de la Hermandad Sagrada y es precisamente esa

escritura aquello que nos brinda un testimonio de primera mano de ese siniestro

futuro. Desde dichas situaciones particulares para contar las historias, se vuelve

notorio el efecto de familiaridad que construye cada relato, lo cual sirve para

manifestar con cierta eficacia la presencia de lo raro, de lo extraño, de lo
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espeluznante. Me detengo ahora en la primera novela. Partamos de lo evidente. En

un ensayo crítico en torno a Cadáver exquisito leemos:

Se trata de un texto cuya ficción distópica representa un nuevo mundo
infectado por un virus letal transmitido por animales, razón por la cual
estos ya no pueden convivir junto a las personas ya que su sola
presencia podría terminar con la raza humana. A partir de esta
infección, la sociedad se ve obligada a cambiar radicalmente y nuevas
prácticas se legalizan, entre ellas el canibalismo. Ante tal situación, una
problemática se avecina: ¿quiénes comerán y quiénes serán comidos?
Dos grupos bien marcados quedarán a la vista y establecerán
recíprocamente relaciones de dominación entre opresores y oprimidos.
(Kohan y Rodríguez, 2024, p. 214)

En ese mundo ya devenido cotidiano se instala la historia distópica contada.

Cadáver exquisito opera sobre una proyección imaginaria donde ese canibalismo es

ley. El mismo allí conforma lo imaginario, también define lo simbólico y en esa trama

se fabrica lo real de acuerdo a la versión construida por el relato. En este escenario

aquel padre, Marcos Tejo, desgarrado por la pérdida de su hijo -aquello que además

ha provocado la ruptura con su esposa Cecilia, madre del niño-, es a su vez la mano

derecha de Krieg, el dueño de un importante frigorífico faenador de humanos. El

padre de Marcos, un anciano a quien sólo él de su familia visita en un geriátrico, ha

sido el dueño anterior del frigorífico -cuando aún la antropofagia no había devenido

ley-. Y en el presente narrado es Marcos quién más sabe del negocio, en una nueva

sociedad reordenada según este nuevo sistema de producción que ha generado una

aún más inequitativa distribución de la riqueza. Esa sociedad asimismo ha

establecido que ningún humano puede conservar secretamente una hembra

destinada a reproducir “cabezas” para el “ganado” destinado al consumo. Los

veintitrés capítulos de la primera parte de la novela detallan aquello. En dicha

situación inicial signada por el duelo del protagonista, aparece el suceso inesperado

de recibir de “regalo” una hembra de quien no puede deshacerse públicamente

-porque está penado haber aceptado su “posesión” para algo que puede entenderse
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como servicio doméstico-. El final de esa primera parte se cierra con un intento de

proceso de “hominización” de esa “cabeza”, a la que además mediante una

extirpación cerebral se le ha quitado la capacidad de hablar (y a quien, como al

chimpancé de “Yzur”, protagonista del cuento homónimo de Leopoldo Lugones,

Marcos entrena para recuperar el habla). Luego, en la segunda parte, aquellas líneas

de acciones y problemas abiertos durante la primera parte comienzan a resolverse en

creciente tensión, en torno a interrogantes como: ¿qué ocurre con su padre? Y Marcos

como padre en “duelo”, ¿cómo cree que puede recuperar a su hijo? ¿Esa “hembra”

puede recuperar su “humanidad” y reemplazar a su ex esposa, al estar embarazada

de ese hijo que espera junto a Marcos?

Así notamos cómo aquella sociedad ha acentuado las líneas disfóricas del

mundo presente. Ese universo distópico configurado en Cadáver exquisito ha sido

provocado por los efectos globales de un supuesto virus letal (Bazterrica, 2023, pp.

16-17). Las prácticas caníbales han adquirido los más diversos rasgos y alcances a lo

largo de los siglos, pero aquí están exacerbadas hasta el punto de ser una ley que rige

forzosamente de un modo inédito la vida social (Said, 1996, p. 52). Ese canibalismo

devenido la base de la alimentación de una parte dominante de la población a costa

del otro sector dominado, degradada de un inicial carácter de humanidad, al mismo

tiempo ha creado un nuevo valor dominante en los mercados capitalistas y ha

permitido una supuesta legitimación de una todavía más acentuada diferencia de

clases. Un conjunto de fronteras entre unos y otros, unas y otras, marcadas por las

diferencias y semejanzas de identidades y otredades sociales, sexuales, raciales, de

clase e ideológicas, presentes en algún grado en nuestro orbe contemporáneo y que

podemos reconocer desde nuestra vida cotidiana, se acentúan en un extremo

negativo en ese mundo construido ficcionalmente. Es más, en un punto, los vínculos

humanos básicos, ya sea de familiares sanguíneos, ya sea de amistad, incluso de

pareja, sugieren una matriz tradicional. Pero aquí, en ese contexto donde los modos

de producción ahora giran en torno al consumo de la carne humana, igualmente se

han visto trastocados de modo radical, han sido redefinidos y resignificados.
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Vemos así la configuración de un nuevo mundo distópico, sostenido por una

precisa conjunción de elementos de actuales órdenes de lo familiar, e ingredientes

que articulados con aquello a su vez muestran un reverso donde aparece lo extraño,

lo raro, lo espeluznante. Desde los epígrafes del texto se sugiere que se trabajará con

ese material, intensificando hasta un grado extremo imágenes, alusiones, metáforas

pasadas o contemporáneas referidas a lo antropofágico. No olvidemos que la cita de

la canción “Yo caníbal” de Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota -de un disco de

aquella banda de rock de título asimismo sugerente para los sentidos relacionados al

canibalismo como es Lobo suelto, cordero atado 2-, no solamente abre la novela, sino

que, tal como ocurre con el recuerdo de la canción de Gustavo Cerati con la banda

Soda Stereo titulada “Entre caníbales” -de Canción animal, otro disco de título

connotativo para la narración-; resultan canciones que Marcos Tejo, melómano

manifiesto en la historia, recuerda en esas escenas significativas como son sus

paradas en el zoológico abandonado. En esto mismo, por cierto, está presente ese

pasaje que, tanto en esta novela como en la otra, trabaja Bazterrica: en el mundo

distópico configurado están presentes rasgos, vestigios muy potentes de un mundo

anterior, bastante parecido al que es nuestro orbe actual.

Por su parte, en Las indignas, lo familiar, aparte de las constantes alusiones a

los cuerpos humanos que nos hacen pensar aún en nuestros cuerpos actuales, se

asienta en elementos provenientes de otros órdenes cruciales de lo humano como son

ciertos espacios religiosos, significantes que manifiestan lo simbólico proveniente

sobre todo de la religiosidad cristiana, junto a la mención de ciertas plantas y

sustancias. Pero aquello que trama ese cosmos configurado es -como el caso anterior-

una situación catastrófica: en ambas historias, tanto en Cadáver exquisito como en Las

indignas, las condiciones de posibilidad de esos universos ficcionales son producto de

extremas catástrofes. En Las indignas los pocos lugares que permiten permanecer

aislados de la terrible contaminación ambiental son esas especies de conventos en los

cuales las mujeres pueden refugiarse y sobrevivir bajo el extremo costo de retornar a

una sociedad estrictamente jerarquizada, ferozmente piramidal, donde de manera
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constante se ofrecen víctimas humanas propiciatorias en estrictos rituales, presididos

por una Hermana Superiora y donde hay nuevos dioses invisibles pero

omnipresentes, determinantes del funcionamiento de esas Santas Hermandades y

que son deidades terriblemente patriarcalistas, de identidades masculinizadas.

Nuevamente, de un modo distinto, trabajado en un estilo aún más sugerente que en

Cadáver exquisito, en Las indignas aparecen estos constantes pasajes, combinaciones de

elementos reconocibles en nuestra cotidianidad contemporánea y materiales que ya

hacen a lo familiar fuertemente extrañado, ominoso, incluso raro, espeluznante,

siendo estas últimas adjetivaciones diferentes y algo diversas de lo ominoso.

Así subrayo cómo los órdenes de lo familiar -en el sentido de lo cotidiano

contemporáneo reconocible- y lo raro coexisten, en una precisa imbricación, en las

citadas novelas. Y es aquí, como ocurre en las narraciones de Margaret Atwood -una

narrativa cuyo modelo también se aprecia circulando por la de Bazterrica-, donde

emerge su carácter de literatura anticipatoria. Tanto Cadáver exquisito como Las

indignas resultan narrativas que se enlazan con los géneros de lo raro y extraño o

weird -en el caso de la primera- y lo espeluznante en el segundo caso. Sobre todo,

pienso en el sentido de lo raro como “aquello que no debería estar allí”, y que en eso

no coincide exactamente con lo ominoso, en el sentido de que esto último es “lo

extraño dentro de lo familiar, lo extrañamente familiar, lo familiar como extraño; la

manera en que el mundo doméstico no coincide consigo mismo” (Fisher, 2016, p. II,

cursivas en el original). Lo familiar y a la vez lo “raro”, en el sentido de “aquello que

no debería estar allí”, es, en el caso del primer relato, esa “hembra” “ganado” que, si

bien hubiera sido enteramente familiar en el anterior mundo, en el nuevo universo

distópico de ese presente narrado es una presencia desubicada, no conveniente,

alteradora de todo ese nuevo orden que, aun siendo aberrante, es la norma, es lo

“naturalizado” según lo configurado en la ficción.
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Extimidad, intimidad

“Creo en la inexistencia del pasado, en la muerte del futuro, y en las infinitas

posibilidades del presente”, dice James Ballard (El péndulo, 1991, p. 133). Como

reiteradamente ha señalado este escritor, el futuro está latente en rasgos del presente

y es desde aquí donde nos invita a comprender esa afirmación: “infinitas

posibilidades del presente”. En la modalidad de literatura de anticipación que

Bazterrica transita, dialoga con aquella genealogía, la de la New Wave de ciencia

ficción anglosajona de la que Ballard es referente, que, en lengua castellana, y

particularmente en Argentina, tiene un vasto desarrollo (basta pensar en gran parte y

en la dimensión de las obras de Angélica Gorodischer y Marcelo Cohen, dos

escritores que comienzan a escribir en las décadas de 1960 y 1970, para apreciar ese

desarrollo).

Asimismo, por esa interrelación, en un fluido pasaje, entre lo familiar de la

cotidianeidad actual y lo raro, es que propongo introducir aquí un par de nociones

retomadas por Jacques-Alain Miller de Escritos y Seminarios de Jacques Lacan. Ellas

son las de extimidad e intimidad. Dice Miller, retomando a Lacan: “¿Qué es lo

éxtimo? (…) Lo éxtimo es lo que está más próximo, lo más interior, sin dejar de ser

exterior.” (2010, p. 13) Esa cosa, esa serie de objetos, aquel paisaje, pero también los

otros, los prójimos, conforman lo éxtimo, ya que en ellos aparece como en un reflejo

espejado -cóncavo y convexo- lo íntimo.

La circunstancia en la que Lacan obtuvo la palabra extimidad remite a
un término alemán, das Ding (la Cosa), donde se cruzaban Freud y
Heidegger. Lo más prójimo; el prójimo mismo es nombrado por Freud,
en su “Proyecto”, con el término Nebenmensch. Con el término éxtimo
Lacan muestra que estos dos términos alemanes coinciden. Y se explica
incluso por qué Freud retrocede ante el mandamiento de amar al
prójimo como a sí mismo, que ya articula la posible equivalencia entre
lo más cercano y lo exterior. (pp. 13-14)

Lo éxtimo indica, sugiere lo íntimo; ambos se implican. Pero asimismo

muestra el hiato de la intimidad: “La extimidad es para nosotros la fractura
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constitutiva de la intimidad” (p. 17). Miller acota: “A Lacan esto lo lleva al Otro como

éxtimo, lo éxtimo del hombre” (p. 18), siendo a su vez lo Otro el inconsciente, el otro

percibido como inconsciente: “¿Qué es lo éxtimo? Como dije, el inconsciente. Fue

incluso esto, esta opacidad del sujeto que a sus ojos constituía el inconsciente (…)”

(p. 20)

Si, por otro lado, un par de interrogantes constantes adquieren importancia

para mí son estos: ¿cómo lo literario nos permite indagar y reflexionar la constitución

de identidades, la conformación de procesos de identificaciones? ¿Cómo en el

lenguaje de estas obras literarias es posible pensar la reinvención de otredades? Y en

vinculación a lo antes dicho: ¿Cómo lo otro, las otredades, me reenvían a lo más

íntimo, que en lo literario de modo privilegiado interactúan, se implican? Lo

señalado es central porque, como además Miller ha subrayado al retomar el término

en cuestión de Lacan, lo éxtimo puede aludir tanto a un “sentirse en casa” -en una

equivalencia a lo íntimo- como, en la otra variante, no sentirse del “todo en casa”,

donde éxtimo igualmente se contacta con lo ominoso.

Así, volviendo a mis consideraciones sobre las dos novelas de Bazterrica y su

capacidad y logro de configurar orbes distópicos a partir de lo ominoso, la

mencionada articulación éxtimo-íntimo resulta clave para reflexionar acerca de los

mundos de anticipación distópicos construidos desde lo subjetivo -en el caso de las

Indignas desde la propia voz narrativa, aquí coincidente con la voz ficticia que

enuncia todo ese escrito sobreviviente en el tronco de un árbol encontrado finalmente

por un nuevo lector o por una nueva lectora; en el caso de Cadáver exquisito de

manera menos evidente al ser una narración en tercera persona, pero donde ciertas

cosas y seres éxtimos hablan significativamente de lo íntimo-.

Amplío lo apuntado. En efecto, a lo largo de Las indignas asistimos al registro

de lo que le ocurre a esa indigna refugiada en ese lugar, sobre todo la alusión a la

cotidianidad de los vínculos opresivos en el contexto de supervivencia en que viven

y las relaciones estratificadas y jerárquicas según las cuales se vinculan. Pero en ese
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diario que lleva la protagonista, algo extremadamente íntimo -pues lo piensa, pero

trata de que nadie más allí adentro lo lea, porque entonces correría peligro- se revela

en aquello de lo escrito finalmente tachado y que, a veces, no puede concluir -porque

evidentemente una presencia inoportuna y amenazante ha irrumpido en su celda-.

La escritura en objeto hace a lo éxtimo de esa sierva, retomando cómo desde el

vínculo extimidad/intimidad podríamos releer hoy, incluso, el libro sobre Macedonio

Fernández publicado en 1975 por Germán García. Por otra parte, en Cadáver exquisito

son numerosas las imágenes éxtimas que manifiestan aquello transcurrente en la

intimidad de Marcos -la perspectiva constante que adopta esta narración en tercera

persona-. La misma “hembra” del “ganado” clandestina en su casa, a quien nombra

“Jazmín”, es una otredad acentuadora del hiato que define la propia identidad de

Marcos al comienzo de la narración -si mantiene a Jazmín consigo es, no lo

olvidemos, porque tiene la esperanza de que le brinde un nuevo hijo, subsanador del

fallecido-. El conjunto de acciones y acontecimientos que ocurren con esa “hembra”

en su hogar deviene éxtimo para Marcos. Asimismo, en otros múltiples indicios y

detalles del relato. Por ejemplo, en cómo percibe a su hermana y sobrinos cuando

almuerza con ellos. Cómo estos han naturalizado el nuevo modo de vivir contrasta

de manera radical con las contradicciones y quiebre que él experimenta a lo largo de

la historia. A su vez, en oposición al anterior vínculo, cuando visita a su padre, su

percepción de ese otro decisivo para él lo identifica; identifica, si queremos, los

movimientos de su propia subjetividad.

Pero, además en Cadáver exquisito hay otra cosa, otro paisaje, que manifiesta lo

éxtimo. Esto sucede en las solitarias paradas que Marcos realiza en el zoológico,

clausurado en ese presente pero que para él significa el recuerdo de los mejores

momentos de su vida anterior. Llegarse a ese lugar, caminar por esas instalaciones

abandonadas e incluso esos encuentros casuales con los cachorros a quienes bautiza

con los nombres de las principales figuras históricas de los Rolling Stones -Mick

Jagger, Keith Richards, Charly Watts, Ronnie Woods-; le devuelven su nostalgia del

mundo feliz pasado, esa tensión con lo ominoso que lo atraviesa en el presente. Y
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todo esto sin olvidar que el mismo título de la novela remite todo él a una vasta

configuración éxtima: la de una otredad casi humana reducida a ser un cadáver

especialmente producido para el consumo de otros hombres, de otras mujeres.

Reescrituras literarias

Como dije, El cuento de la criada de Margaret Atwood circula en tanto modelo

implícito en los textos de Bazterrica, en particular en Las indignas. Pero en el trazado

de ese mundo antiutópico, se incorporan de manera potente otros ejemplos, incluso

algunas ficciones que no resultan de anticipación. Es el caso de una novela que,

siendo de Angélica Gorodischer, no se corresponde con el relato de ciencia ficción.

Me refiero a La noche del inocente (1996), que, ubicadas sus acciones en un convento

durante la Edad Media, mediante las mismas y la reconstrucción que se realiza de

aquel tiempo-espacio, escenifica con minucia las relaciones jerárquicas de poder y su

incidencia en los sujetos y sus cuerpos tal como, ubicada en un escenario

postapocalíptico, ocurre en Las indignas. Junto a lo anterior, destaco dos intertextos

más, que se alejan de la genealogía del relato de anticipación, pero que dialogan con

su potente atmósfera gótica. Por una parte, dentro de la profunda línea tanatológica

que la novela de Bazterrica explora, subrayo la cita de Mientras agonizo (1930) de

William Faulkner, uno de los epígrafes que abre Las indignas. Leo: “(…) y desde la

cama oía la tierra oscura pronunciar su muda oración” (Faulkner, 2004, p. 145), si

bien en la edición citada por Bazterrica la traducción está escrita: “(…) oía cómo la

oscura tierra articulaba su discurso sin voz”; y por supuesto cualquiera de las dos

traducciones de ese breve fragmento del discurso de Addie en la narración

faulkneriana se contacta con los sentidos opresivos y concentracionarios de la muerte

en el relato de Bazterrica, además de la significativa incidencia que la tierra y aquello

que se siembra tienen, en tanto resistencia de lo vital, en la Casa de la Hermandad

Sagrada. Otro intertexto crucial es el uso transformado por Bazterrica de “Circe” de

Julio Cortázar, cuento de Bestiario (1951); pues en Las indignas asimismo hay otro

personaje del mismo nombre que juega un rol relevante en la disputa de poder
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interno existente entre las subalternas, quien además elabora bombones rellenos con

pasta de cucarachas -y observemos, dicho sea de paso, que la ingesta de insectos es

clave en la dieta de los humanos sobrevivientes en el mundo de Las indignas-.

La anterior alusión a intertextos y diversas genealogías artísticas que Las

indignas transforma en su escritura, también marca ese diálogo de una potente

intergenericidad, en el modo novelesco, que define a la narrativa de anticipación y su

interacción con otras líneas de los sistemas literarios, argentinos y extranjeros

(Castagnet, 2023, pp. 29-30). Y aporta claves de sentidos para abrir la novela desde su

género dominante -cierto tipo de ciencia ficción- a otras numerosas interpretaciones,

de una manera muy marcada con lo psicoanalítico y filosófico -sobre todo lo relativo

a lo tanatológico en Las indignas, lo que también se conecta con lo que pasa en Cadáver

exquisito-.

Alfonsina Kohan y Dana Rodríguez (2024) señalan que Cadáver exquisito:

(…) se inscribe en una serie con otros textos que proponen una
disolución del Estado de derecho y delimitan una alegoría en torno a
momentos históricos convulsivos, mientras imaginan un futuro
apocalíptico y paupérrimo, tal como sucede con Manuel de Historia de
Marco Denevi, La muerte como efecto secundario de Ana María Shua,
Planet de Sergio Bizzio, por destacar sólo algunos ejemplos que
presentan sociedades distópicas donde, por motivos diversos, el
quiebre del lazo social da cuenta de una marcada destrucción de la
armonía. (p. 214).

Acuerdo con dichas referencias, integrantes de una posible serie en la cual

inscribir lo innovador de la narración de Bazterrica, narración que en su

configuración, a diferencia de Las indignas, trabaja con un lenguaje preciso,

despojado, donde el modo narrativo es al mismo tiempo descriptivo, lo cual quizá

sea el reverso de lo ominoso que en su conjunto se quiere indicar y que posiblemente

se corresponda con el epígrafe de Gilles Deleuze de su libro Foucault (1988): “Lo que

se ve nunca coincide con lo que se dice”. Aquel tipo de lenguaje que, a mi criterio,

define la narración de 2018 de Bazterrica, hace que, a su vez que se inscribe más
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estrictamente en el género de ciencia ficción de anticipación -retomo aquí la

definición de Reati citada al principio de este trabajo-, ensaye desde ese rasgo vueltas

de tuerca, en particular en torno a lo antropofágico, sobre varias ficciones argentinas.

Una de ellas, la más canónica, es, claro, “El matadero” de Esteban Echeverría. Aquí la

metáfora del otro como un animal, bestializado, resulta fundamental, si bien Cadáver

exquisito realiza una inversión profunda de varias líneas presentes y otras latentes en

el cuento del siglo XIX -el matadero, aquí frigorífico, como cifra de una estructura

socioeconómica-; hasta convertir de entrada aquella otredad en un objeto que instala

en un primer plano la interrogación por los posibles devenires de la forma humana:

así también adquiere sentido el título Cadáver exquisito -resignificado en lengua

castellana-, en tanto simultáneamente remite al juego surrealista homónimo. Sobre

este, Hal Foster ha señalado “(…) donde diferentes manos producen distintas partes

de un dibujo o de un poema sin conocimiento de lo producido por los demás.”, para

luego citar que “(…) (André) Breton comenta que los efectos del dibujo del cadáver

exquisito era el de “llevar el antropomorfismo a su clímax”. ¿Busca esto insinuar que

sólo se alcanza la forma humana si se la desarregla, que llega a un clímax solamente

si se acaba, se vuelve un cadáver o se la recombina con alguna máquina?” (Foster,

2008, p. 49). Parte también de lo raro, de lo extraño en el relato de Bazterrica es que

podamos contactar la resignificación de un relato, por caso el de Echeverría, con,

inevitable hacerlo, lo que ha implicado el aludido juego surrealista.

Otra ficción argentina que quizá convenga tener presente, para profundizar en

detalle en otro análisis, sea la extensa narración póstuma de Osvaldo Lamborghini

Tadeys. Siendo esta última estructurada más bien como un collage de versiones

diversas -la novela de Bazterrica resulta todo lo contrario, sigue más bien una

estructura clásica y lineal-, por lo cual están alejadas estéticamente, sí comparten

afinidades de imaginarios donde, como ocurre en el caso de Tadeys, el consumo de un
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animalito muy parecido a los humanos -el tadey- ha redefinido el funcionamiento de

una sociedad y un estado concentracionarios2.

Reescrituras literarias, como las aludidas, dialogan y suplementan lo

apuntado respecto a lo raro y familiar, lo humano y animal, lo éxtimo e íntimo, y

cómo aquello me acerca a una caracterización de la singular configuración del relato

anticipatorio en esta poética autoral. Lo cual puede que se emblematice en el uso y

resignificación -profundamente transformadora en la diégesis y en sus nuevos

sentidos en Cadáver exquisito- de la cita del cuento “Yzur”, de Las fuerzas extrañas

(1906) de Leopoldo Lugones, otro epígrafe. El perturbador y aberrante pasaje

operado en el paralelismo entre el chimpancé a quien el narrador, imbuido de

numerosos estudios científicos, intenta hacer fonar en el cuento de Lugones, y la

“hembra” deshumanizada de la novela de Bazterrica, a quien Marcos procura ayudar

a que recupere el habla; resulta un pasaje perturbador por los dilemas de lo

poshumano que Cadáver exquisito pone, con el mundo catastrófico que proyecta,

sobre la mesa. Aquella cita del cuento de Lugones –“(…) y su expresión era tan

humana, que me infundió terror…”-, superpuesta con lo que ha ocurrido en el

mundo configurado por el relato de Bazterrica, muestra, en los sentidos de lo

ominoso ya apuntado, lo éxtimo/íntimo que Marcos -y su perspectiva, cercana a la de

los lectores y las lectoras- siente a lo largo de la historia narrada.

Extraño mundo nuevo y distopías políticas

En un juego de palabras, tanto en Cadáver exquisito como en Las indignas se configuran

extraños “mundos nuevos”. Pero “mundos nuevos” profunda y perturbadoramente

distópicos.

En la segunda, aquella distopía, como dije, se conforma enlazando los efectos

de una catástrofe ambiental producida por las guerras por el agua y por un virus

letal. Como en Cadáver exquisito, pero de modo más exasperado, en Las indignas la

2 Una serie más amplia para analizar cómo textos de las literaturas de la Argentina han trabajado lo
antropofágico podría incluir El entenado (1983) de Juan José Saer, Misteriosa Buenos Aires (1950) e
Intemperie (1973) de Roger Pla, si bien la puesta en escena del canibalismo es muy diferente a la de la
novela de Bazterrica.

84                                                            Confabulaciones. Año 6, N° 12, julio-diciembre 2024



Bracamonte // Dossier // Identidades y otredades en juego en relatos de anticipación… // pp. 72-89

exageración de la condición femenina férreamente subalternizada a un poder

patriarcal y piramidal se figura en los usos de la violencia doméstica y

“naturalizada” en los que conviven esas hermanas en el recinto y predio religioso

donde transcurren mayoritariamente los hechos narrados. He marcado antes el

parentesco, la influencia feliz que las novelas de Bazterrica manifiestan en relación a

la narrativa de Margaret Atwood, en particular El cuento de la criada -manifiesto ese

homenaje intertextual desde el mismo título-. Podría decirse que esa gran estructura

sociopolítica absolutista estructurada en torno a un tipo de monoteísmo

fundamentalista que El cuento de la criada explicita, en el relato de Bazterrica,

teniendo por cierto otra característica, se vuelve alusivo, evita toda explicitación. Y

por consiguiente pasa a un primer plano la incidencia de esos macropoderes

implícitos, actuando sobre todo en la dinámica de la microfísica del poder de la

crueldad en juego manifiesta dentro de la Casa de la Hermandad Sagrada.

Por otro lado, he apuntado cómo toda una serie de tradiciones multiculturales

diversas, ligada a la antropofagia a lo largo de los siglos, es condensada en el

imaginario de Cadáver exquisito, pero aquí articulada en una proyección futurista

atroz de la concentración autoritaria del poder político en las corporaciones y en una

redefinición crucial del sistema capitalista de producción. He sugerido como esta

clave de lectura política e ideológica antiutópica se enlaza con ciertas reescrituras,

cierto parcial diálogo intertextual -a veces más logrado, a veces menos- con algunas

narraciones clave de la literatura argentina. Considero que, en el enlace de estas dos

series de códigos, fundamentalmente adquiere una resignificación la crítica tanto a la

violencia de género como a la violencia racial que sugiere la narración. Lo primero se

centra en el personaje de la “hembra” que Marcos Tejo intenta domesticar, y en la

tensión constante que, a lo largo de la historia, atraviesan los vínculos intergenéricos.

Y asimismo el cuestionamiento a la discriminación racial latente en el presente

histórico, pero proyectada a esa distopía, aparece en Cadáver exquisito con constantes

modulaciones. Lo que se vincula con las crueles y “naturalizadas” diferencias

sociales que se escenifican. Y aparece en constantes detalles. Por caso en la distancia
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abismal que Marcos siente respecto a Krieg, personaje recortado en un estereotipo

masculino, blanco, occidental. Como han señalado Alfonsina Kohan y Dana

Rodríguez (2024):

En la novela se observa una nueva estructura social que subvierte la
norma establecida de un mundo pacífico y que se divide, manteniendo
la lógica del sistema capitalista, en al menos cuatro clases sociales:
dominantes, dominados, pobres y desclasados. (p. 212)

Para luego especificar que en la ficción se:

(…) denomina “Transición” al periodo de cambio vertiginoso y violento
entre un mundo en el que lo seres humanos pueden adoptar mascotas,
montar a caballo y comer carne bovina, porcina, aviar, a otro que se
transforma en algo muy diferente donde todos los animales son
sacrificados y se establece un circuito de cría, comercialización, faenado
y consumo de carne humana. (p. 213)

Resulta justo subrayar cómo, a partir de ciertos indicios mínimos, cotidianos

en nuestra actualidad, referentes a las diferencias discriminatorias de género, sociales

y raciales; la poética autorial de Bazterrica manifestada en los textos aquí

comentados, a partir de detalles mínimos, construye con su escritura proyecciones

imaginarias edificadas con eficacia. La expresión “Ya llamamos (a la policía). Hay que

ver cómo se contiene a estos negros de mierda” (Bazterrica, 2023, p. 239), dicha por

Krieg cuando los “carroñeros” han atacado a uno de los choferes del frigorífico y

llaman de urgencia a Marcos para que les aconseje una logística para controlar el

ataque, resulta un ejemplo expresivo de lo señalado.

En este sentido, estas narraciones de Bazterrica retoman y agregan novedad en

una genealogía relevante del relato anticipatorio en Argentina. Me refiero a lo que la

poética autorial de Angélica Gorodischer, desde la década de 1960, introduce en el

sistema literario argentino. Sobre la misma, Ana Cremona (2014) señala:

(…) el problema de la subordinación ligada a -y alimentada por- la
discriminación racial adquirió una forma característicamente propia
como resultado de la historia nacional. El racismo argentino afectaba
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por entonces, especialmente, a los “cabecitas negras”, hecho que era
tematizado y debatido desde diferentes enfoques y áreas de la
discursividad argentina del momento. (p. 153)

Aquello que Cremona observa en una obra como Opus Dos (1967), aquí

reaparece con nuevos rasgos singulares y le han posibilitado, entre otros materiales

igualmente relevantes y potentes, configurar otra distopía.

Narrativas en géneros anticipatorios

Enfatizo entonces que, por el conjunto de rasgos de una y otra narración, Cadáver

exquisito, más allá de la notable destreza escritural que la define, labora de un modo

más convencional en el género de literatura de anticipación todavía cuando su

material resulta de lo más provocador y singular en cómo redescubre el canibalismo,

mientras que, por su lado, Las indignas ensaya una innovación formal sugestiva más

profunda trabajando un material y temáticas igualmente tan perturbadoras como

habían sido el material y temáticas de la novela previa. En el caso de Las indignas esto

se acentúa por su combinación con el relato de suspenso policial definidor de las

secuencias de la historia y del desenlace y, mayormente, con la atmósfera fantástica

gótica que igualmente define toda la historia. Desde el inicial epígrafe faulkneriano y

sobre todo por la resignificación que esta ficción hace de “Circe” de Cortázar -y con

ello de la Odisea-, con estas apelaciones intertextuales se acentúa esa atmósfera gótica.

Por esto último, y por estar construida desde una primera persona que ha dejado un

diario que además hipotéticamente ha sido encontrado por un lector futuro o una

lectora futura de aquel mundo distópico y que es el texto que nosotros y nosotras

estamos leyendo, Las indignas implica un mayor movimiento de innovación respecto

al relato anterior. Comparativamente y sin que esto implique desconocer su maestría

de detalles y precisiones narrativas, en el caso de Cadáver exquisito observo un mayor

cumplimiento de las convenciones del relato de anticipación, sobre todo en su

estructura narrativa organizada desde una tercera persona cercana a la perspectiva

del protagonista; perspectiva que además signa el conjunto de relato de las acciones.
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Lo antes dicho no implica un demérito de ninguna de las obras estudiadas

sino todo lo contrario. Más bien propone criterios para ensayar una ponderación de

la mayor o menor calidad estética de las obras en cuestión, tratándose de dos

escrituras de una misma búsqueda de poética autoral que igualmente manifiestan el

extremo ejercicio artístico, estético que las obras de literatura de anticipación

implican en su realización, sea que quieran centralmente inscribirse en devenir relato

de género o interactuar de manera híbrida, en transgenericidad, con otros géneros de

la modalidad de la novela. Quizá sea este uno de los sutiles matices que distingue

una y otra narración extensa de Agustina Bazterrica hasta el momento.
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