

//Entrevistas//

Devenir tigre.
Entrevista a Aurora Camarasa
Lidia Rocha¹

Recepción: 21 de abril de 2024 // Aprobación: 22 de junio de 2024

Resumen

En esta entrevista, la poeta Aurora Camarasa dialoga sobre su proceso creativo a partir de su atracción por los tigres surgida en sus estudios de literatura argentina, su posterior identificación con dicho animal, que es el corazón pulsional del libro, y sus investigaciones acerca de la cultura de la India que son incorporadas de modo visceralmente poético y no académico en su libro *La lengua de los tigres* (Vuelo de Quimera, 2022).

La entrevista a Aurora Camarasa se realizó en el programa de radio Moebius del 22 de febrero de 2024.

Lidia: Hoy tenemos el gusto de tener a una invitada de La Plata, Aurora Camarasa, quien va a compartir con nosotros la lectura de su hermoso libro “La lengua de los tigres”. Bienvenida, Aurora.

Aurora: Es un placer estar acá. Estoy muy contenta de volver a estar charlando con ustedes.

L: Igual para nosotros. Se me ocurre, para empezar a charlar, señalar la trama que se produce en tu libro entre poesía y narrativa. Se van enlazando distintas narraciones para configurar ese universo poético.

A: Me encanta que hayas notado eso, porque el deseo de escribir sobre los tigres nació a partir de dos cuentos. Uno de ellos es *Bestiario*, de Julio Cortázar; y el otro, *La escritura del Dios*, de Jorge Luis Borges. Estaba estudiando para rendir el examen final de Literatura Argentina II

¹ Profesora de lengua, literatura y latín por el Instituto Superior del Profesorado Joaquín V. González. Diplomada en ciencia del lenguaje. E-mail: lidiarocha1512@gmail.com

en la Facultad. Comencé a ver cómo aparecía la figura del tigre en los cuentos y me llamó la atención. Surgieron preguntas y las ganas de seguir el llamado a escribir sobre eso. Y me pregunté ¿qué pasaría si comienzo a escribir sobre los tigres? ¿Cómo sería ser un tigre? ¿Cuál sería la lengua de los tigres? Me llevó un par de años completar el libro. Primero escribí la segunda parte, el epílogo. Después, trabajando en clínica con Eugenia Straccali, charlando con ella, surgió esta reflexión: “Los tigres, está bien, pero ¿qué tigres? Así fue como “viajé” a Bagladesh y me encontré con el tigre de Bengala, y también con una obra que fue muy importante para la génesis de mi libro: “El embrujo del tigre. Un viaje al lugar donde los tigres se comen a los hombres y los hombres adoran a los tigres”, de Sy Montgomery, una reconocida naturalista que viajó a los Sundarbans, el mayor Bosque de manglar del planeta, entre India y Bangladesh, para conocer a los tigres. El tigre es allí un dios que protege la naturaleza y mantiene su equilibrio. Los hombres, al mismo tiempo que le temen, lo adoran. Hay una tensión entre la adoración y el temor.

L: No hay una sola historia sino muchas. Por ejemplo, mostrás la escena en que un tigre devora a una dama, pero también está la dimensión mítica, que es otra narrativa. El tigre no es sólo el cuidador de la naturaleza, sino que responde a muchos aspectos.

A: Tiene que ver con la mitología de la India. Dakshin Ray, hijo del dios Shiva y el hada Ambika, por ejemplo, tiene el poder de entrar en el cuerpo de los tigres. El hada también cuida el bosque, como la diosa Bonobibi cuida la selva. Toda una mitología que fui articulando y me pareció fascinante. ¡Es tan poética! La misma Sy Montgomery dice que, en la lengua de la India, es más importante hablar poéticamente que comunicar.

L: No sólo has leído lo que respecta a esta estructura mítica, sino que lográs transmitir este paisaje peculiar de Bangladesh, esta selva tropical, con su clima y sus características, de modo que el lector puede integrarse a este ambiente mítico-geográfico.

A: Investigué un montón, leyendo, buscando fotografías. El proceso de escritura fue un poco viajar a ese lugar, unido al deseo de que los poemas pudieran tocar, hacer sentir.

L: Muy bello el texto. Lográs transportar al que lo lee a ese ambiente de Bengala, a ese lugar y a esa mitología. Quería remarcar la forma en que está escrito el libro, la forma en que manejás el espacio gráfico, que tiene que ver con el ritmo de lectura del texto. Trabajás con distintas dimensiones en la hoja.

A: Hablo siempre con mis alumnos de los talleres de poesía sobre ver el poema en tres dimensiones: una dimensión conceptual, una dimensión sonora y una dimensión visual, que están imbricadas en el poema. Pensando en esta geografía de los Sundarbans, con esas raíces

aéreas, esa vegetación caótica y profusa, quería un lenguaje que fuera como esa geografía, preguntándome cuál sería la lengua de los tigres. Y sí, tiene que ver con eso.

L: Vamos al título del libro, que es muy significativo y tiene muchas resonancias, *La lengua de los tigres*. Un punto de resonancia que te llevó a tramar el libro.

A: Me pasó con mis tres libros, siempre aparece primero el título. Me pasó con *Playa* y con *Canto al cuerpo del dolor*. Y me pasó con *La lengua de los tigres*. Yo estaba, como les contaba, en esas lecturas de *Bestiario* y *La escritura del dios*, y apareció el título. Es como una voz que una escucha.

L: En la literatura argentina, con esos precedentes que nombraste es una osadía escribir sobre los tigres.

A: La escritura es un animarse, el proceso creativo tiene que ser gozoso y una no debe compararse con nadie. Agradezco a Borges y a Cortázar porque me inspiraron para escribir.

L: ¿Cómo apareció la figura del chamán que es tan importante en el libro?

A: En la lectura de Sy Montgomery aparece esta figura del chamán. Parece ficción, pero no es ficción. Es la India. Me llamó la atención esa fe, que es algo alejado de nuestra realidad. Por ejemplo, en Bangladesh, según cuenta la naturalista, hay un cartel que dice:

“EL DEPARTAMENTO FORESTAL DE BLANGLASESH
NO PERMITE CORTAR LEÑA SIN LA PRESENCIA
DE UN CHAMÁN Y UNA CARETA DE PLÁSTICO
DE DAKSIN RAY.”

A mí me gusta mucho todo lo que tenga que ver con el chamanismo y lo esotérico.

L: ¿Vos ves alguna relación entre el chamán y el poeta?

A: El chamán es un sanador que conoce los secretos de la naturaleza. El chamán sabe hablar con el fuego, con el agua, con el aire. Nosotros, los occidentales, estamos separados. Pensamos “nosotros estamos acá y la naturaleza está allá”. Pero cuando escribimos poesía la distancia se acorta. Quizás escribir poesía sea eso: acortar distancias de todo tipo. El chamán es el que tiene el don de la música y la poesía va por ahí también. Y la poesía es sanadora y ahí vemos también una relación.

L: La poesía también tiene un origen chamánico, además. La poesía permite acceder a otras formas de conocimiento que el conocimiento científico no puede, aunque esté tan valorado en Occidente.

A: Son maneras de conocer que no tienen que ver sólo con el pensamiento racional. Sabemos que la poesía no es el género más popular. Mucha gente dice: “¡Ay! no entiendo”.

L: Pero lo que está advirtiendo es que la poesía no se somete al pensamiento racional.

A: Por suerte eso está cambiando. En las escuelas estamos tratando de enseñar mucha poesía.

L: Es una vía al conocimiento del mundo en otras dimensiones, que por otros medios no lograríamos.

A: Es volver a un conocimiento de sí, de una misma, que va más allá de lo racional, de lo que se puede decir con la palabra que no es poética. Lo que se lee entre líneas, en las imágenes. Lo veo en la escuela, cuando los estudiantes escriben un poema realmente se genera otra cosa.

L: La magia ha estado siempre ligada con el lenguaje poético, con su musicalidad, conectada con otros mundos a través de la lengua. En tu libro eso se muestra en las oraciones.

A: Las oraciones que aparecen en *La lengua de los tigres* son reelaboraciones de las que ha recopilado Sy Montgomery. La poesía es también una manera de hablar con Dios. Pienso, por ejemplo, en los poemas de Louise Glück de *El iris salvaje*, que evocan una conversación con Dios. Pienso en un poema de Alejandra Pizarnik: “Señor, la jaula se ha vuelto pájaro y se ha volado...”, que está elaborado como una oración o una plegaria.

L: El poema es siempre palimpsesto. Existen esas oraciones en lenguas tradicionales, Sy Montgomery las transcribe a su modo, luego alguien las traduce, vos las reelaborás... ¿Cómo pueden hacer los lectores para conseguir *La lengua de los tigres*?

A: La editorial Vuelo de Quimera tiene todavía algunos ejemplares. Así que tendrían que pedirlo en su página.

L: El poema “Pretexto de los tigres”, que cierra el libro, es el que fue escrito primero, así que podríamos decir que abre y cierra el libro. Es en ese poema donde realmente te convertís en tigre, entrás en el cuerpo del tigre. Tiene uno de los versos que más me tocó, el que dice “Atájame, madera”. Es un hallazgo. Tiene una potencia enorme.

A: Esa frase me vino en sueños. Cuando una está escribiendo suceden estas cosas. Se empiezan a recibir mensajes. Hablando de la magia...

L: Muchas gracias por esta entrevista, Aurora. Esperamos leer tus próximos libros.

A: Muchas gracias a ustedes.

Entrevista a Aurora Camarasa sobre su libro *La lengua de los tigres* (Vuelo de Quimera, 2022).

Sobre este libro dijo la escritora y docente universitaria Eugenia Straccali: “La voz de la autora presenta un sujeto lírico que desafía a los lectores: utiliza silencios prolongados, palabras que saltan al espacio de la página, se van de la versificación predecible. El tigre avanza creando senderos o descubriendo cuevas en el vacío”.

Esta entrevista fue realizada en el programa de radio Moebius, que se transmite todos los jueves de 21 a 22, desde hace unos quince años. En cada programa se entrevista a un autor sobre un libro de publicación reciente. La entrevista fue difundida por radio y por redes sociales y luego subida a la página Ivoox de España, donde puede escucharse en el siguiente link:

<https://go.ivoox.com/rf/124786236>

Biografía de la escritora entrevistada:

Aurora Camarasa nació en La Plata en 1975. Es Profesora en Letras (UNLP). Ha participado como actriz, dramaturga y entrenadora actoral en el ámbito del teatro independiente de su ciudad natal (1998-2008). Integró la coordinación general de los festivales de Poesía *Circo Poético* en la FAHCE (2016, 2017, 2018) y de los Encuentros de Poéticas Feministas *Gritos Desgarraduras Rapaces* (2018, 2019, 2020). Coordinó los talleres de poesía *Mi yo, mis máscaras*, *De cómo conocí la poesía*, *Primavera Peruana* y *Mi primera caricia fue un verbo* (2020, 2021, 2022). Actualmente, trabaja como docente de Prácticas del Lenguaje y Literatura en escuelas y, desde el año 2022, coordina el laboratorio-taller de creación poética “La palabra salvaje” en el espacio de Bienestar Estudiantil en la UNLP. Paralelamente a su labor literaria es co-creadora del *Tarot de las Poetas* y de la librería esotérica *La Templanza*. Publicó los poemarios *Playa* (2017, Del Dock), *Canto al cuerpo del dolor* (2020, plaquette autogestiva) y “La lengua de los tigres” (2022, Vuelo de Quimera).

Un poema del libro leído durante la entrevista:

PRETEXTO DE LOS TIGRES

de pie frente a mi biblioteca
acaricio tu espalda
y hasta la blanca madera
de tus huesos
parece hablarme

pero no hay palabras
para decir

atájame, madera
en la caída digo
atájame, madera
muerde el mar
muerde me

pero todos los libros
están mudos

amado tigre mío
¿es esto real?

indiferentes al sol
vivimos nuestra vida
hablan nuestras lenguas
y nosotras callamos
sólo somos audibles
en nuestros gemidos
y deseos

indiferentes al mar
esa verdad desconocida
una pregunta
que jamás escucharemos

¿qué hay detrás y más profundo?

hablan nuestras lenguas
nosotras nos desconocemos
en la ignorancia de creer
que somos este cuerpo

¿es esto real?

el mundo oscila
las persianas no dejan

descifrar la luz

todos los astros desaparecieron

nos deslizamos
sin importancia
en la misma línea infinita

durante el sueño
nos acunan sonidos
de puertas que se abren y cierran
barcos que llegan y se van
olas, pasos, vasos de cristal
ellos que hablan
y no duermen

a veces nos falta el aire

es por el cuerpo del tigre
tan lleno de sí mismo
de todo lo que él es
y sus otros pequeños cuerpos
adjuntos y autónomos

para conocer a un tigre
no hace falta ver de frente
el brillo de sus ojos
el reflejo
nos despierta con su luz
sin rostro

dejamos penetrarnos por su lengua
que no nos abandona
hasta el último temblor

amado tigre mío:
de esta espuma está naciendo el mundo

luces de colores
y el mar de fondo
como un marco negro

nos diseminamos en la música
que nos agita

el ritmo atraviesa
cada pequeña hendidura
de nuestros cuerpos

nos crecen labios, piernas, ojos

bailamos y acabamos
bendecidas por la luz

esta es toda
nuestra joven sabiduría:

entender que los cuerpos
se vuelven tristes
cuando el alma
no los elige

nada

volverá

a unirmos:

ni la voluntad ni cada
kilogramo de oro
que vale tu cuerpo

vivo en el peligro
jamás tendré descendencia
y no me importa desaparecer

veo como ellas
educan a sus hijos
los crían para matar

veo como llevan
tu cuerpo hacia las llamas
rojas y azules en pleno día

sola soy invisible
cruzo las playas
y el cielo ajeno
como el abrazo
de un desconocido

no tengo nada

salvo la memoria de tu cuerpo

gimiendo en la herida de mi lengua

podría ofrecerme
podría saciar
tu hambre ancestral

los tigres no tienen paciencia

para el amor
del que hablan los hombres

nos han querido domesticar
para devorarnos mejor
nos han enfermado
pero nuestro dolor
se volvió en su contra

volvimos a ser bestias como tú

en contra de todos digo
que solo se puede temer
lo que ya se conoce
ahora no tengo miedo
¿puedes imaginártelo?

llegar y retirarse
así como el mar
sin servir
así como la poesía

¿quién podría huir
eternamente
de su verdad?

las pieles de tus presas
guardan
memoria
fuerza
secretos
¿cómo amar
lejos de las luces frías
y de las formas que cortan
el aire blanco?

tu casa es verde espeso
y bruma

vine hasta aquí
huyendo
para sanar o morir

pero ya esas cosas
nada importan
porque no estoy en mí

no hay espejos
en la selva

un monstruo
de miles de caracteres
encarnados
parida de mí
sin saber qué soy

vine hasta aquí
para saber
cómo liberarme del sentido
cómo emanciparme de mí
pero todo lo que diga
es inútil
nadie entiende mis palabras
me observan me huelen
tocan mi cuerpo
¿el sacrificio
o la vida?

la mirada de los tigres
es de una inteligencia
sin tiempo
no hay narración
en sus ojos puede leerse
todo lo que existe

quizás poesía

quizás estoy cayendo
nuevamente
en la trampa de un lenguaje
¿cómo es posible tanto amor y odio en un solo cuerpo?
aquí la muerte no es un acontecimiento
¿de nuestra unión surgirá alguna nueva especie?

quiero saber qué se siente
tocar la ferocidad

no sé hasta cuándo
viviré en mi carne
el acontecimiento aquí

no es la muerte
sino mi presencia

tengo sangres mezcladas
dentro del cuerpo

no hay relojes en la selva
el tiempo es la luna
crecer y menguar

el tiempo es
la luna
crecer
y menguar
la luna crecer
y menguar

vienen a mí
para ser protegidos

abrazo el poder
como quien abraza
al hijo perdido

soy
su madre
soy
su amante

sus perlas se precipitan
sobre la superficie
húmeda de mi corazón

desde allí se levantan

envueltos
se engañan
en la gracia
de su determinación

me visten con sus pieles
y ahora mismo
veo desde sus ojos
la noche fosforece
detrás del agua que bebo
mi lengua se refresca
y besa las estrellas.