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Resumen
Lo animal está presente en muchas obras de Leopoldo Lugones, tanto poéticas como en prosa.
Sin embargo, existe un conjunto de textos lugonianos con estas características que ha sido
muy poco leído y estudiado, ya que no llegó a ser editado como volumen en vida del autor:
sus Cuentos serranos, publicados en La Nación entre 1935 y 1938. El objetivo de este artículo
es estudiar el abordaje de lo animal en esta obra, bajo la hipótesis de que en ella Lugones
presenta una zona de vecindad (Deleuze, 1996) entre animales y humanos, en la cual, a pesar
de los conflictos, puede llegar a construirse un mundo en común entre ambos. Esta
perspectiva implica un cambio radical respecto de la óptica mostrada por el autor en Las
fuerzas extrañas (1906), en cuyos relatos el reino animal era visto como fuente de misteriosas
fuerzas destructivas para el hombre.
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Abstract
The animal issue is present in many of Leopoldo Lugones’ works, both poetic and prose.
However, there is a set of Lugonian texts with these characteristics that has been read and
studied very little, since it was not published as a volume during the author’s lifetime: his
Cuentos serranos, published in La Nación between 1935 and 1938. The objective of this
article is to study the approach to the animal issue in that book, under the hypothesis that in it
Lugones presents a zone de voisinage (Deleuze, 1996) between animals and humans, in
which, despite the conflicts, a common world can be built between both. This perspective
implies a radical change regarding the perspective shown by the author in Las fuerzas
extrañas (1906), stories in which the animal kingdom was seen as a source of mysterious
destructive forces for mankind.
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Lugones y los animales2

Leopoldo Lugones fue un autor de mirada enciclopédica, que intentó abordar toda la realidad

argentina con sus palabras; de hecho, algunos autores llegan, incluso, a proponer que “la

realidad exterior es el gran tema, el supertema, de la poesía lugoniana casi a lo largo de todo

su desarrollo” (Omil, 1968: 31). En sus obras, tanto ficcionales como ensayísticas, esta

amplísima visión se detuvo con profundo detalle en la flora y en la fauna de nuestro país. Este

interés quedó evidenciado, por ejemplo, en la conocida sección “Alas” de El libro de los

paisajes, en donde Lugones dedica poemas individualizados a gran cantidad de aves locales

—como el hornero, el chingolo o el zorzal— o en el famoso y extenso poema “A los ganados

y las mieses” de las Odas seculares, en el que “con tenacidad prolija y enciclopédica” el autor

versifica “todas las disciplinas de la agricultura y de la ganadería” (Borges, 1998: 37).

Además de estos ejemplos en verso, también puede traerse a colación la presencia

animal en la obra cuentística de Lugones, como es el caso de cuatro célebres relatos de Las

fuerzas extrañas: “Los caballos de Abdera”, “El escuerzo”, “Yzur” y “Un fenómeno

inexplicable”. En estos cuentos, como profundizaremos más adelante, el reino animal aparece

como uno de los dominios donde laten las fuerzas misteriosas del universo (Barcia, 1987: 12),

ya que se mira “lo natural con los ojos de lo sobrenatural” (Quereilhac, 2016: 221). De este

modo, en dichos relatos la proximidad entre el ser humano y los animales está signada por el

peligro, pues tiene lugar “la aparición o la creación de una ‘zona de vecindad’ entre especies”

(Giorgi, 2011: 166) que resulta sumamente peligrosa y destructiva para los seres humanos.

En este derrotero, hay una obra narrativa del último Lugones casi totalmente olvidada

que da un lugar preponderante a los animales con una tónica muy diferente a la de los relatos

recién citados: se trata de los Cuentos serranos, publicados en La Nación entre diciembre de

1935 y febrero de 1938, unos pocos días antes de su suicidio. Estos relatos han sido abordados

de manera acotada por la crítica lugoniana, ya que no fueron reunidos en volumen hasta la

recopilación de los Cuentos desconocidos de Lugones por parte de Pedro Luis Barcia. En este

artículo nos enfocaremos, en consecuencia, en esta peculiar obra e intentaremos demostrar

que en nueve de estos diez relatos serranos se da un lugar a los animales muy diferente al que

recibieron en Las fuerzas extrañas: en los Cuentos serranos aquellos ya no resultan seres

temibles ni malditos, sino que son a menudo buenos compañeros, vecinos con los cuales el ser

humano puede, a pesar de distintos roces y de una innegable relación desigual entre ambos

(Maciel, 2023), construir un mundo en común.

2 Este artículo pudo ser escrito gracias al apoyo que supone la Beca de Iniciación a la Investigación otorgada por
la UCA desde agosto de 2023.
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Los animales malditos de Las fuerzas extrañas

Las fuerzas extrañas3, de 1906, es indudablemente el libro de cuentos de Lugones que más

lecturas críticas ha suscitado. A su vez, algunos de los cuentos que lo componen han sido

reiteradas veces seleccionados para formar parte de renombradas antologías de cuentos

fantásticos, como es el caso de la inclusión de “Los caballos de Abdera” en la Antología de la

literatura fantástica de 1940 confeccionada por Jorge Luis Borges, Silvina Ocampo y Adolfo

Bioy Casares. De manera similar, algunos relatos de LFE han sido recogidos en antologías de

cuentos extraños, como ocurre, por ejemplo, con la presencia de “La estatua de sal” en la

Antología del cuento extraño preparada por Rodolfo Walsh en 1956.

Como indica Arturo García Ramos, los cuentos que conforman LFE son muy diversos

entre sí y han sido agrupados de maneras muy variadas según el criterio que siga el analista.

Según aquel autor, “las clasificaciones posibles son múltiples porque el libro contribuye con

gran diversidad a ampliar la corriente fantástica originada durante el romanticismo; porque los

ingredientes con que Lugones configura sus relatos no se dan puros sino híbridos” (1996: 56).

Más allá de las posibles subdivisiones, entendemos que puede agruparse a los cuentos “Los

caballos de Abdera”, “El escuerzo”, “Yzur” y “Un fenómeno extraordinario” bajo una misma

categoría, ya que en los cuatro los animales ocupan un lugar inquietante y misterioso,

potencialmente dañino para el ser humano; en ellos tiene lugar, en efecto, “la transformación

del instinto animal en fuerza espiritual e inteligente” (Quereilhac, 2016: 226).

En el caso de “Los caballos de Abdera”, se describe “una sociedad cuyo refinamiento

llega a humanizar la conducta de sus caballos, merced al delicado trato que se les da; hasta el

punto de que los equinos se asocian y se rebelan contra el hombre” (García Ramos: 1996: 73).

Gabriel Giorgi ha propuesto que en este relato el conflicto interespecies tiene su origen “en

eso que Deleuze y Guattari, hablando del ‘devenir-animal’, llamaban zones de voisinage:

umbrales de vecindad, de contigüidad, de ‘indiscernibilidad’ entre cuerpos y entre especies”

(2011: 166). Dicha zona de vecindad consiste en aquella área “en la que ya no podemos

distinguir entre nosotros y aquello en lo que nos estamos convirtiendo” (Deleuze, 1996: 105)

y en un espacio “de indiscernibilidad o de indiferenciación” en el que ya no cabe “distinguirse

de una mujer, de un animal o de una molécula (5). Para Giorgi, pues, gran parte del conflicto

de “Los caballos de Abdera” pasa “por la cuestión del voisin, del vecino —de los cuerpos con

los que compartimos territorios y espacios, pero a partir de los cuales definimos también lo

propio, el espacio propio y la propiedad” (2011: 166). En aquel cuento, entonces, se interroga

3 En adelante se mencionará a Las fuerzas extrañas como LFE.
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“la construcción de un ‘mundo en común’ y al mismo tiempo, la definición de lo propio y de

lo propiamente humano” (167), proceso que culmina en “una mutación, una línea que arrastra

las especies más allá de sus lugares a la vez ontológicos y políticos” (168).

Entendemos que el análisis de Giorgi sobre el mencionado cuento, en especial su

postulación de la presencia de una zona de vecindad interespecies en él, puede ser retomado y

profundizado para abordar los restantes tres cuentos de LFE que hemos mencionado. De este

modo, en “El escuerzo”, por ejemplo, podemos argumentar que el conflicto tiene su origen en

la vecindad entre seres humanos y escuerzos en el campo argentino. En este relato, el

encuentro entre ambas especies suele terminar con la muerte del animal a manos del humano,

con la posterior venganza sobrenatural del escuerzo, que vuelve de la muerte para atacar a su

asesino si no es incinerado su cadáver. Al igual que analiza Giorgi en “Los caballos de

Abdera”, también en este relato un animal vecino del ser humano se vuelve su enemigo.

Por su parte, en “Yzur” y en “Un fenómeno inexplicable” el conflicto no surge de la

convivencia cotidiana entre el ser humano y un animal —el mono—: la zona de vecindad con

lo animal ya no consiste en la proximidad física entre especies en un mismo hábitat sino en su

cercanía evolutiva. Ya se trate del proceso de enseñanza del castellano a un mono, en “Yzur”,

o de la proyección misteriosa de una sombra de mono por parte de un exsoldado inglés, en

“Un fenómeno inexplicable”, en ambos casos dicho animal es visto como “el espejo en el cual

rastrear una mirada que es, a la vez, cercana e infinitamente lejana a la humana” (Quereilhac,

2016: 221); de este modo, el cruce de miradas entre el hombre y el mono es representado

“como una experiencia irreductible y abismal” (Quereilhac, 2016: 220).

Como propone Soledad Quereilhac, a comienzos de siglo XX en Buenos Aires existía

una fuerte tensión vinculada con “una particular atracción hacia formas vulgarizadas de la

teoría darwiniana de la evolución” (220). Según esta autora, la postulación de un pasado

evolutivo común con los animales despertó conjeturas fantasiosas en aquella época,

principalmente en dos direcciones: “por un lado, el temor de una regresión atávica, es decir, la

vuelta abrupta, por circunstancias desconocidas, a un estadio salvaje; por otro, la proporcional

humanización de la figura del mono en relación directa a la animalización de lo humano”

(220). En “Yzur” y en “Un fenómeno inexplicable”, entonces, el animal vecino actúa como

“cuerpo que suspende un orden dominante de individuaciones (es decir, un régimen de

clasificación, identificación y nominación de cuerpos)” (Giorgi, 2011: 168), ya que en los dos

relatos la existencia del mono hace tambalear el lugar ontológico del ser humano: si el mono

puede llegar a hablar, si el mono reside dentro de los seres humanos como una sombra oculta,
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nos encontramos con una zona de incertidumbre en donde las fronteras de lo humano y lo

animal se borran y el hombre pierde su lugar privilegiado en la naturaleza.

El reino animal, según puede verse, aparece en LFE como una de las posibles fuentes

de fuerzas misteriosas y superiores al hombre, con potenciales desenlaces trágicos y

destructivos para el ser humano. En LFE, la vecindad con los animales, tanto en términos de

proximidad física como de cercanía evolutiva, supone una fuente de constante peligro y de

crisis para la construcción de un mundo en común con aquellos.

Los animales vecinos en los Cuentos serranos

Como hemos referido en la introducción de este trabajo, los Cuentos serranos no llegaron a

ser publicados como libro en vida de su autor; de hecho, su aparición en La Nación entre 1935

y 1938 los convierte en unas de las últimas composiciones de Lugones. Pedro Luis Barcia

encuentra en este potencial contario el cumplimiento de un itinerario similar al que tuvo lugar

en la obra poética de este autor:

Se cumple, en estos últimos cuentos que escribió, la misma evolución que se aprecia
en su poesía. El escritor, que comenzó por ser poeta cosmogónico, cantor de los
mundos y de la humanidad, arriba en sus años finales a enraizar en el reducido ámbito
de su pago natal: su Villa de María del Río Seco y sus criaturas humildes y cotidianas
(2018: 74-75).

Por lo tanto, así como Lugones muestra en su poesía un progresivo interés por la tierra

argentina y las costumbres locales, en los Cuentos serranos “centra sus asuntos en las

criaturas, en los animales, en las cosas que guardan ‘el sabor del terruño’” (75). El tono de

estos cuentos, en efecto, difiere grandemente de la perspectiva fatalista que tiñe los relatos de

LFE y de los Cuentos fatales, de 1924: como indica Barcia, en los poco conocidos Cuentos

serranos “la ingenuidad de las creencias religiosas, las explicaciones elementales, la fe

espontánea y confiada, la esencialidad de los sentimientos, componen una atmósfera idílica,

de visión inocente, plena de paz y de sosiego” (83). La zona de vecindad entre seres humanos

y animales planteada en estos cuentos, como veremos, no resulta peligrosa ni destructiva para

el hombre; al contrario, en estos cuentos “viven insertos en un orden armónico los hombres

entre sí, en encariñada querencia con el medio natural y con afecto protector por los

animales que los acompañan en sus tareas o divierten en sus ocios” (82-83; destacado

agregado). En estos relatos los animales ya no son puestos bajo sospecha como enemigos

sobrenaturales del hombre ni como perpetradores de rebeliones destructivas para el orden

social, sino que son valorados como compañeros y vecinos: en los Cuentos serranos,
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“Lugones elogia las virtudes que [los animales] encarnan: la fidelidad, el coraje, la valentía, la

diligencia, la dignidad” (83).

Sin embargo, no puede dejar de mencionarse la existencia de eventuales aristas

negativas en el vínculo con los animales en los cuentos que analizaremos: a pesar de la

valoración positiva que se da a aquellos en los Cuentos serranos, también tienen lugar en

estos textos rispideces, roces y conflictos interespecies. Es útil mencionar respecto de esta

problemática el aporte de Maria Esther Maciel (2023) en su acercamiento a los cruces entre

literatura y animales. Esta autora ha propuesto la existencia de distintos linajes textuales en la

literaturización de los animales a lo largo de la historia. Uno de ellos responde a las

convenciones y procedimientos típicos de las fábulas y presenta una profunda contradicción,

porque “al mismo tiempo que mantiene una aproximación entre animales y hombres, pone a

aquellos al servicio de estos y les quita su autonomía como seres vivos”4 (Maciel, 2023: 62).

De esta manera, para Maciel existe una clase de textos que “por un lado, refuerza la

supremacía de la dimensión humana en relación con los demás, y posibilita, por otro, una

cierta conexión entre los seres vivos”5 (62). Entendemos que los Cuentos serranos presentan

el carácter paradójico de dicho linaje, pues a la vez que en ellos la relación entre seres

humanos y animales tiende a la armonía y se da en un marco de respeto y de valoración del

otro, a la vez que caen muchas de las barreras que suelen separar a humanos de animales,

también se presentan tratos desiguales entre las dos especies y disonancias en sus maneras de

vincularse, aspectos que serán ejemplificados al momento de analizar cada relato en

particular.

Es importante señalar, como recuerda Barcia (2018), que, de los diez relatos que

componen esta obra inconclusa de Lugones, ocho presentan animales como protagonistas:

“Cual”, “El gato viejo”, “El burrito servicial”, “Las almitas”, “El perro flaco”, “El vecino”,

“La mula negra” y “Sangre real”. De los restantes dos cuentos, incluiremos en nuestro análisis

a “La tigrera”, ya que, aunque no presenta a un animal como protagonista, sí es un animal el

eje central de los hechos; “La campana” será el único cuento serrano dejado de lado, por no

abordar la cuestión animal.

5 “Por um lado, reforça a supremacia da dimensão humana em relação às demais, possibilita, por outro, uma
certa conexão entre os viventes” (traducción propia).

4 “Ao mesmo tempo em que mantém a aproximação entre animais e homens, põe aqueles a serviço desses e
retira-lhes a autonomia enquanto viventes” (traducción propia).
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Animales fieles, colaborativos y compañeros de trabajo

Algunos de los animales que pueblan los Cuentos serranos pertenecen a aquella categoría que

Deleuze y Guattari llaman “animales individuados, familiares domésticos, sentimentales”

(2004: 246). Se trata de perros, gatos, burros y mulas que a lo largo de este potencial contario

colaboran con los seres humanos en las tareas diarias, o bien comparten el espacio con ellos

en una convivencia armónica.

El relato “Cual”, por ejemplo, nos muestra la historia de un perro encargado de cuidar

una majada de cabras y algunas ovejas. Su llamativo nombre —“Cual”— es una burla “para

entrampar curiosos” (Lugones, 2018: 253). El narrador de este cuento no pierde oportunidad

de hacer énfasis en la gran importancia de este animal para el capataz, dado el trabajo que

realiza; de hecho, este perro no es descrito como uno más, sino que está a la altura de

cualquier trabajador por sus grandes responsabilidades y por su inteligencia. De este modo, se

dice que el perro Cual “ha aprendido el oficio” (253) del perro que lo ha antecedido y se

señala que “si en el transcurso de su tarea encontraba alguno de la estancia que anduviese de

cacería o campeando, saludábalo al pasar con un meneo de cola, y esto era todo, iba de

servicio y no podía retrasarse” (254; destacado agregado). Por otra parte, solo ladraba a los

cóndores, ya que “era, según los paisanos, animal de respeto, que no iba a perder la

formalidad por cualquier bicho” (254). En muchas oportunidades se destaca su más valiosa

virtud: es un perro sumamente valiente en la realización de su trabajo. Ejemplo de este coraje

es que, a pesar de su temor a las tormentas y los rayos, si sobrevenía una amenaza para el

rebaño durante una noche de lluvia “ya estaba pronto el valiente, olvidándose de todo por

lealtad a su deber” (257).

La más cabal prueba de la valentía de Cual se halla en el final del relato, cuando se

narra su mayor hazaña: el combate contra un puma y sus cachorros para defender a su majada.

El perro no solo sobrevive a la pelea con los felinos, sino que regresa a la estancia para indicar

a sus dueños dónde se encontraba el diezmado rebaño. Como indica Barcia, “el

reconocimiento admirativo y enternecido de todos los paisanos es el mejor premio del

aguerrido animal” (2018: 83): el capataz lo envuelve en su poncho y lo carga “como una

criatura” (Lugones, 2018: 258), mientras Cual lame sus manos en agradecimiento. El

narrador, entonces, cierra su relato contando que una vez recuperado volvió aquel a su oficio

de perro cabrero, “sin otra mira que su empeño y su deber, como todos los verdaderos

valientes” (259).
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Como puede notarse, en este relato se construye una zona de vecindad entre los seres

humanos y el perro cabrero. Este animal presenta algunos indicios de humanización, como la

entrega por su trabajo, su lealtad y su coraje, pero estas cualidades no representan un peligro

para el orden social —como ocurría en “Los caballos de Abdera”—, sino todo lo contrario: su

valentía y su sentido del deber le permiten incorporarse a la sociedad como un miembro

valioso para su comunidad. Por otra parte, el perro Cual resulta tan confiable para su patrón

que, incluso cuando aquel no regresaba del monte con la majada por su cruce con el puma,

nunca es puesta en duda su laboriosidad, y el capataz declara: “solo muerto no la ha de traer

aquí” (257). En este texto, entonces, el perro resulta no solo el mejor amigo del hombre, sino

también un gran compañero de trabajo con marcado sentido del deber y sumo coraje.

También “El perro flaco” aborda el vínculo entre humanos y perros; en este caso ya no

se trata de un perro cabrero sino de “un perro bayo flaquísimo, cubierto, que daba compasión,

de cazcarria y garrapatas” (Lugones, 2018: 288). Este animal solía mostrarse en la frontera de

Córdoba y Santa Fe ante campamentos de soldados durante épocas de guerras civiles en el

país. Sin embargo, llamativamente, el perro flaco no se acercaba para mendigar restos de

comida a las tropas, sino que

buscaba con su mirada los ojos de su eventual defensor, y emprendía una y otra vez
hacia el monte cortos trotecitos de visible invitación a seguirlo, quién sabe para qué,
aunque afligido, eso sí, hasta descoyuntarse la cola de tanto menearla suplicando
(288).

En una ocasión, el comandante de la tropa se compadeció de él y decidió seguirlo,

junto con su peón de mano y su capataz. En esta expedición descubrieron qué era lo que el

perro trataba de indicarles: su amo había sido asesinado y estaba enterrado en el dormidero

del animal. El asesino fue prendido luego de algunas deducciones y el cuerpo del finado fue

conducido al camposanto. Durante este viaje, el perro siguió dando muestras de fidelidad,

pues intentó seguir la carreta que conducía el cuerpo de su amo. Intuyendo que el can no

aguantaría la travesía, se ordenó “alzarlo también, como lo merecía, por cierto, su

consecuencia” (291). Como prueba final del profundo vínculo entre el perro flaco y su

fallecido dueño, el animal se echa sobre su tumba y no se aparta de ella hasta morir él

también:

el perro había ido a echarse sobre la sepultura. Y de ahí no se levantó. En balde le
llevaron comida los deudos del finado. Agradecía, meneando la cola, pero no la
probaba, ni conseguían apartarlo del lugar halagos ni llamamientos. Conque así lo
hubieron de hallar muerto allí mismo al tercer día (291).
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En este cuento se presenta, como puede verse, un significativo vínculo de amistad

entre humanos y perros, y el animal porta la virtud de la lealtad en grado extremo, incluso más

allá de la muerte de sus seres queridos.

“El gato viejo”, a diferencia de “Cual”, no se centra en un animal vigoroso ni relata

sus proezas, sino que cuenta la historia de un viejo gato reumático. Este animal contaba con el

beneplácito de su octogenario patrón, quien le permitía adormilarse y acurrucarse cerca de sus

pies, “privilegio consentido al animal por su vejez y apego” (Lugones, 2018: 262). Según el

narrador, el vínculo entre ellos dos tiene, además del afecto, un valor de identificación: “[el

patrón] cobijaba a ratos con mirada tranquila el sueño de ese gato viejo en el cual compadecía

acaso su propia ancianidad” (263). El hecho remarcable de este relato consiste en que,

acuciado por el hambre y sin posibilidad de pedir al patrón los restos de su churrasco por una

demora en la cocina, el gato viejo se las arregla para pedir ayuda a una de sus crías. Ante su

breve maullido, el cachorro caza un conejo para él y se lo ofrece como comida, además de

espantar a otros gatos que se acercan al anciano para robarle su almuerzo.

Nuevamente, nos encontramos con un relato en que seres humanos y animales logran

convivir en armonía; de hecho, el cuento finaliza con la indicación de que “el patrón, feliz con

lo que había visto, gozaba en silencio aquella perfección de paz, sintiendo, sin pensarlo, como

es propio de las almas sencillas, que la belleza y la bondad no precisan gran cosa para

manifestarse” (Lugones, 2018: 265). Según Barcia, además, esta frase resume la tónica de los

Cuentos serranos, “en los que no suceden grandes cosas, pero que sí revelan escenas de

profunda humanidad y ternura en su elementalidad” (2018: 83). La atmósfera de estos

cuentos, pues, presenta un mundo de paz y sencillez, a diferencia de la atmósfera de peligro

sobrenatural que rodea lo animal en LFE. En “El gato viejo”, los animales actúan no solo

como compañeros del ser humano, como es el caso del apego entre el patrón y el gato

anciano, sino también solidariamente con sus mayores.

Al igual que “Cual”, “El burrito servicial” también presenta una historia de

colaboración entre seres humanos y animales, con un final mucho más reconfortante para el

animal: el protagonista de este cuento es un burro que goza de los beneficios de la jubilación.

Este privilegio de ser “el regalón” de su patrón (Lugones, 2018: 268) se debe a que dicho

animal estuvo durante tres meses al servicio de don Otto, un geólogo escandinavo, quien

solicitó a don Alejandro, el patrón, “tan solo algún mancarrón que le sirviese de carguero para

la valija de sus enseres, el pico de cavar, el capote impermeable y el quitasol de forro verde”

(269) mientras realizaba investigaciones en la sierra. Don Otto tuvo un trato en extremo

delicado para con el burro; por ejemplo, se narra que solía cargar muestras minerales en sus
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propios bolsillos “por alivio del animal; pues era muy considerado para él, poníale y le

quitaba personalmente el aparejo, y reía como un chico cuando al sacarle el bozal, se le

escapaba retozando entre un alboroto de perros y de gallinas” (269-270). Tal era la simpatía

entre ambos que el burro incluso parecía comprender sus palabras: “con una palmada suave y

dos o tres palabras en su lengua, que el animal parecía entenderle, mandábalo a dormir” (270).

En este sentido, se indica que “crecía entre ambos el mutuo apego” (270) y se relata una

situación excepcional, prueba del poco común vínculo entre el geólogo y el burro:

la vez que el sabio se despeñó en una cuesta, donde hubo de quedar desmayado
hasta muy de noche, cuando volvió en sí, de cara al cielo —recordaba— lo primero
que sintió en la frente fue el resuello del animal, que parado a su cabecera
olfateábalo blandamente como queriendo despertarlo. Y eso, añadía, que estaba
suelto y con hambre, a poca distancia de un pastizal de ribera (270).

Dado el caro vínculo entre los dos, don Otto acabó pidiéndole a don Alejandro, una

vez terminada su estadía de investigación en la Argentina, algún tipo de reconocimiento para

el burro, por lo que se acerca a consultar: “este animalito (…) que me ha acompañado con

tanta fidelidad, prestándome tan buenos servicios, [le hablo] para que usted que es hombre de

campo, y que debe saber cómo, me indique de qué manera puedo expresarle mi

reconocimiento” (271). La respuesta de don Alejandro es elocuente: “modo de que usted le

manifieste al rucho su gratitud, no veo ninguno. Pero lo que puedo hacer, a mérito de su

colaboración científica, es jubilarlo para toda la vida en el alfalfar que, con certeza, ha de ser

el paraíso de los jumentos” (271). De este modo, el burro alcanza el equivalente del cielo en la

tierra para un animal de su especie y vive sus días plácidamente.

Este relato, al mostrar la relación entre don Otto y el burro con suma ternura

—delatada, por ejemplo, en el uso de diminutivos para referirse al animal (Cócaro, 1970:

45)—, plantea la existencia de una zona de vecindad aún más justa y equilibrada que la

presentada en “Cual”: si en este último relato la entrega del perro por su labor alcanza grados

extremos de sacrificio, en “El burrito servicial” hay un desbalance entre el servicio brindado

por el burro y la retribución otorgada. Por otra parte, a diferencia de “Cual”, en este relato se

plantea mayor cantidad de rispideces entre humanos y animales en la zona de vecindad: el

burro no siempre responde a los deseos de don Otto, ya que “con todo, acontecía también que

se le empacara a medio camino en las excursiones, sin que redujeran su terquedad cabestro ni

varillazos” (Lugones, 2018: 270). Sin embargo, este empaque era tomado por don Otto con

jovialidad, dado que “no tardó el geólogo en descubrir que un terrón de azúcar vencía la

obstinación del goloso” (270). En otras ocasiones, el terrón resultaba insuficiente, pero el

92 Confabulaciones. Año 6, N° 11, enero-junio 2024



Tamai // Dossier // Del animal temible al animal vecino… // pp. 83-99

geólogo, lejos de enfadarse, se recostaba a leer o a examinar minerales “hasta que al muy

fresco se le pasara el capricho” (270). Lejos están, pues, estos roces menores entre humanos y

animales de la rebelión planteada en “Los caballos de Abdera”; se trata de caprichos pasajeros

que no impiden la colaboración interespecies, pero que delatan la desigualdad del vínculo.

Si de conflictos menores entre humanos y animales de servicio se trata, “La mula

negra” es otro de los Cuentos serranos que debe tenerse en cuenta. Este relato cuenta la

historia de Faustino, un tullido que, dada su condición, se dedicó a trabajar de carrero. Tan

hábil era en su labor que “no había animal que se le emperrara, aunque fuese mañoso con los

demás” (300). Sin embargo, un día perdió a su mula negra, cosa que solía ocurrir de tanto en

tanto, ya que, según el narrador, “aunque esté amadrinada, la mula conserva siempre algo

cimarrón, y de golpe va y se encapricha en alzarse” (302). Un año después, Faustino

reconoció el rebuzno de la mula que regresaba; se hallaba en muy mal estado, pues

evidentemente había sido muy maltratada por sus dueños ilegítimos, “hasta que pasando cerca

de la querencia, se les cortó del rodeo, patente estaba, ya que (…) no hay mal como el de la

ausencia” (304). Al igual que ocurre en “Cual” y en “El burrito servicial”, en este cuento se

destaca nuevamente “el apego cariñoso del hombre para con la bestia que le sirve” (Barcia,

2018: 88), afecto que queda evidenciado no solo en el hecho de que Faustino reconociera el

sonido de la mula un año después de su partida, sino también en el honor que quiere brindarle

a la mula en el final del relato: “cuando la vuelva a ensillar, he de ponerle, como si fuese de

capataz, un espejito en la testera” (Lugones, 2018: 304). La mula negra de Faustino, pues, a

pesar de su inclinación cimarrona, jamás perdió su sentido de pertenencia a los dominios de

Faustino.

Como puede verse, a pesar de las rispideces en el trato entre humanos y animales, el

cual no siempre es feliz ni está exento de malentendidos, en los Cuentos serranos parece

siempre estar abierta la puerta a la colaboración entre las dos especies en la construcción de

un mundo común. Los animales, de este modo, pueden formar parte de la comunidad humana

y ser miembros significativos de ella.

La convivencia con el depredador: mansedumbre, vecindad y admiración

Algunos Cuentos serranos plantean una zona de vecindad entre el ser humano y los animales

sensiblemente más sorprendente que aquella determinada por la buena colaboración y la

fidelidad entre animales domésticos y sus dueños. Se trata de tres cuentos que presentan

vínculos de mansedumbre, convivencia y admiración para con depredadores usualmente

temibles: el puma, el zorro y el cóndor.
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“La tigrera” presenta una familia compuesta por un matrimonio y sus dos hijas,

quienes habitan en una sierra hostil y desfavorable, en donde “solo el daño abunda” (Lugones,

2018: 273). En este marco de carencias, un peligro se destaca por sobre todos: pumas —

llamados “tigres” en el cuento—, los cuales en muchas ocasiones habían asesinado a los

perros de dicha familia. Sin embargo, se narra un suceso fuera de lo común, ya que, cuando

tenía dos años, la más pequeña de las hijas fue hallada por la madre jugando con un puma

mansamente:

la criatura jugaba con todo un señor tigre, que echado panza arriba como los gatos,
dejábase cachetear por ella el hocico y tironear la cola, frunciendo apenas los párpados
entre gruñidos retozones. De tanto en tanto, echábale blandamente por tierra con
aquella manaza, teníala así un momento, y arremangando la jeta sobre los colmillos
con horrenda crispación exhalaba un resuello sordo. Mas la inocente no tardaba en
alzarse para acometerlo otra vez, retándolo en su media lengua, o para rodar de nuevo
con risueño alborozo (277).

La niña, en efecto, salió ilesa de su juego con el puma e incluso pudo echarlo cuando

ya no quiso seguir jugando con él. Esta hazaña le valió el sobrenombre de “La tigrera”, que da

título al relato. Como señala Barcia, “[una] ingenua explicación cierra el relato y deja un

hálito que es común a todos los relatos serranos” (2018: 84), ya que se propone que los pumas

no suelen atacar a los niños menores de siete años porque “son angelitos, pues. Criaturas

inocentes” (Lugones, 2018: 279). En este cuento, entonces, la zona de vecindad planteada en

los relatos anteriores se ve ampliada aún más: ya no solo son posibles la convivencia y la

colaboración entre seres humanos y animales domésticos y de granja, como perros, gatos y

burros; en “La tigrera” hasta los pumas pueden llegar a ser buenos vecinos de los humanos, al

menos de aquellos menores de siete años.

En “El vecino” tiene lugar una dinámica similar de contacto positivo excepcional entre

seres humanos y carnívoros. En este caso, se trata de un zorro que solía mostrarse en los

alrededores de una estancia. Tan cotidiana era su presencia para sus habitantes que se indica:

habíasenos vuelto familiar con la permanencia, y que, de tal suerte, acabamos por
llamarle ‘el vecino’ y aun profesarle alguna simpatía en atención a sus tretas y
audacia; pues tratábase, sin duda, de un ‘zorro corrido’, al tenor del refrán, como bien
lo mostraba su malicia6 (Lugones, 2018: 294).

De este modo, queda planteada en el cuento una zona de vecindad —literalmente—,

lugar de encuentro entre las dos especies. Como ocurre en los demás Cuentos serranos, esta

6 El relato presenta gran cantidad de “apuntamientos del folklore narrativo argentino” (Barcia, 2018: 86), en
especial con relación a diversas historias acerca de la astucia típicamente atribuida al zorro.
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convivencia, si bien logra ser mucho más pacífica y cordial que lo esperado, no deja de

mostrar rispideces y notas agridulces. Por ejemplo, el zorro no deja de mostrar reticencias

ante los pobladores de la estancia cuando estos pasan cerca de él cargados con una escopeta o

con las manos en los bolsillos (Lugones, 2018: 294-295).

En el final del relato se muestra nuevamente la ambivalencia de la zona de vecindad

entre humanos y animales, la cual tiene un equilibrio frágil que rápidamente puede romperse,

usualmente en perjuicio del animal: en este cuento el zorro vecino acaba muriendo por comer

veneno que estaba destinado a un puma. Los pobladores de la estancia, al contrario de lo que

podría creerse, no permanecen indiferentes ante esta noticia: “¡Pobre zorro viejo

—compadeció el patrón—, de qué le sirvieron las mañas! Y todos sonreímos ante aquel

responso, no sin alguna desazón” (297; destacado agregado).

“La tigrera” y “El vecino” son ejemplos cabales, pues, de que “siempre habrá la

posibilidad de que cualquier animal, piojo, gatopardo o elefante, sea tratado como un animal

familiar, mi animalito” (Deleuze y Guattari, 2004: 247). En cambio, entendemos que en el

tercer relato que presenta vínculos con depredadores, “Sangre real”, el animal que se aborda

no es un animal familiar sino aquello que Deleuze y Guattari llaman el “anomal”, individuo

excepcional de una manada que actúa como “un fenómeno de borde” (250); un ser desigual,

rugoso y áspero que implica “una posición o un conjunto de posiciones con relación a una

multiplicidad” (249). Según dichos autores, el anomal es “con quien habrá que hacer alianza

para devenir-animal” (249); como veremos, la excepcional valentía del cóndor y su gran

resistencia al dolor le ganarán una tregua con los seres humanos que lo intentan abatir con

disparos.

En este cuento, el depredador es mucho peor recibido que el zorro de “El vecino”, ya

que, en un contexto de cruda sequía, el narrador y su patrón suben a un risco para destruir un

nido de cóndores que resultaban dañinos para su ganado. El peligro que dichas aves

representan es descrito con detalle:

Cría que se aparta o animal extenuado que llega a echarse, ya tiene encima a la pareja
fatal, pues siempre cazan entre dos, uno por el aire y otro en tierra, que es el que
arranca la lengua a la res cuando bala desesperada por el ataque (…). He visto
sacarle los ojos en un santiamén a un pobre mancarrón viejo, parado por ahí,
cayéndole el muy corsario sobre el cogote. (…) Con razón diz que un poeta del tiempo
del rey godo lo comparaba con ellos, acertándole sin querer en lo voraz y en lo tirano
(Lugones, 2018: 316; destacado agregado).

Según lo referido, el cóndor es en este relato un animal despiadado y cruel,

sumamente peligroso para los animales de los ganaderos; sin embargo, cuando el ave regresa
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para defender su nido el tono de las descripciones cambia rotundamente. En primer lugar, del

temor se pasa a la admiración: el cóndor es llamado “magnífico” (317), sus acciones en

defensa de las crías son intrépidas e idealistas (318) y, a pesar de recibir múltiples disparos del

narrador, no da “ninguna señal de miedo” (318); al contrario, “persistía a sabiendas del

peligro y del dolor” (318). Es entonces cuando el patrón muestra reverencia hacia el animal:

“es de sangre real el pájaro —alabó mi compañero, encantado ya con aquella valentía” (318);

por lo que concluye aquel: “no le tire más. Dejémoslo vivir. Por guapo, se lo merece” (319).

Como puede verse, en “Sangre real”, a pesar de que los animales suponen un peligro

constante para los proyectos humanos, no son presentados de forma monstruosa sino como

seres admirables, valientes y honorables. De esta forma, el relato se cierra “con el elogio

propio de un criollo que reconoce lo respetable de la valentía” (Barcia, 2018: 89). En este

cuento, entonces, a pesar de que la zona de vecindad interespecies planteada no es ingenua ni

está exenta de peligros, se propone un camino de conexión entre el mundo animal y el mundo

humano: el código de la valentía criolla, virtud que obliga a respetar y admirar al rival a pesar

de los conflictos.

Una animalización de leyenda

“Las almitas” es el único Cuento serrano que rompe con el código realista de representación.

En este relato se recoge el motivo folklórico de la transformación del humano en ave,

abundante, por caso, en la obra de William Henry Hudson, particularmente en su “serie de

‘cuentos de mujeres-aves’ en la que podemos incluir a ‘Marta Riquelme’ y el romance Green

Mansions, así como el temprano cuento ‘Pelino Vieira’s Confession’ (1883)” (Andermann,

2012: 120). En el relato de Lugones, se trata de la transformación de un niño y una niña en

aves, más específicamente en “almitas” o “monjitas”, algunos de los nombres con que se

conoce al xolmis irupero, “pájaro insectívoro, cola y alas largas, generalmente de colores

vistosos (…); habita todo el norte hasta el norte de Buenos Aires” (Barcia, 2018: nota al pie

de página 281).

La narración de la transformación legendaria de los niños se enmarca en la llegada del

narrador a la casa de unos conocidos suyos. Ya en ella, el narrador observa que “al rebanar el

pan la dueña de casa, dejóse caer del tirante, piando alborozada sobre el mantel, una pareja de

monjitas que, criadas por ella en libertad, acudían presurosas a las migas de su ración”

(Lugones, 2018: 282). La domesticación de estas aves era tal que no se precisaba jaulas para

ellas, e incluso prestaban a la casa “su parte de utilidad, pues se comían cuanta mosca y bicho

hallasen” (282). Es en este contexto de convivencia cordial entre humanos y animales donde

96 Confabulaciones. Año 6, N° 11, enero-junio 2024



Tamai // Dossier // Del animal temible al animal vecino… // pp. 83-99

la dueña de casa relata la leyenda de por qué algunos “viejos más rústicos” (283) dan a las

monjitas el nombre de “almitas”.

Según su relato, durante un tiempo de gran sequía vivían en la sierra dos matrimonios

extremadamente pobres, cada uno con un hijo, llamados Zoila y Juancito. Como consecuencia

trágica de la sequía, Zoila falleció; sin embargo, Juancito “no se avenía con la pérdida” (285),

ya que seguía buscando a su amiga y

quedábase, no más, mirando lejos (…). Y hubo una vez que lo hallaron, distante ya de
las casas, marchando calladito a trasmano de la senda. Y como al volver le
preguntasen para dónde iba, respondió con una seguridad desgarradora en su sencillez:
-A buscar a la ñaña (285).

Eventualmente, Juancito desapareció. Al perseguirlo, sus familiares fueron testigos de

un hecho sobrenatural: el niño, “por momentos, y cada vez más, levantábase a ras del suelo,

para seguir así un trecho, como volando” (286). Entonces, “la criatura, elevándose un poco

más, desapareció en el resplandor inmenso” (286). Finalmente, se relata que poco después

aparecieron dos pájaros desconocidos misteriosamente blancos en aquella zona y que todos

“comprendieron sin saber cómo, pero con esa inefable certidumbre del perfecto dolor, que se

trataba de las almitas compañeras” (286).

Este es, indudablemente, el relato serrano de Lugones en que más patente se hace la

zona de indiscernibilidad planteada por Deleuze y Guattari, ya que se borran a tal punto las

fronteras entre lo humano y lo animal que los dos niños devienen animales. Sin embargo, a

diferencia de LFE, en donde la cercanía entre el humano y el mono era presentada de manera

siniestra y amenazante —en “Yzur” y, sobre todo, en “Un fenómeno inexplicable”—, en “Las

almitas” la animalización supone una posibilidad de consuelo para los padres de Zoila. A su

vez, el devenir animal permite a Juancito el reencuentro sobrenatural con su fallecida amiga.

La reacción del narrador es elocuente al respecto, ya que al final del relato, luego de oír la

leyenda, no se muestra espantado por la historia, sino que indica: “—así sea —concluí yo con

devoción” (Lugones, 2018: 286), expresión que manifiesta que la transformación de los niños

en las almitas no es para él un hecho trágico sino afortunado.

Conclusiones

Luego del análisis presentado, entendemos queda manifiesto que los poco conocidos Cuentos

serranos de Lugones plantean una zona de vecindad con los animales que difiere grandemente

de las postulaciones de algunos relatos de LFE, en donde la cercanía con aquellos, tanto

espacial como evolutivamente, implicaba un potencial peligro. En concordancia con su
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itinerario poético, Lugones plantea en sus últimos relatos un regreso a la tierra y una mirada

enternecida por el espacio serrano, perspectiva benevolente no solo hacia el paisaje y hacia las

costumbres rurales, sino también para con los animales y el lugar que ocupan en sus

comunidades.

Ya se trate de animales domésticos o de depredadores, los Cuentos serranos plantean

la posibilidad de colaboración y cordialidad entre ellos y los seres humanos, o, por lo menos,

se sugiere la posibilidad de una convivencia superadora de los conflictos de intereses, como

ocurre en “Sangre real”. Se da en estos relatos, pues, el abordaje contradictorio de los

animales al que se refiere Maciel (2023) al analizar el linaje heredero de las fábulas: mientras

se mantiene la supremacía del humano sobre aquellos, se habilita espacios para considerar

otro tipo de relación con lo animal, una aproximación a su reino que permita comenzar a

considerarlos como compañeros y vecinos, no tan peligrosos para el ser humano como lo es el

ser humano para ellos.
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