Confabulaciones. Revista de Literaturas de la Argentina
Ao 6, N° 11, enero-junio 2024. ISSN 2545-8736

Devolver la mirada: poéticas diversas
para conocimientos multiespecie

Gabriela Klier'

Resumen

Este escrito busca explorar diferentes narrativas animales. Parte de mi experiencia en las
ciencias bioldgicas para luego indagar acerca de los modos en que histéricamente la
perspectiva cientifica hegemonica neg6 toda posibilidad de encuentro. Luego presentaré otras
literaturas, cientificas, filosoficas y poéticas, que cuestionan los dualismos modernos y
comprenden al saber animal como un saber que brota, como un entre, desde esos encuentros
inciertos e inevitables. En particular indagaré sobre la obra de tres poetas sudamericana/os:
José Watanabe, Susana Villalba y Marisa Negri. Se abriran preguntas en torno a qué poéticas,
en ciencias y artes, pueden re encantar este mundo y habilitar modos amables y multiespecie
de habitar.
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Abstract

This writing seeks to explore different animal narratives. I start from my experience in the
biological sciences to then investigate the ways in which historically the hegemonic scientific
perspective has denied any possibility of encounter. Then I will present other literatures,
scientific, philosophical and poetic, that question modern dualisms and understand animal
knowledge as a knowledge that arises, as a between, from those uncertain and inevitable
encounters. In particular, I will investigate the work of three South American poets: José
Watanabe, Susana Villalba and Marisa Negri. Questions will be raised about what poetics, in
science and arts, can enchant this world and enable friendly and multispecies ways of living.
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En el vestuario de la naturaleza

hay muchos trajes.

Traje de arafia, de gaviota, de raton de monte.
Cada uno, como hecho a la medida,

se lleva doécilmente

hasta que se hace tiras.

Wislawa Szymborska, Una del monton

Exploraciones

Este escrito busca explorar diferentes narrativas animales. En particular, en torno a los
problemas del encuentro, el conocimiento y la comunicacion con ellos ;Qué es encontrarnos
con un animal? ;Qué posibilidades de comunicacion, comunidn, desplazamientos subjetivos
y conocimiento reciproco tenemos? Parto de mi experiencia en las ciencias bioldgicas para
luego indagar acerca de los modos en que histdricamente la perspectiva cientifica
hegemonica negd toda posibilidad de encuentro. Luego presentaré otras literaturas,
cientificas, filoséficas y poéticas que comprenden al saber animal como un saber que brota,
como un entre, desde esos encuentros inciertos e inevitables. En particular indagaré sobre la
obra de tres poetas sudamericana/os: Jos¢é Watanabe, Susana Villalba y Marisa Negri.

El horizonte es hacer un rodeo acerca de las ontologias animales en ciencias y ver qué
otras perspectivas se pueden mapear. Claro que el resultado serd un mapa de autora: las
discusiones acerca de este tema son casi infinitas, de modo que la seleccion da cuenta de mis
afinidades, coyunturas y casualidades que me han llevado a ciertas experiencias y lecturas,
que generaron afectos y transformaciones en mis entendimientos sobre lo animal. Desde el
reconocimiento de un conocimiento situado, estas discusiones —siempre con otros- se dan en
el marco de un sur latinoamericano en dialogo con autores diversos, que se resignifican y
reconfiguran desde nuestras problematicas concretas. Me interesa reflexionar en primer lugar
sobre los modos en que se construye “lo animal” en las ciencias y politicas hegemonicas,
indagando sobre epistemologias, metodologias, estéticas y éticas asociadas. En una segunda
parte, presentaré otros animales que aparecen en las ciencias naturales y sociales, en la poesia
y también en los mismos animales. La pregunta guia por la posibilidad de escucha y atencion
de una literatura transespecifica que no solo habla de los animales, sino que escribe con ellos.
En esta pregunta también estd el deseo de ciencias que no sean sobre animales sino que

posibiliten co-construcciones multiespecie.
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Anecdotario bioldgico

Esta reflexion empieza, como muchas cosas, por una anécdota. Estudié biologia y esa
eleccion, partié de dos motivos. El primero fue creer que algo importante para estudiar era la
vida misma. Mucho tiempo después supe que “la vida misma” no tenia que ver,
necesariamente, con la biologia. El segundo motivo era que me gustaban los animales. Habia
convivido con tortugas, perros, pajaros, vi cientos de documentales, miraba bichos,
lombrices, escuchaba los sonidos de esa naturaleza urbana y portefia. Desde esas nociones de
lo viviente, que son ante todo saberes anecdoticos, pequefias historias vividas, leidas o
escuchadas con o sobre animales, pasé al ambito académico. Los estudios en biologia
comenzaron con fisica, quimica, matemadtica y biologia celular: un montén de nimeros,
elementos abstractos y calculos que en algin momento, sospechaba, me llevarian hacia el
mundo animal. Hacia fines del segundo afio finalmente comenzo6 la materia zoologia. Alli,
después de algunas cuestiones muy generales sobre evolucion, pasamos a las formas
animales. Empezamos un recorrido en donde veiamos, dibujabamos y clasificdbamos

distintos animales, tal como sigue:

V.- Origen de los Metazoa, Porifera y Cnidaria. Nivel de organizacion y tipos
de simetria. Caracteres generales y plan corporal. Relaciones filogenéticas.

Clasificacion. Caracteres de las diversas clases.
VI.- Bauplan de los Bilateria y criterio para definicion de los distintos clados.

VII.- Spiralia. Platyhelminthes. Acelomados. Caracteres generales. Relaciones
filogenéticas y clasificacion. Neodermis. Estudio morfolégico y fisiologico
comparado de las diversas clases. Distribucion y biologia. Ciclos

ontogenéticos de las formas parasitas. Generalidades sobre parasitismo.

VIIL.- Spiralia: Annelida. Plan estructural-funcional de un esquizocelomado
metamérico. Caracteres generales y clasificacion. Estudio morfologico,

fisiologico y embrioldgico de las diversas clases.

IX.- Spiralia: Mollusca. Plan estructural-funcional de los esquizocelomados no
metamérico. Caracteres generales y clasificacion. Estudio morfologico,

fisiologico y embriologico de las diversas clases.

X.- Ecdysozoa: Arthropoda. Plan estructural-funcional de un esquizocelomado

metamérico. Caracteres generales y clasificacion. Estudio morfolégico,
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fisiolégico y embriologico de las diversas clases. Metamorfosis, control

enddcrino de la muda.

XI.- Ecdysozoa: Nematoda. Plan estructural-funcional de un pseudocelomado.
Caracteres generales y clasificacion. Modo de vida: libre y adaptaciones al

parasitismo.

XII.- Deuterostomia: Echinodermata y Hemichordata. Filogenia. Caracteres
generales y clasificacion. Condicion trimérica del celoma y sus derivados.
Estudio morfolégico, fisioldégico y embrioldgico de las diversas clases. La
larva dipléurula. El plan corporal tripartito de los hemicordados.

Faringotremia. Afinidades con Chordata.

XIII.- Deuterostomia: Chordata. Teorias de evolucion de los cordados.
Filogenia. Los diferentes clados, sus caracteres generales y diversidad. Los
cordados basales como modelos de desarrollo. Vertebrados. El significado
evolutivo de la adquisiciéon de mandibulas. Radiacion en el ambiente acuatico
y terrestre. Adaptaciones relacionadas con la colonizacion del medio terrestre a
nivel circulatorio, ventilatorio, excretor, reproductor (incluyendo el huevo

amniota), locomotor, tegumentario y nervioso (UBA, 2019).

Es necesario incorporar el lenguaje técnico porque expresa la distancia radical entre
mis ideas, afectos e intenciones acerca de estudios animales y una materia sistematica. En
otras palabras, vimos partes y estructuras de organismos unicelulares, de medusas, esponjas,
de gusanos diversos, entre ellos lombrices, moluscos (nuestro caso fueron calamares de
pescaderia), insectos (grillos), anfibios (sapos) y mamiferos (unas ratas).Vale la pena el
nombre singular, el nombre de las criaturas que participaron, porque implicd diferentes
experiencias.

Las clases practicas generalmente consistian en ir a un laboratorio de mesadas
metalicas compartidas, en el segundo piso del segundo pabellon de Ciudad Universitaria. En
las mesadas se repartian por grupos los “ejemplares”, sean organismos Vivos o
taxidermizados, y la labor consistia en dibujarlos sefialando cortes, ejes de simetria
(transversal, longitudinal, sagital), el aumento utilizado e indicando diferentes estructuras,
partes o formas. El primer aprendizaje fue el de simular despersonalizacion: hacer un dibujo
cientifico implicaba desarmar las sefiales que lo hacian propio, no sombrear, no imaginar,

trazar la asepsia. El otro aprendizaje fue la neutralidad afectiva: en el encuentro de las
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lombrices aprendimos de la segmentacion y circulacion sanguinea cerrada de estos animales
maravillosos. No hablamos del compost, la tierra, la muerte y la regeneracion. “Dormimos”
lombrices en un tarro con algiin formol, luego las abrimos al medio —un corte longitudinal- y
las pinchamos desde sus pieles con alfileres. En medio de ese espanto, empezamos a ver lo
que teniamos que ver y, entre seflalamientos y descripciones, nuestra lombriz se empezo a
mover. Aqui fue mi primer punto de quiebre en la biologia: ;Alguien podria separar la
afeccion de ver ese cuerpo abierto de la afeccion de haber generado dafio, dolor? Me fui con
la angustia de la crueldad pero también con la angustia de la incapacidad de la objetividad
solicitada. La clase en la que se abrieron sapos falté. A la de las ratas fui y apenas entramos al
laboratorio llegd una jaula con ratitas blancas “de laboratorio”, “hechas para eso”, podria
haber dicho alguien. Los profesores la llevaron a un cuarto separado y yo me tuve que ir otra
vez. Nuevamente la angustia fue multiple: la que correspondia a participar de un espacio
donde se genera dolor, la que me decia que la biologia no era lo mio, la que me impedia dar
el grito, la de irme en silencio y ganar otra falta, la de no entender la grieta abisal entre mis
ideas infantiles acerca de los estudios animales y la biologia misma. Mis fantasias en la
infancia eran las fantasias de la comunicacion y el encuentro animal: encontrarme con un
puma en Mendoza, conectar con los pajaros, entenderme con los perros. De las ratas vi su
mirada y el contacto fue imposible. Aca el tercer aprendizaje: los animales no hablan, no
comunican. Lo que se puede decir acerca de ellos es a través de la experimentacion, el animal
es un cuerpo que se lee como un libro bajo los ojos del cientifico que , en la herencia de
Galileo, lee el lenguaje de la naturaleza.

La segunda cursada que revel6 otros modos de “ver” animales fue, ecologia del
comportamiento. A grandes rasgos la materia reproducia ciertos discursos que habia visto en
documentales animalistas clasicos, como los del inglés David Attenborough. La biologia del
comportamiento generalmente tiene como principio rector el marco tedrico del
neodarwinismo. Es decir, podemos entender las formas y comportamientos animales desde
una logica de competencia donde toda actividad animal responde a un principio selectivo:
amplificar la reproduccion de los “genes egoistas”. Esta perspectiva, ampliamente
popularizada por el bidlogo Richard Dawkin (1979) calé hondo en los modos de explicacion
sobre el mundo viviente. ;Por qué canta el pdjaro?, porque le permite reproducirse y dejar
descendencia fértil, ;por qué tienen manchas los tigres?, porque le permite reproducirse y
dejar descendencia fértil, ;por qué los cangrejos son naranjas?, etcétera. La idea del gen
egoista es que toda accion, todo movimiento, todo gesto, es resultado de mecanismo selectivo

en la historia de la vida para que los genes continien generacion tras generacion.
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.Qué es un animal?

En el libro que fue mi manual de cursado, “Vida: la ciencia de la biologia” de Purves y otros
(2005), el glosario indica:“Animal:(L. animus: aliento, alma) Miembro del reino Animalia.
En general un eucarionte multicelular que obtiene su alimento por ingestiéon”. En principio,
segun la biologia, un animal se caracteriza por tener muchas células eucariotas. Este primer
aspecto es un factor compartido por hongos y plantas. Otra caracteristica que distinguiria a
los animales es la heterotrofia, es decir, la inclusion de alimento desde el medio externo (a
diferencia de las plantas que producen sus azlcares por fotosintesis), un aspecto compartido
por los hongos. A la vez, tampoco es que todos los animales son heterotrofos, existen
diversos animales simbiontes que realizan fotosintesis, por ejemplo Elysia chlorotica, una
suerte de babosa marina que parece una hoja y nada en el mar. Quedaria como ultimo factor
especifico la movilidad, pero también acé existen animales sésiles, como esponjas o corales
(también fotosintéticos en su simbiosis) y a la vez podemos pensar en formas diversas de
movimiento en plantas u hongos. Dicho esto, como se suele decir, “hecha la ley, hecha la
trampa”: las cualidades propias de la animalidad siempre encuentran su revés. Sin embargo,
quizas haya un aspecto comun. Una profesora una vez me sefal6 algo propio de los animales:
todos los ellos consisten en la evolucidon de un tubo. Quizés lo que nos una en la animalidad
sea menos mitico que el movimiento o la alimentacion, sino que es la disposicion
embrionaria de un tubo, de entendernos en conjunto con las lombrices, los peces o las
medusas como tubos por el cual ingerimos, digerimos y excretamos en una diversidad
enorme de formas, siempre con el modelo tubular. El tubo, sin dudas, es menos elegante y

jerarquizante que la movilidad.

,Como estudiar un animal?

La anécdota del comienzo no es inocente, carga siglos de modernidad encima. El
mecanicismo, la filosofia que busca comprender y explicar lo viviente del mismo modo en
que se comprende una mdaquina, en términos de partes y mecanismos es central en la
constitucion de las ciencias modernas. En 1649 Descartes se preguntaba “qué diferencia hay
entre un cuerpo vivo y un cuerpo muerto” (Descartes, 1997 , p. 61), y respondia que, tal como
en un reloj, las diferencias entre lo vivo y lo muerto es un resultado (o no) de partes
averiadas: los animales, como maquinas, son automatas que funcionan. Ya muchisima
literatura da cuenta acerca de los efectos del pensamiento cartesiano para entender lo humano
y lo no humano desde la separacion res cogitans-res extensa, donde la exclusividad del

“Hombre” consiste en la razon, el pensamiento, el alma... y el resto de lo vivo es mera
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materia, una maquina que se puede armar, desarmar, dominar, comprender y hacer o no
funcionar (ver por ejemplo Merchant, 2006; Plumwood, 1993). Esta idea de un animal como
un conjunto de partes que funcionan ciertamente contribuyd al llamado “desencantamiento
del mundo” (Horkheimer & Adorno, 1998), a una idea de animal y lo viviente como mera
cosa que se abre, se sefiala, dibuja y delimita. En palabras de Hans Jonas, este modo de

comprender lo viviente llevo a la biologia a una ontologia de la muerte:

Antes, la consigna era interpretar lo aparentemente carente de vida a la luz de
la vida, asi como prolongar la vida en la aparente muerte. Entonces era el
cadaver, este caso primario de materia «muertay, lo que sefialaba el limite de
toda comprension, y por lo tanto lo primero que no se aceptaba a simple vista.
Hoy, el organismo vivo, sentiente y dotado de tendencias, es quien ha asumido
este papel y es desenmascarado como un [ludibrium materiae, una sutil
engafiifa de la materia. En correspondencia con ello, el cadaver es hoy el
estado del cuerpo mas facilmente comprensible. Solo con la muerte deja de ser
misterioso el cuerpo vivo: con ella abandona el enigmdtico y poco ortodoxo
comportamiento de los seres vivos y regresa al inequivoco y «familiar» estado
del cuerpo dentro del conjunto del mundo corporal, cuyas leyes universales
constituyen el canon de todo lo concebible. Acercar las leyes del cuerpo
orgénico a este canon; difuminar por lo tanto en este sentido los limites entre la
vida y la muerte; superar desde el lado de la muerte y del cadéaver la diferencia
esencial: esta es la direccion seguida por la reflexion moderna sobre la vida
como un estado de cosas que se da en el mundo. Nuestro pensamiento esta hoy

bajo el dominio ontoldgico de la muerte (Jonas, 1995).

Esta cita fue la que ech6 luz y también rugosidad, textura, a la experiencia del
laboratorio de zoologia. Mis modos de entender a un animal tenian que ver con mis animales
intimos, con experiencias y encuentros. El modo en esa materia era, justamente, el

entendimiento de los cadaveres.

Encuentros diversos con lo viviente

Pero estas experiencias no se conforman s6lo en un laboratorio de zoologia, sino que son
configuraciones que vamos interiorizando, desde la nifiez, en diferentes &mbitos donde las
ciencias naturales configuran diferentes miradas. En estos espacios aparecen las ontologias de

la muerte, las miradas mecanicistas sobre lo vivo, ciertos “modos de ver” en términos de John
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Berger. Sobre todo en el museo y el zoologico. Diferentes autores han pervertido la mirada
tradicional de estos dmbitos como aquellos que permiten “conocer animales”, generando
corrosiéon en las laminas que conforman a las ciencias como espejos, y develando los
dispositivos para ver y hacer ver, para colonizar y ejercer poder sobre lo otro, sea humano o
no humano. Desde estas otras interpretaciones el museo de ciencias naturales, en “El
Patriarcado del Osito Teddy”, el museo se convierte en un “deseo fatal de representar, de ser
todo; es una politica de la reproduccion.” (Haraway, 1995, p.45), donde los animales muertos
entre historias de colonialismo se convierten en “actores de una obra moral en el escenario de
la naturaleza” (p. 42) que muestra las buenas costumbres de la colonia. El museo explicita las
estéticas cientificas de un realismo construido a base de muertos, otra ontologia de la muerte.
El zoologico es otro de esos dmbitos para pensar el encuentro animal; nuevamente vemos
como estos espacios entremezclan una naturo-cultura descarnada con animales encerrados en
espacios decorados en un “como si”’. Como dice John Berger (2023) en “;Por qué miramos a
los animales?”, antes de la Modernidad los animales eran portadores de promesas, tenian
secretos. Los animales, en un mundo de alegorias y sombras, sabian cosas. Para Berger, la
cosmologia cartesiana desde el siglo XVII en Europa con el horizonte capitalista de
dominacion de la Naturaleza, transforma a los animales en un recuerdo de inocencia, en pura
nostalgia de lo salvaje o bien, materia prima. Los que perviven en la vida doméstica se
transforman en una ampliacion del modelo propietario y heteropatriarcal de la familia
moderna. El zoologico conforma el epitafio de la imposibilidad de convivir con animales,
donde no existe encuentro posible y donde la idea misma de los animales se ha transformado
en una figuracion de peluches, organismos que responden solo a nuestras intenciones de
juego y sumision. Los animales en el zooldgico conforman “monumentos vivos de su propia
desaparicion” (Berger en Fausto, 2023, p. 116).

Estas perspectivas condicen con lo que el antrop6logo Phillipe Descola ha llamado
ontologia naturalista. El naturalismo es la “creencia de que la naturaleza existe” (Descola,
2001, p. 108) 108-109) como algo diferente e independiente de lo humano. La exterioridad, la
materia que nos compone en la ontologia naturalista es la misma para todo lo existente:
moléculas, dtomos, vacio. Sin embargo, la interioridad es algo que distingue a los humanos
del resto de lo viviente: el alma, la razon o el intelecto son solo nuestros. En el naturalismo,
los animales y plantas son meras cosas o recursos, lo cual justifica la experimentacion con
animales, la destruccion de ecosistemas, la industrializacién en la “produccién” animal.
Nuestra herencia moderna es un modo de mirar a lo animal como “lo otro”, de entender a la

naturaleza como ajena y silenciosa. Esta nocion de naturaleza es jerarquicamente inferior a
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los humanos, a la naturaleza se la debe dominar y controlar, es una cosa a nuestro servicio. La
naturaleza es pura materia, res extensa.

Muchas pensadoras ecofeministas y decoloniales han denunciado que este modo de
ver lo “natural” no solo afecta animales y plantas, sino que involucra diferentes relaciones de
poder donde “lo Otro” (sean animales, comunidades indigenas, mujeres, disidencias,
enfermos, etcétera) es visto bajo el prisma del Hombre (con mayuscula) y considerados para
su estudio, explotacion, sumisiéon o bien, conservacion (Plumwood 1993, Shiva 1995). De
aqui que repensar a los animales no es so6lo un desafio para mejorar la vida de los animales en
este sistema de dominio cruel, sino que posibilita la creacion de otras ecologias amables, que
no partan de una jerarquia previa para imponer métodos hostiles a lo que sea considerado

otredad y que permite otros encuentros, relaciones y potencias.

Otras literaturas, otras animalidades

Hasta ahi un diagnéstico no muy optimista acerca de los modos de ver y estar con animales,
correlacionado por no pocos vectores con la crisis planetaria en la que vivimos. Los
desmontes, contaminaciones, efectos del cambio climatico, desertificaciones de los
transgénicos y otras atrocidades del extractivismo, implica pérdidas de refugios humanos y
no humanos. Los tratos hacia los animales hablan también del trato con el mundo:
cosificacion, mercantilizacion, explotacion, colonialismo. Como dice Anna Tsing (2023),
vivimos en tiempos de precariedad, tiempos de refugiados sin refugios, tiempos de duelos,
por la pérdida de hogares, por el fin de mundos, por la extincion de modos de habitar. Pero
aun en estas ruinas hay resistencias, hay otros imaginarios, otras formas de ser humanos y de
ser animales: hay fugas. Los aprendizajes de la zoologia tales como la asepsia, objetividad, la
distancia afectiva y efectiva y la imposibilidad de comunicacion, encuentra resistencias en
otras literaturas cientificas y no cientificas.

Lo que sigue en esta parte es compartir algunas otras narrativas animales, una
seleccion sobre lo que me afecta y lo que creo que puede afectar a otros. Porque, en ultima
instancia, esta crisis trata de ciertos afectos dados y de la posibilidad de gestar nuevas
afecciones y afectos entre humanos y no humanos. Abrazar otros modos de co-habitar y de
imaginar (con) animales también es abrazar otros modos de hacer politica, cosmopoliticas,
formas de “trazar lineas y caminos que devuelvan la politica al mundo y sus seres”
(Fausto,2023, 12). Para mi, y para tantos otros, volver sobre los animales es intentar
desplegar otros mundos habitables. Y, como célebremente dijo Michael Foucault, “donde hay

poder, hay resistencia”.
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La vida en/es comunicacion: chamanismo poético y semiologia bidtica

En una entrevista a una bidloga®, me dijo que lo que le interesaba de los animales en su nifiez
y juventud, y lo que la llevé a estudiar biologia, era ver animales y esperar que le devuelvan
la mirada. Quizas ese también sea el resumen de mi infancia con animales, buscar en el
vinculo animal otras posibilidades de comunicacidon, de un entendimiento mas alld del
lenguaje humano. En “Cémo piensan los bosques”, el antropdlogo Eduardo Kohn plantea que
“la vida es constitutivamente semidtica” (Kohn, 2021, 13). Los signos forman parte del
entendimiento de todo lo viviente: los arboles reconocen los signos del sol y la sombra, los
insectos dialogan con las flores, los pajaros bailan sefales. La vida se expresa desde las
bacterias hasta Ixs poetas, bajo distintos signos y sefiales. Esta escucha cientifica hacia una
vida que habla estd en pugna, ya desde hace tiempo, con la mirada cientifica de una vida
silenciosa. Podemos pensar en Spinoza que, casi al mismo tiempo que Descartes, declara a
los animales como meras maquinas, entiende a la vida como una trama de inteligencias y
potencias singulares (Deleuze, 2019). También, y sobre todo, aparece esta resistencia hace un
siglo, en la obra del bidlogo aleman Jakob Johann von Uexkiill. En contra de una perspectiva
simplificadora y mecanizadora de lo viviente, Uexkull entiende a los animales como sujetos
que hacen mundos, sus “mundos circundantes”. Los animales significan y son significados, y
esos mundos circundantes que habitan se conforman desde una pluralidad de sentidos en un
devenir constante: “seglin el estado de animo, la anémona va cambiando de significado para
el cangrejo” (von Uexkiill, 2016, p. 103). En sus palabras, “cada sujeto vive en un mundo en
donde no hay sino realidades subjetivas, y que los mundos circundantes mismos constituyen
solamente realidades subjetivas. Quien niega la existencia de realidades subjetivas desconoce
los fundamentos de su propio mundo circundante” (p. 145).

Ahora bien, si cada animal construye su propio mundo, ;qué puertas existen para
ingresar? ;Qué podemos saber del mundo de la garrapata? Para Uexkiill el saber acerca de los
mundos animales es un saber posible, es mas, es el verdadero saber acerca de los animales.
Sin embargo hay otras posturas, por ejemplo el filosofo Thomas Nagel en su famoso articulo
“;Como siente un murci¢lago?” argumenta que ponernos en la piel de otro es imposible.
Podemos entender los principios fisiologicos, la fisica y la quimica o la neurobiologia de la
ecolocalizacion -el proceso por el cual los murciélagos de noche construyen su espacio-.
Podemos hablar acerca de este fendmeno magnifico donde estos mamiferos hacen sus mapas

de sonidos y escuchas, podemos medir ciertas variables, pero, segun Nagel, nunca sabremos

2 Gracias Carla Pozzi por compartir con claridad ese lazo que nos une con lo vivo.
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qué se siente ser murciélago. En la filosofia analitica las puertas ontologicas estan
irrevocablemente cerradas. Claro que este problema del murciélago nos lleva a otros
problemas, como por ejemplo qué posibilidades hay de entender el mundo de una persona
ciega o de alguna otra cultura o tan solo de un otro u otra. Sin ir més lejos de los murciélagos,
la distincion entre mundos materiales y los mundos politicos, que son propios de quien posee
un habla humana, tiene sus raices ya con la filosofia platonica (Latour, 2007; Fausto, 2023).
En la politica entran s6lo sujetos del lenguaje, esto se profundiza con la cultura cientifica de
la Modernidad y es lo que Juliana Fausto (2023) y otras personas quieren problematizar. Los
animales, y junto a todo el mundo natural, se vuelven meras “representaciones”, callan con el
origen de las ciencias (Foucault, 1998; Merchant, 2006). El mundo del animal es una
imposibilidad radical. Y sin embargo...

Celeste Medrano (2019) cuenta que el saber zooldgico de las comunidades qom en el
Chaco argentino tiene que ver con historias comunes. Los animales tenian potencias que se
expresaban en practicas, saberes e historias comunitarias. Los chamanismos amerindios
parten de poderes de transmutacion. Los animales, sean aguilas, cuervos o jaguares, pueden
ser ancestros o chamanes, tienen ciertas intenciones, pueden visitarnos, pueden comunicar. El
perspectivismo funciona en esa logica donde la idea de persona no es exclusivamente humana
(Viveiros de Castro, 2008). Si la idea de naturalismo de Descolé habla de la imposibilidad de
comunicacion y encuentro animal, porque la unica interioridad (razén, alma o lo que sea) es
humana, aca el autor presenta la nocidon de animismo como contraposicion, explorando como
en ciertas comunidades las relaciones entre humanos y otros seres no son (al menos
solamente) productivas, sino que las personas humanas traman relaciones sociales con
animales y plantas, con seres organicos e inorganicos. Los rios pueden hablar, los peces
también. Lo que es comuin para las ontologias animistas no es una materialidad
fisico-quimica, sino una interioridad que permite ciertos entendimientos. Frente a esta
interioridad comun, la vida entre humanos y con otros animales es fundamentalmente una
vida social (Descola & Tola, 2018).

Ahora bien, vale preguntarnos también si otras comunidades no indigenas no se
comunican con otros animales, si en el llamado “occidente” sabemos reconocer cuando los
animales nos devuelven la mirada. Si la literatura cientifica natural contempordnea suele
narrar acerca de los animales con el afan de distancia, objetividad e inconmensurabilidad,
otras literaturas contemporaneas dejan aparecer diferentes encuentros. Como una suerte de
chamanismo, de teriantropia o de devenir animal que es muy distinto a un ejercicio

ventrilocuo de los dibujitos animados, hay voces que dejan aparecer otras voces, que acercan
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modos animales. Hay otras literaturas que hacen el esfuerzo de la escucha y nos traen poesias

teriomorficas.

Poéticas salvajes

(Qué es un saber animal? ;Qué es la comunicacion animal? ;Cémo podemos encontrar otras
voces? Hay otras narrativas que habilitan diversas voces, otros entendimientos y otros
afectos. En la poesia aparece un mundo donde estas polifonias pueden encontrar refugio. Ya
la gran Mary Oliver habla de los animales en términos de amistad buscando otros
entendimientos de las subjetividades animales, como en la tortuga “colmada de un antiguo y
ciego deseo” (Oliver, 2021). En la poesia no so6lo encontramos descripciones, sino afectos,
escuchas y relaciones que generan polifonias entre distintos seres. Quisiera presentar aqui tres
poetas sudamericanos que plantean otros encuentros y saberes animales.

1. José Watanabe® entrama contextos diferentes resignificando el encuentro animal. En la
“Mantis Religiosa” el poeta parte del encuentro con un animal que resulta s6lo su carcasa (o
su exoesqueleto, diria la biologia). Desde alli juega con una definicion enciclopédica: “las
enciclopedias no conjeturan./ Esta tampoco supone qué/ tltima palabra/ queda fijada para
siempre en la boca abierta y muerta/ del macho./ Nosotros no debemos negar la posibilidad
de una palabra de agradecimiento.” (Watanabe, 2022, p. 17). ;Qué es ponerse en la piel de
una mantis? ;Qué posibilidades tenemos de descubrir sus placeres? En otro poema llamado
“En el museo de historia natural” Watanabe, en una linea intima con El Patriarcado del Osito
Teddy (Haraway, 1995), entra al museo y encuentra cadaveres “aqui todo esta muerto, solo el
aire / gira levemente vivo”. En el museo Watanabe presenta la historia de un animal, singular,
debajo del relato cientifico que se presenta “y es el poeta inobjetivo que mira e insiste: /el
mandril quiso huir / por la ventana, solo,/ el mandril quiso huir”. Entrar al museo y afectarse
por sus muertos es un modo de reconocernos en la animalidad; en la poesia se abre esa
posibilidad. Los animales en Watanabe no hablan de lo Otro, de la alteridad y la descripcion
distante y aséptica de las ciencias, sino que los animales nos dejan ver las propias heridas. En
el encuentro con un topo el poeta cuenta “Jamas habiamos visto un topo./ Habian capturado
un mito, un animal / de bestiario. Por eso / nuestra mente demoraba, se estremecia / no podia
creer/ que bajo la realidad estridente del sol / hubiera otro animal / de carne lastimada como
la nuestra” (p. 67). “Animal de invierno” se pone bajo la piel del oso, navega por su soledad
invernal. Como en un ritual de metamorfosis Watanabe siente el mundo desde esta

teriomorfizacion “En este mundo pétreo / nadie se alegrard con mi despertar. Estaré¢ yo solo /

3 (1945-2007) poeta peruano.
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y me tocaré / y si mi cuerpo sigue siendo la parte blanda de la montafia / sabré /que aun no
soy la montafia.” El poema es un viaje imaginario por una subjetividad, un mundo
circundante. ;Qué nos pueden dejar sentir los animales? ;Como la poesia puede captar esas
voces?

1. Susana Villalba* publico La bestia ser en 2022. El libro retine voces de un arbol, un perro y
una piedra, polifonias que calan los huesos. Como terolingiiista’ Susana se expande, hace
estallar los bordes de la comunicaciéon permitiendo nuevas conexiones: no sélo los animales
se comunican, sino también los arboles y las piedras. El anima es también vegetal e
inorganica. Existe una semiosis cosmica que situa a lo humano como una parte mas en la red
de conexiones y relaciones, llenas de fallidos que forman parte de la comunicacion planetaria.
La bestia ser habilita la voz y la escucha de diferentes modos de ser. Leyendo el libro
entendemos que no es s6lo una metafora, Villalba encuentra el ritmo propio de los seres,
intenta oir sus lenguajes.

El arbol entiende las redes bidticas desde su crecimiento hacia el cielo, el tiempo se
hace en sus vinculos animales, “amanece cuando los pdjaros cantan” (p. 11), su habla
también: “mi lenguaje es el pajaro” (p. 111). La vida vegetal existe en el vinculo animal, las
flores y los frutos son el resultado de esos encuentros®. El 4rbol ama al perro con su modo de
la quietud, “la soledad siempre/ es con otro” (p. 37). Y en ese vinculo el arbol conoce el
movimiento, “el perro es el mundo / donde suefio / que salto” (p. 44). Entre ambos esta la
comunicacion y lo imposible de la comunicacion. Pero, como entre nosotros y los animales,
lo imposible no implica su ausencia, “el perro aulla/ igual que mi silencio// heridos los dos/
por la intemperie sutil/ de lo imposible” (p. 45). El arbol sustenta la belleza como un ethos
“echo flores / como quien remonta/ un barrilete / para verlo bailar”.

El perro, con su ritmo, pertenece a la tierra y a lo efimero. Encuentra en los humanos
cercanias ritmicas y morfoldgicas que se mantienen en la distancia abismal del sentido de la
vida. Para el perro, los humanos son una manada que cultiva crueldad, “un monton de arboles
/ es un bosque / un montdén de hombres / es una guerra”, “Los hombres no son péjaros”. La
posibilidad de encuentro con los perros y humanos, como quizas diria Kusch, esta en el
reconocimiento del desamparo. Para el perro el hombre es “un animal loco de universo que

empieza a hablar (p. 77) y “el cielo es un exceso de interpretacion humana” (p. 79). Un perro

4 Poeta y dramaturga contemporanea que vive en Buenos Aires, Argentina.

3 En referencia al cuento “La autora de las semillas de acacia, y otros fragmentos de la Revista de la Asociacion
zoolingiiistica” de Ursula K. Le Guin (1987)

¢ Biologicamente entendemos la aparicion del grupo Angiosperma (plantas con flor y fruto) como resultado de
interacciones de la co-evolucion entre plantas y animales dispersadores de semillas o polinizadores de flores.
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casi nietzscheano, entiende que el conocer es la experiencia y no la palabra, “el hombre
avanza hasta la luna, cuando llega ya no esta ahi” (p. 80). El arbol también revela la crueldad
humana, pero también su finitud y su ansiedad “una sierra eléctrica/el hombre/ un desbande
de pajaros// lo distingo / por su salvaje/ desmesura”. Los perros nos ensefian que la existencia
no esta en la palabra, sino en el cuerpo “salto/ salto/ salto// luego existo” (p. 107). En ese
contraste de lo cruel, el perro se enamora del arbol, lo conoce, lo interpreta “el arbol suena/
para que el viento/ se conozca” (p. 105), “el medio los pajaros / el aire los ama” (p. 65). El
perro entiende la singularidad del arbol “atado soy un espectaculo / miserable/ sujeto a la
tierra / un arbol es majestuoso” (p. 21). El movimiento que lo distingue del arbol no es un
componente jerarquico, es otro modo de ser, “sigo por seguir/ historias / cifradas en olores”
(p- 63)

La piedra, en cambio, tiene otro ritmo, quizas el propio del universo. Las piedras
aman y sostienen incorruptibles. Para las piedras “el tiempo es la forma”, estan vivas “pero
no en el tiempo” (p. 93), “hay un lenguaje de las piedras/ dspero de ideas/ enteras / y
redondas”, habitan “el arte de la transformacion y la paciencia” (p. 100) que le ensefia a los
muertos. Dice la piedra “soy el dios/ con el que todos/ tropiezan: /su inmanencia” (p. 102)

La bestia ser especula sobre las semiodticas cosmicas, y una entiende que esa especulacion no
es un juego mental, sino que es una exploracion sensible. Orienta un entendimiento de las
relaciones donde “el deseo es el cordon umbilical con el mundo”, el amor es aquello que
conecta modos de ser, piedra, arbol, perro. Deja la pregunta abierta para pensar cudl tiene que
ser nuestro lenguaje alli.

3. En “La Oruga” Marisa Negri’ cruza la labor de una poeta construyendo una poética animal
con la labor de una artista y cientifica del siglo XVI llamada Maria Sybilla Marian. Mientras
los viajes imperiales exploraban y saqueaban la reciente América, casi a la par que Descartes
sefiala a los animales como meras maquinas y Francis Bacon propone un método para
“penetrar en los secretos y en las entrafas” de la naturaleza (1983 [1620], p. 29), Maria
Sybilla Merian (1647-1717) dibuja las transformaciones en su jardin, escribe sobre las
“transformaciones maravillosas” (Merian, 2022, p. IX). Dice Merian “no importaba cuantas
veces contemplara a esos insignificantes animalitos tan poco valorados, siempre
experimentaba la extrafia grandeza divina” (p. IX). Merian, en su escucha atenta, entiende los
mundos animales, “(a las polillas) les gusta quedarse cerca de las hierbas, flores o frutos” (p.

XII). La artista y cientifica es reconocida por sus aportes en entomologia y se la menciona a

7 Poeta, editora, docente y gestora cultural argentina y contemporanea que vive en el Delta, Tigre.
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veces como la primera ecéloga. A los 52 afios viaja con sus dos hijas a Surinam donde dibuja
las relaciones vitales de fauna y flora del pais sudamericano. Quien tenga alguna experiencia
viendo dibujos naturalistas puede reconocerla muy rapidamente; hay una cuestion de estilo,
colores, desbordes... pero sobre todo, y en la distancia con la educacion en zoologia de la que
parte este escrito. Merian no se centra en nombres, taxonomias o en las partes. Los ojos de
Maria Sybilla componen relaciones, en tiempo y espacio. Intimidades entre plantas y
animales pero también transformaciones morfoldgicas y existenciales. La fuga tempranisima
de Merian consiste en otorgar una mirada y una pluma que no desarma lo vivo como maquina
sino que conecta. Negri recoge el guante, narra una bellisima historia sobre la arista en la que
cosecha, como dice la contratapa, rumores y sefiales. La poesia de Negri empieza como la
narracion de una historia donde una mujer viaja al encuentro con las mariposas y encuentra
sus lenguajes: “canta los colores de las frutas y los dias / Celebra lo que nutre” (Negri, 2022,
p.- 51). En los poemas se intercambian descripciones cientificas y poéticas, el relato de lo
objetivo se funde en los cantos de lo viviente, en la escucha de lo sensible. “la coloracion de
los pigmentos alares/ proviene de las plantas nutricias/ con las que se alimentan/ las orugas. //
Asi la Casa es el alimento/ la hoja el Sostén.” “También el ciclo humano/ posee cuatro fases/
huevo, oruga, crisalida e imago. // Las etapas se suceden con los nacimientos / las estaciones /
las ausencias o el miedo.” (p. 55). Las orugas y las mariposas nos hablan de modos de vivir y
morir, nos invitan a “celebrar lo que nutre”. “Hay que subvertir todo orden/ los pies en el
cielo/ las manos en la tierra”. En esa intercomunicacion ‘“algunas plantas (...) revelan su
secreto a las mariposas” (p. 60). En las orugas de Negri, las biosemioticas transgreden
especies y reinos: “La vida insiste”(p. 61)

El libro puede ser entendido como una serie de instrucciones para conectar, escuchar
y armar relaciones salvajes: “abre la ventana/ escucha a las mariposas / susurrar tu nombre
verdadero.” “Las mariposas aman el sol y el sonido de la citara // posarse en libros abiertos
(...)// abre tu libro en la ventana un dia de poco viento con algo de sol / recibe a las
mariposas”. La voz, como en todo encuentro, fluctia entre las mariposas y quien se relaciona
con ellas. Marisa invita a esta transmutacion, que es un modo de estar en el mundo, las
mariposas ensefian a saber vivir, a saber morir, a transmutar. “envuelta en las sdbanas quiero

ser la oruga / entregar mi cuerpo a lo que muta / para empezar de nuevo” (p. 103).

Epilogo: mis comunicaciones
Convivo con un perro, Coco, y una gata, Chus, en medio de un bosque por el que pasan otros

tantisimos animales: ratones, pajaros, mariposas, polillas, y otros montones de insectos.
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Quien haya convivido con un perro o gato, sabe que la comunicacion es inevitable. Entiendo
cuando Coco quiere comer, pero también Coco entiende cuando yo me dispongo a salir a
pasear. Le da ansiedad, ladra, corre de aca para alld, me espera en la puerta. Chus entiende
cuando me estoy yendo a dormir y sube para acompaiarme. A veces creo que ejerce una
suerte de telequinesis, simplemente ubicandose al lado de su plato de comida o al lado de la
puerta, hace que vaya y resuelva la necesidad que tiene. La mayor parte de las veces ni
siquiera necesita maullar. El otro dia, en un poblado rural, me detuve a ver una secuencia de
interacciones caninas. En la casa de un sefior muy mayor daban vueltas varios perros. Un
perro muy viejito y pequeio tiene una torta frita, raida, llena de tierra. Un cachorro lo ve y
quiere sacarsela, pero el viejito defiende su pedazo de pan. En un momento, hace un pozo y la
guarda bajo tierra. Al rato el cachorro va, la desentierra y se come ese pedazo de torta frita
viejo y lleno de tierra. Toda la escena transcurre al lado de un plato de comida para perros. La
pregunta que me aparece es sobre el valor, y sobre como el valor relacional (jotra clasica
distincion humana!) en realidad no es tan humano.

Otra escena: Coco duerme en el sillon. Una situacion que no estd permitida en los
codigos de esta casa. Lo llamo para que se levante y vaya a otro lugar, pero no responde,
como si estuviera profundamente dormido. En otras situaciones su reaccion es inmediata.
Pero cuando el llamado es para que realice una accidon que no quiere, se hace el distraido.
(No es eso un modo de metacomunicacion? Entender y, no como perro pavloviano responder
como maquina, sino simular des-oir, como se dice, “hacerse el boludo”, algo mucho mas que
una situacion de estimulo/ respuesta. No son pocos los ejemplos de un perro o humano
muerto y otro perro triste, duelando. ;Como sabemos de ese duelo? Porque reconocemos la
tristeza. La pregunta entonces es, de todas estas instancias tan cotidianas, para quienes
vivimos con animales, qué parte desoyo la ciencia hegemonica, qué negacioén tan grande
hubo para que las miradas devueltas queden en el atico de las ciencias naturales.

Como dice Berger, la “peluchizacion” de los animales en nuestra sociedad nos
desvinculd de esa semiosis cdsmica: los animales no dicen nada en la ciencia, mientras que
en los dibujitos se los pone a hablar pero solo en la ficcion, en un relato humano inventado.
La poesia (y otras biologias y literaturas) hacen otra operacion: habilitan la escucha,
reconocen la mirada que vuelve. Desde alli dejan hablar, pero sin caer en una humanizacion
animal al estilo de Mickey Mouse. En el diccionario de Deleuze, en la A de animales, el
filésofo dice que lo terrorifico de las relaciones animales es la humanizacion, el perro a upa
de departamento, la peluqueria de mascotas. En esta misma linea va la denuncia de John

Berger sobre la propiedad privada de los animales domésticos. Lo interesante de la relacion
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animal es el devenir animal, nuestra propia animalizacion, nuestros modos teriomorficos de
estar y compartir este mundo.

Este texto parte de una anécdota singular, un encuentro con las ciencias naturales,
para luego circular por ciertos hitos historicos y filos6ficos que conformaron un modo de ver
en la Modernidad. Desde ahi se abre la pregunta por otros modos, encontrando en bidlogos
como Uexkiill o estudios antropoldgicos del siglo veinte, ciertas criticas y replanteos contra el
pensamiento hegemoénico moderno y una denuncia contra los sesgos del mecanicismo. Hacia
el final del recorrido, vemos cémo tres poetas encuentran otras narrativas y relaciones
animales.

En los poemas de Watanabe, Negri y Villalba las palabras animales no vienen de una
“voz en off” implantada a una escena (como en los documentales animales tradicionales,
como en los dibujos animados de Disney), sino que brotan de escuchas profundas. Creo que
las palabras de los poetas hablan de encuentros singulares, escriben de la animalidad desde
ese lugar comin. Como el concepto que propone la filosofa Vinciane Despret (2008), se trata
de una antropo-zoo-génesis, un devenir-con que permite poesias multiespecie, captando otras
semioticas de lo viviente.

Me pregunto si la poesia, si la reunion entre lo afectivo y lo epistemologico, pueden
hacer algo por devolver esas miradas. Y con esas miradas es posible recuperar el
encantamiento del mundo, sabernos en compaiia siempre. Pensar -y sentir- de otros modos a
los animales también es pensar y sentir de otro modo nuestro vinculo con la alteridad,
también es pensarnos y sentirnos a nosotras. ;Qué pasaria si se introdujeran miradas y
practicas poéticas en las practicas bioldgicas? ;Qué posibilidades de escucha y
reconocimiento tendriamos? ;Qué conocimientos aparecerian que cuestionen y también
contribuyan a los de la biologia? Sin haber una sola respuesta a estos interrogantes, creo que
la poesia nos puede acercar a otras voces, que la materialidad poética, hecha de ritmos, nos
puede acercar a los animales desde otras escuchas, puede construir animismos para habitar en

un mundo hecho de cuidados, tramas vitales y semidticas.
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