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Resumen
El propósito de este trabajo es contribuir al estudio de la narrativa de Elvira Orphée, escritora
tucumana largamente dejada al margen del campo literario de Tucumán y del NOA. Se
considerará específicamente la novela Dos veranos, su opera prima (1956), cuya emergencia
fue atípica y alejada de la definición de límites del campo intelectual de ese momento.
Propone una lectura centrada en las cuestiones de fronteras culturales, étnicas y sociales
puestas en juego en esta novela.
Por el contrario, postulamos que Orphée advierte y ficcionaliza, al menos en el mapa social
tucumano de la primera mitad del siglo XX, sobre los estigmas de origen que condenan al
individuo al resentimiento y la rabia primero, y finalmente a un destino de caída y desastre.
Estigmas que anidan en dos límites señalados como infranqueables en esta novela: la raza
(indio) y la pobreza extrema, demarcando una zona claramente fronteriza y reconocible en
toda sociedad que ha sufrido en carne propia la herida de la colonización. Esto sin agotar, ni
mucho menos, las posibilidades de análisis y reflexión que la obra requiere y justifica.
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Abstract
This paper is intended as a contribution to the study of the narrative work of Elvira Orphée, a
Tucumán-born writer, long excluded from the literary field of her province and of the
Argentinian Northwest. It will focus on the novel Dos veranos, her literary debut (1956),
which was atypical and outside the boundaries of the intellectual field at the time. It proposes
a reading centered on the issues of cultural, ethnic, and social frontiers brought into play in
this novel..
On the contrary, we postulate that, at least in the Tucumán social sphere of the first half of the
20th century, Orphé remarks on and fictionalizes the stigmas of origin that condemn the
individual to resentment and rage first, and finally to a destiny of fall and disaster. Those
stigmas arise from two limits indicated as insurmountable: indian race and extreme poverty,
demarcating a border area that can also be recognised in any society that has suffered in the
flesh the wound of colonization. All this without exhausting, by any means, the possibilities
of examination and reflection that the work requires and justifies.
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La teoría de campo literario expuesta por Pierre Bourdieu permite y promueve el análisis de

los productos literarios simultáneamente en su singularidad textual y en su intertextualidad, a

través del “sistema de distancias” por el cual la obra y su autor se posicionan respecto del

campo intelectual2 vigente. Es este quien definirá su pertinencia y competencia en relación

con los productos de otros autores ya poseedores de un capital simbólico y con los engranajes

que la lectura de la crítica “respetable” pone en marcha; en consecuencia, este careo

determinará su prestigio o intrascendencia. Advierte también que no se trata de una realidad

de homogeneidad monolítica: en las márgenes de todo campo intelectual aparecen productos

emergentes cuyas problemáticas y/o estrategias se apartan de las dominantes consagradas por

las instancias taste-makers: instituciones escolares y académicas, grupos con predicamento en

el ambiente, crítica especializada, mercadeo, etc., y sus autores-faro. A nuestro parecer, estos

emergentes tienen tres destinos probables: provocar una revolución en el campo intelectual en

virtud de su impacto -en el más feliz de los casos-; desvanecerse sin pena ni gloria, aplastados

por el silencio; o bien verse postergados hasta que una futura revisión/revaloración les dé un

lugar de prestigio dentro de la estructura de un nuevo campo literario e intelectual. Este

último sería el caso de la autora y la obra que aquí nos ocupa.

La problemática que aborda, su particular perspectiva sociológica, el hecho de ser

mujer novelista, el público rechazo de la autora al Tucumán que vivió, así como su temprano

exilio a Buenos Aires y Europa, ayudan sobremanera a comprender las causas de su casi

invisibilidad en la crítica y el canon oficial. A lo sumo, el periodismo cultural de la provincia

anunció, como al pasar, la buena acogida que tuvo en ámbitos no tucumanos. Como ejemplo,

Rosa Chacel (1957), su primera crítica, señala:

Elvira Orphée ha creado un libro raro, fiel imagen de la vida provinciana del
noroeste argentino que, más que informarnos, nos transporta a ella, nos lleva a
conocerla en lo más íntimo (total ausencia de tipismo, ni por casualidad un
cachivache para turistas) ... nos convence de que aquello que pasa solo puede
pasar allí, aunque desconozcamos por completo tal región.

Lectura que pone el acento en su carácter “regional”, pero no llega a entrever que es

un libro donde lo regional es colateral, y al servicio de una mirada sobre las fronteras que han

sentenciado a un colectivo a la subalternidad y consecuente marginalidad.

2 Campo intelectual se define como el área social diferenciada en que se insertan los productos y productores de
la cultura ilustrada en las sociedades modernas. (Altamirano y Sarlo, 1983, p. 83)
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Más cercanas a nuestros postulados, las teorizaciones de Raymond Williams (1977)

nos permiten concluir en que los síntomas paradigmáticos de una cultura pueden emerger en

la literatura:

Si lo social es siempre pasado, en el sentido de que siempre ya está formado,
ciertamente necesitamos encontrar otros términos para la innegable experiencia
del presente: no solo el presente temporal, la comprensión de esto y de este
instante, sino la especificidad del estar presente, lo inalienablemente físico, dentro
de lo que podemos diferenciar y reconocer instituciones, formaciones, posiciones,
pero no siempre como productos fijos o definitorios. (p. 128)

Durante la década del ’60 dos novelas de Orphée, Dos veranos y Aire tan dulce,

sacudieron a un reducido núcleo, mayormente de escritores consagrados, que no ha vacilado

en rendirle su admiración y aplauso. Aun así, la autora no ha sido incluida en los estudios de

literatura tucumana ni ha gozado de una difusión significativa. Solo recientemente ha sido

rescatada de aquella singular obliteración, lo cual ha redundado en la reedición de sus obras,

así como en un inusitado interés, no solo de la crítica especializada, sino del público lector.

Para el propósito declarado al principio, esto es, para una focalización en la temática

de fronteras, la primera de estas obras es el objeto más adecuado de nuestras reflexiones.

Fronteras: es que somos muy malos
Para esta lectura, cuando hablamos de frontera nos referimos a la zona simbólica, dinámica y

heterogénea, que nace del encuentro entre semiósferas diferentes (Lotman, 1996). Aun

cuando “frontera” es aún un concepto de bordes a veces confusos, resulta clave para explicar

los procesos culturales contemporáneos, particularmente en cuanto a las relaciones entre

“nosotros” y los “otros”, con sus consecuencias concretas y tangibles en la vida de las

personas. Dentro del amplio campo que despliega esta perspectiva, nos interesa centralmente

el carácter fronterizo en sus ingredientes socio-étnicos.

Los paradigmas derivados de la subalternización colonial de los pueblos originarios

están lejos de diluirse en la pretendida globalización homogeneizadora contemporánea; por el

contrario, subsisten de manera concreta y verificable en nuestras sociedades, que no atinan a

desprenderse de los mandatos epistemológicos, sociales y políticos impuestos por el

pensamiento moderno europeo. Esta condición fronteriza emerge con fuerza en esta primera

novela de Orphée, en un constante juego en que lo psicológico individual pivota

constantemente con lo social colectivo.

Una de las huellas más crueles y duraderas que el proceso de colonización ha dejado

en nuestra cultura es la autopercepción del dominado como inferior al dominador. Merced a

220 Confabulaciones. Año 5, N° 10, julio-diciembre 2023



Jalile // Dossier - Artículos // Etnicismo y frontera social… // pp. 218-230

una colonización de las mentes, el nativo no solo ha sido visto por el invasor como un otro, un

subalterno que debe ser “civilizado”, sino que él mismo ha adoptado para sí la convicción de

su propia inferioridad. Desde ese lugar simbólico, se constituye en habitante de un espacio

fronterizo signado por la experiencia de la alteridad y el conflicto entre su propia semiósfera y

la del dominador, de la cual se sabe obligado tributario; él mismo comprende y ejerce la

porosidad en que se mueve y que lo lleva a un constante y perturbador bilingüismo,

traduciendo el discurso externo a interno y viceversa. Una ambivalencia que puede llevarlo a

la incomunicación y la beligerancia.

Heredero de este río profundo de auto menosprecio e indeterminación, Sixto Riera,

protagonista de Dos veranos, es un jovencito de trece años, mestizo y de cuna pobrísima que

es llevado a una casa de clase media tucumana como criado; nunca, ni por un momento, su

condición de paria escapa de sus pensamientos.

“A alguien de mi familia lo debe de haber picado una víbora. Desde que amanece

estoy rabioso”, es el dramático y anticipatorio comienzo de la novela. Su vida estará signada

por el resentimiento visceral que lo va minando por dentro hasta que estalla hacia el exterior y

lo arrastra a la perdición. Su estigma de origen está constantemente marcado en sus

desesperadas fantasías. Se imagina raptado en la cuna por una falsa madre que nunca lo amó,

que no lo trata como hijo y lo abandona a su suerte: “Ni recuerda las facciones de la sirvienta

que lo robó –debía de ser una negra como todas– se fue cuando él era demasiado chico...”

(Orphée, 2012, p. 34).

Cuando va a la ciudad para hacer mandados para el patrón, mira con avidez las casas

“ricas”, forzándose a creer que una de ellas es la de sus verdaderos padres; y al construir la

imagen de un futuro deseable, los ingredientes con que lo sazona son, patéticamente, mucho

dinero, dominio sobre los demás y la posesión (nunca el amor) de mujeres sumisas y de piel

muy blanca. El color de su propia piel, el cabello hirsuto y lo que percibe como su

irremediable fealdad lo mortifican y lo atrincheran en su torturado interior. Sixto es habitante

de una frontera producida por el choque de dos semiosferas que vienen enfrentándose

secularmente en la región, en forma desigual: el poder social y económico está en general

detentado por una clase blanca (o “más clara”) heredera de la colonia, si no ilustrada, al

menos razonablemente alfabetizada y con trazas de una cultura de corte eurocéntrico en un

grado que se considere aceptable. Tal situación está marcada en la novela no sólo por la

figuración que los demás construyen sobre él, sino además por el complejo de Sixto debido a

su origen amerindio, su analfabetismo y su condición de sirviente; entre otras muchas marcas
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textuales, por ejemplo, el patrón es descendiente de catalanes (léase europeo), es propietario,

y para Sixto nunca es “don Joaquín”, sino “el hombre de ojos azules”.

Foucault afirma: “Donde hay poder, hay resistencia”; pero ¿en qué medida la actitud

de Sixto es resistente? Podría suponerse que resistir implica campear por imponer el propio

paradigma; pero el joven no lo hace, sino que aspira a despojarse del mismo para adoptar el

de la clase dominante. Busca desesperadamente dejar de ser un “otro”, empezar a ser alguien

diferente para sentirse parte del “nosotros”. Esta autopercepción de inferioridad socio-étnica

como condición execrable, no es un mero instrumento efectista utilizado por Orphée; está

arraigada en el alma de nuestra región y, hay que decirlo, de casi toda Sudamérica. Aun

cuando la ideología “progre” de moda intenta borrar esta frontera -hoy políticamente

incorrecta- emerge todavía en el cuerpo social a través de signos de variada índole, algunos de

apariencia tan banal como el extendido hábito de teñirse el cabello de rubio (difícilmente una

persona naturalmente rubia oscurece sus cabellos); hasta otros más insidiosos como el

habitual uso de “negro”, o “colla”, o “indio” como insulto y muestra de desprecio.3 Que el

ingrediente fronterizo más lacerante es el estigma de origen, se refuerza con recursos

discursivos, como cuando Sixto, al tener ya el dinero producto de un robo, piensa con fatal

amargura que el dinero no cambiará sus “pelos como cerdas” ni su fealdad innata.

La frontera étnica -más aún que la social- está señalada a lo largo de todo el relato.

Don Joaquín, a quien vemos ocasionalmente en el rol de buen patrón, no vacila en usar

expresiones como “estos chinos son resistentes” para despreocuparse del ataque de paludismo

de Sixto. Su hija Teresa, en un momento de rabia, lo insulta de “negro de mierda”; Lala

expresa: “Indio insolente. Habría que alisarle la cara a zapatazos”; y hasta la maestra lo tacha

de “indio asqueroso” frente a toda la clase. El mismo joven razona en términos raciales:

acerca de Lucio, piensa “...te odio por tus ojos azules”. En realidad, no odia los ojos azules;

odia no tenerlos.

Más allá de su condición racial, Sixto simboliza el resentimiento del pobre desclasado

ante la forma de vida de los incluidos en un sistema que lo ha excluido a él. Todo el conflicto

entre él y el mundo puede reducirse a este juego de poder en que se siente rabiosamente

perdido y atrapado. La traducción del discurso externo al propio interno es una constante,

marcada siempre por su sentimiento de inferioridad. Entre otros muchos, un breve episodio en

ocasión de la concurrencia de la familia a un baile así lo ilustra:

3 Aunque quizá es toda la historia de la humanidad, con sus instancias infames de colonización, la que parece
haber venido desarrollándose sobre el mito de la raza superior...
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-¿En qué estás pensando, Sixto, que ponés esa cara de besugo? –le grita Lucio que
ahora marcha unos pasos delante de él.
-Estará pensando cómo llenarse la panza –contesta don Joaquín.
¡Cómo lo execra Sixto en ese momento! No comprende esa gracia; le hace
rechinar los dientes.

Cabría preguntarse cuál es el posicionamiento de la misma Elvira Orphée respecto de

estos tópicos. No es del todo transparente, aunque podemos entrever aquí y allá su sentido de

pertenencia a la élite intelectual tucumana. Esto de ninguna manera conlleva una concesión de

autojustificación ni mucho menos de maniqueísmo étnico, puesto que casi todos los

personajes antagonistas están delineados en su crueldad, su estrechez pueblerina y su escasez

intelectual, sin distinción de raza. Más bien muestra su aversión a las limitaciones propias de

una vida gris, vulgar y sin horizontes, y su rebeldía frente a las imposiciones y a las

adversidades que conlleva intentar liberarse de las mismas. En la voz de la irónica y rebelde

Lala, resulta evidente que es la autora la que sentencia:

...¿Libre? ¡Libre!.... La única libertad para nosotros es la resignación. Somos
libres de resignarnos o no. Somos libres de aceptar con corrección la fatalidad.
Claro que Sixto fue libre. Libre de decirse: soy Sixto Riera, hijo de padre
desconocido, chico abandonado, de raza sospechosa, heredero de una buena carga
de pobreza, fealdad y embrutecimiento. Soy Sixto Riera y seguiré siéndolo
siempre. Pudo decírselo, pero no lo hizo. Quiso ser Sixto Riera, el otro, el que
desafiaba el obstáculo, el que triunfaba de sus padres, su raza y su fealdad...
(Orphée, 2012, p. 181)

El temprano exilio voluntario de Orphée, ¿es su modo de resistencia? ¿Se fue para

desafiar el obstáculo, para triunfar de los mandatos familiares, de su provincianidad y de la

fealdad de un destino que consideraba mediocre? Hay una vieja sentencia en el mundo de las

letras: todo relato es en alguna medida autobiográfico.

Un silencio que aturde
Otra de las formas que adquiere su condición de subalternidad es la dificultad del protagonista

para convertir en palabras lo que piensa, o sea que acá se revela la arista lingüística de la

diferencia. Las limitaciones para “decir” obedecen, por un lado, a sus complejos martirizantes

y a su constante aversión a ponerse en evidencia y quedar en ridículo; y por otro, a que no

tiene posesión eficiente del lenguaje debido a su infancia no escolarizada y solitaria. Gayatri

Spivak (2003) llama la atención sobre estos silencios del subalterno; propone buscar en los

intersticios del habla, en lo que no se dice, la reproducción de las limitaciones impuestas por

la segregación. En el caso de Sixto Riera esta situación es tangible: “Repite lo que oye porque
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no tiene palabras propias” (p.52), situación que se resuelve enunciativamente en el uso del

presente verbal y el recurso del fluir de la conciencia; asistimos a la peripecia interior del

protagonista por lo que piensa y no dice. Un no-decir que podemos rastrear hacia atrás, hacia

el proceso de silenciamiento e invisibilidad que la colonización (externa e interna) ha

utilizado como negación de la condición de sujeto del dominado, y que ha prolongado sus

raíces hasta la actualidad, operado desde y por las clases dominantes. El protagonista cocina

su odio al mundo y a sí mismo en el caldero del silencio, se atraganta con su rencor sin

sonidos y no es extraño que un día (o un verano...) el caldero explote. La idea de Spivak de

que si un subalterno rompiese esa frontera del silencio, dejaría automáticamente de ser

subalterno, está anticipada por Orphée cuando Sixto piensa con total convicción que si

pudiera decir correctamente lo que siente todo sería distinto.

La periferia de la periferia
Hay dicotomías que Orphée marca en la historia al más rancio estilo sarmientino: cuanto más

alejada de la urbe, más cerca de la “barbarie” está una comunidad.

La oposición Buenos Aires/provincias aparece cuando pasa el tren capitalino por el

pueblo; paso que se convierte semanalmente en un acontecimiento social en que las

jovencitas, ávidas de participar de alguna manera de ese glamour que sospechan -y envidian-

de la Gran Ciudad, se pasean por el andén con sus galas domingueras4. Miran, juzgan,

cuchichean, critican... El mal disimulado sentimiento de desventaja y envidia que subyace en

esta avidez, se manifiesta en el episodio en que se burlan de una elegante viajera porteña por

su piel más oscura que la de ellas, lo cual es síntoma de inferioridad de clase en el imaginario

regional:

Teresa pasea por el andén del brazo de otras muchachas.
-Mirala a esa, che. Parece teñida con carbón.
Contenta de haber descubierto la inferioridad de una porteña, Teresa hace su
comentario en voz alta.

Late en este episodio el recelo e histórica animadversión por Buenos Aires, tan

comunes en los habitantes de provincia, y aun así contradictoriamente matizados por el deseo

de participar de sus galas y esplendor. En correspondencia y simetría, Orphée desnuda el

desprecio que los mismos capitalinos sienten por la gente “del interior”:

4 Hay que decir que los paseos “de andén” han sido una costumbre arraigada en nuestros pueblos; la autora los
incorpora para reforzar el retrato de la vida aldeana de la época con sus estrecheces de miras y su chatura social.
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–El sol de Mar del Plata no es el único que quema –contesta la mujer sin volverse,
como si no se dirigiera a nadie en especial-. Pero para estos chinos, en Mar del
Plata se acaba el mundo.
En el grupo se hace un silencio humillante. (p. 45)

Por su parte, el contraste capital provincial/pueblo del interior surge en el viaje de

Sixto para hacer los mandados para el patrón: su deslumbramiento por las casas, las calles, los

negocios y bares de la ciudad llevan al lector a percibir la diferencia de manera vívida.

Aunque nunca la nombra, se trata obviamente de San Miguel de Tucumán: su llegada en

ómnibus atravesando el río (el Salí, claramente), la descripción del recorrido por la calle

principal hasta la plaza, el paseo en mateo y más puntualmente el nombrar la confitería El

Buen Gusto, no dejan dudas al respecto. La ciudad es para el chico, una esplendente Babel

que recorre maravillado.

Siguiendo con este juego dicotómico encontramos la de pueblo/ruralidad. Sixto va a la

capital, en un largo viaje a bordo de un destartalado ómnibus, atestado de gente de condición

muy humilde, donde la familiaridad campechana y la informalidad del comportamiento de los

pasajeros, el chofer y los habitantes de las casas a la orilla del camino polvoriento, crean una

atmósfera particular de precariedad, y aun de promiscuidad. La población donde él vive, la

ficticia Humaillá, es notoriamente más “civilizada” que los parajes rurales.

Forzando un poco la lectura, también aparece en el horizonte la sombra (o más

propiamente, el esplendor) de una metrópolis más alta y deseable: Europa. Cuando está

mirando una fotografía de su padre, rubio, apuesto y distinguido, Lucio piensa: “Hubiera

podido ser rey en un país sin sol”, en clara alusión al contraste entre la moderna, templada

Europa y el subdesarrollado trópico sudamericano.

De ese modo, los contrastes se presentan a modo de fractal que repite, de dimensión en

dimensión, las relaciones entre los espacios y sus habitantes, trasladando la idea de frontera a

su manifestación territorial.

Cabe señalar que en esta elección cartográfica, la narrativa de Orphée trasciende su

reiterado rechazo a la provincia natal, haciendo de la misma escenario y protagonista de sus

mejores producciones. El ámbito tucumano -la tucumanidad- pivota como centro y estrategia

de su épica.

La señora
Una relación singular dentro de la historia es la que se establece entre Sixto y la señora de la

casa. Enferma y postrada desde hace muchos años, el jovencito es el encargado de atenderla a

diario, darle masajes en sus piernas deformes, vaciar su bacinilla (tarea que detesta) y llevarle
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el desayuno. Mientras estas tareas se cumplen, entablan un extraño diálogo en que ella se

queja constantemente de su condición y él responde con una insolencia que no alcanza a

esconder su deseo de aliviarla: a su tosca manera, la halaga, la entretiene con algún chisme, la

saca momentáneamente de su nebulosa de depresión y desesperanza. La señora es la única

persona, a través de toda su estadía en la casa de los Palau, por la que siente empatía, y

procura disminuir sus sufrimientos de inválida dejada de lado por su propia familia, que la ve

más con curiosidad y fastidio que con afecto. Ningún otro en la casa comprende como él el

dolor físico y moral de la enferma, y se convierte en su cómplice para sus pequeños placeres:

hurgar entre las fotos, las ropas y objetos de un tiempo feliz. En simetría, la enferma es la

única que se compadece de Sixto, siente afecto por él y aunque débilmente, aboga siempre a

su favor, justificándolo aun después de que él hubiera cometido los crímenes que terminarían

perdiéndolo.

Al igual que Sixto, ella también se inventa un pasado para huir de un presente

insoportable: ha sido amada por un príncipe, un caballero de alcurnia se ha suicidado

–presuntamente– por amor a ella, ha tenido tantos pretendientes que no sabía con cuál

quedarse...

Un episodio notable se da cuando la señora, hasta entonces su cómplice, muestra su

sufrimiento por la infidelidad del marido. Sixto ve como inadmisible esa mortificación de la

enferma; esa es pena de mujer y él nunca la vio como tal, no puede hacerlo sin un sentimiento

de revulsión interna:

Está contaminada, asquerosa... No se puede tener compasión por alguien que
sufre como mujer; que sufre a causa de un hombre y de otra mujer. Para él la
señora no era una mujer... No puede sentir lástima por un sentimiento así, más
bien una especie de horror sagrado. (p. 97)

Solo se calma cuando logra convencerse de que no es “pena de mujer” sino de persona

despreciada, marginada como lo es él mismo:

Si no fuera por María no lo hubiera descubierto nunca. Claro, la señora no sufre
como mujer; sufre como él mismo cuando se siente postergado por feo, por pobre,
por tonto. Ya sabía que por algo era distinta a los otros. ¡Con razón nunca pudo
odiarla! (p. 98)

Dicho en pocas palabras, los dos personajes se encuentran en el espanto, habitando

una pequeña y extraña burbuja, frontera dentro de la frontera, unidos por el dolor del paria.

Ella en su sórdida habitación con olor de orines y ungüentos, él en el miserable cuartucho del

fondo, han sido excluidos por feos, por prescindibles, por tontos, por no deseables.
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Las pulsiones de Sixto
¿Qué produce en el alma del desclasado este morar en una frontera atravesada por lo peor de

cada esfera de significados? A Sixto Riera lo conmueven muy pocas cosas; pero lo mueve una

vorágine de rabia, envidia, auto desprecio, fantasías imposibles y violencia contenida. El

relato está sabiamente construido como un crescendo cuyo clímax presiente el lector no ya

desde la primera página, sino desde la primera frase; toda la novela es una especie de crónica

de una caída anunciada. Ha nacido “abajo” y no hay ascenso posible; sólo puede seguir

deslizándose.

Está atravesado por miedos pánicos, por urgencias invencibles, por supersticiones

absurdas. Ahí está, como ejemplo, su terror a la luna5 que siempre presagia sufrimiento y

horror por el acoso a que es sometido periódicamente por los niños de la casa, que lo

inmovilizan e invocan a los fantasmas supuestamente habitantes de la casa vieja. Se mueven

en una ronda mientras cantan hasta un punto de paroxismo, después del cual el canto decrece

hasta desvanecerse, sin que logren hacerlo claudicar. Estos encuentros son uno de los puntos

en que estalla la beligerancia entre semiósferas (amo/criado); su ámbito es la noche; su arma,

la crueldad; su terreno sensorial, el terror. No hay contraofensiva de parte de Sixto, solo

inmovilidad y voluntad de aguantar sin huir, de no doblegarse. Pasar a través del miedo lo

hace sentir que ha pasado al lado del poder; desde su rol de Otro hacia el territorio de los

ganadores, de los que cuentan.

Hay un fantasma al que Sixto no teme: María es “su” fantasma, le pertenece a él y es

su ayudante sobrenatural. Aparece y desaparece cuando él está caviloso o indeciso. Así, al

pensar por primera vez en robarle plata al patrón, María, encarnada en una mosca, le dice que

sí, que lo haga. Esto lo convence y le ayuda a superar el temor de ser descubierto.

Otra de sus obsesiones nacidas de su rencor es considerar traidores a todos los que no

están de su parte. Lucio y Teresa son traidores, el patrón y la maestra injusta también. Llega a

considerar traidor a su propio cuerpo durante los ataques de paludismo: es un cuerpo que está

en su contra, lo disminuye, lo sume en la debilidad paralizante. En el episodio del ataque

palúdico, se produce un desdoblamiento en la enunciación: Sixto interpela en primera persona

al “amigo traicionero” y yacente. La que habla es la parte de sí que no se deja vencer

completamente.

El terror a la muerte lo asalta cuando escucha que hay peste bubónica en el pueblo, y

descubre con estupor que él puede morir, dejar de ser. Les comunica la mala nueva a los

5 Actualización del terror andino a los chullpas, pueblo ancestral, salvaje y legendario, del tiempo del caos
primordial, que vivía de noche solo iluminado por la luna, y carecía de ley y de organización.
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niños, pero estos ni se inmutan, lo que provoca que aparezca “la pantalla roja”, figuración de

su rabia en el discurso de la novela.

Un punto más a destacar en este campo: la figuración de la mujer y del erotismo en la

mente del protagonista. Desde el principio, el sexo está señalado como lo sucio, lo

inadmisible. Piensa en su madre (que se esfuerza en considerar adoptiva) como alguien

manchado, que ha hecho “asquerosidades” con hombres también asquerosos, para engendrar a

sus hermanos. El sexo es eso repulsivo que aparece en el dibujo obsceno de un compañero de

escuela, y por el cual lo han culpado a él. Este sentimiento está tan arraigado en su mente que

ejerce una misoginia total: las mujeres no sirven; cuando sea grande y rico tendrá muchas,

muy blancas, pero solo para que lo sirvan y le digan que lo quieren (lo que nunca recibió de

nadie, incluida su madre). Pero Sixto tiene trece años: en el episodio del río, hacia los días

finales de permanencia con la familia Palau, se produce en el agua un juego de manos entre él

y Lala. Lo asalta un sentimiento vago que lo inquieta; no comprende de qué se trata, pero para

el lector la pulsión erótica es clara: “La tarde cambia, cambia el río. La espesura se llena de

puntitos de oro... Por primera vez Sixto pierde conciencia de sí mismo; algo ha brotado

espontáneo... Algo al mismo tiempo temible y apaciguador” (p. 105).

Ese impulso no comprendido lo llevará al día siguiente a invitar a la jovencita a una

escapada al río; el despectivo rechazo de ella lo enfurece. Ladinamente, Lala lo reta a entrar

en la casa del leproso. El terror se apodera de él y elude el lance con una estratagema. Lala es

una “tigra”, una traidora.

Consideraciones finales
Si hay un punto en que Orphée se consagra como creadora de alto valor, ya en esta su primera

novela, es el haber sabido “nombrar lo innombrable, lo que todavía no se percibe o es

rechazado” (Bordieu, 2000, p. 151). Su perturbadora visión del estigma de origen que abate el

alma y la vida de Sixto Riera, indio, “negro de mierda”, huérfano, abandonado y pobre, la

aleja de los cánones prestigiados por la problemática dominante de su época; des-romantiza el

paisaje y la vida de pueblo (a contrapelo de la bucólica laudatoria vigente), se niega a

conceder una redención al personaje, y hunde el bisturí sin anestesia en la mediocridad, la

crueldad e hipocresía de la clase media aldeana.

Si consideramos que lo fronterizo se define por los modos de ser y de mirar, Orphée

devela en Dos veranos los espacios intersticiales en que viven y sobreviven los descastados,

los “otros” de una sociedad, esta misma señalada por su carácter cuasi barbárico en relación a

otros centros de mayor gravedad. La autora despliega un caleidoscopio de acciones,
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pensamientos, pulsiones y decisiones vitales que definen dos esferas sociales en choque, esto

es, una frontera social palpable. Creemos haber esclarecido que, sin duda, la víctima trágica

de esa colisión es Sixto Riera, cuya vida transita en el dolor, la rabia y la violencia para

terminar siendo tempranamente truncada. Los demás personajes, que ante la mirada del

jovencito funcionan como “centro” apetecible e inalcanzable, son a su vez los “otros” para las

sociedades metropolitanas. La diferencia es que estos no se autodestruyen, sino que miran su

realidad como aceptable -y hasta ventajosa- merced a la inferioridad que perciben en el

sirviente indio: están salvos. Sólo la rebelde Lala advierte rabiosamente la oculta

subalternidad provinciana.

Todas estas reflexiones, que no hemos encontrado señaladas en la crítica existente, son

las que nos permiten estimar la pertinencia de la perspectiva propuesta.

Un punto complementario a considerar: la mirada sobre el “otro” es también

reveladora de la naturaleza del “que mira” (Pageaux, 1994). En efecto, acerca del confeso

desprecio por su provincia natal, como bien señala Martínez Zuccardi, Orphée ha concebido

sus mejores producciones desde una mirada situada en el mismo Tucumán: “Si por momentos

ella articula un rechazo despectivo de ese lugar... reconoce al mismo tiempo en la provincia

un costado fascinante, dado por un misterio y una poesía que no tendría, por ejemplo, Buenos

Aires” (Martínez Zuccardi, 2020, p. 206).

En el hecho de que, en el campo intelectual y literario del Tucumán de los ‘50, novelar

era una apenas incipiente tarea de hombres (la pluma femenina estaba prácticamente

“destinada” a la poesía y el relato breve), así como en su exilio, podemos vislumbrar algunas

de las claves de su postergación, al menos en el ámbito local. Paradójicamente, la misma ha

contribuido a que los nuevos lectores de Elvira Orphée accedamos a sus producciones con

perpleja admiración y deleite.
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