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Las playas de Amalia Jamilis. Sobre exclusiones y

recuperaciones parciales en el sistema literario argentino
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Resumen

Un conjunto de cuentos de Amalia Jamilis que transcurren en la playa hacen visibles
diferentes conceptualizaciones de la frontera. Por una parte, como delimitacion que establece
la inclusion y exclusion de autores en el sistema literario y selecciona los espacios
predominantes de representacion. Jamilis alterna posiciones en el campo a lo largo de la
historia de sus ediciones y lecturas. Sus cuentos de playa interrogan la distribucion espacial de
la literatura argentina entre el campo, la ciudad y las regiones. En un sentido diferente, la
playa es un espacio fronterizo que recorre la literatura de la autora desde sus primeros libros
de la década de 1960 hasta el ultimo, de 1998. Borde, zona de transito y transformacion, la
orilla del mar y del sistema define una poética del cuento.
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Abstract

A group of short-stories by Amalia Jamilis that take place on the beach make visible different
conceptualizations of the border. On the one hand, the border as a delimitation of the literary
system that establishes the inclusion and exclusion of authors and selects the predominant
spaces of representation. Jamilis alternates positions in the field throughout the history of her
editions and readings. Her beach stories question the spatial distribution of Argentine
literature between the countryside, the city and the hinterland. In a different sense, the beach
is a frontier that runs through the author's literature from her first books in the 1960s to the
last one in 1998. Borderland, zone of transit and transformation, the edge of the sea and of the
system defines the poetics of her short-stories.
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Aqui hay dragones: 1a zona de exclusion

La frase del subtitulo es la traduccion de “hic sunt dracones”, la frase que, en los mapas
medievales, sefialaba los mares peligrosos o desconocidos que se poblaban de monstruos, a
falta de otros datos cartografiables. Algo semejante podria sefialar las zonas de exclusion del
sistema literario; lo desconocido que amenaza la forma en que definimos y entendemos la
construccion a la que convencionalmente se denomina “literatura argentina”. Mas alla de las
fronteras establecidas, hay un espacio de existencia conocida pero poco transitado y, por lo
tanto, confuso.

Los cuentos de Amalia Jamilis que transcurren en la playa pueden ubicarse ahi, en el
limite externo que hace visible diferentes fronteras superpuestas. Dos son las del sistema
literario: la que divide los nombres que se incluyen de los que se excluyen (o que se
incorporan como sus margenes, sus olvidados, etc.) y la que hace lo mismo con los espacios.
La primera deja a la escritora afuera por largos afios. Lo sefiala Elvio Gandolfo en el prélogo
de la reedicién de sus dos primeros libros hecha por Eduvim en 2015: es llamativo el
contraste entre el prestigio de sus editores y el olvido posterior. Es llamativo también que la
recuperacion no haga sino sefialar la marginalidad: se la recupera porque fue olvidada y se lo
hace en el marco de otras operaciones semejantes destinadas a desenterrar autoras —es decir,
mujeres— dejadas afuera del sistema, bajo el supuesto de que la exclusion responde al género.
La coleccion “Narradoras argentinas” de la editorial de Villa Maria es el contexto mas
inmediato, pero la operacion es mas amplia e incluye otras editoriales que pertenecen a otros
sectores del mercado. En el primero, entran también Elvira Orpheé, Syria Polletti, Marta
Lynch, Luisa Mercedes Levinson; en el segundo, Sara Gallardo, que ha sido uno de los
rescates mas exitosos.

Hay una jerarquia en los rescates, dentro de la que Jamilis ocupa una de las posiciones
mas bajas. A modo de ejemplo, en un recorrido por las escritoras argentinas, que funciona
como comentario de la coleccion de Eduvim que dirige junto con Juana Lujan y Carolina
Rossi, Maria Teresa Andruetto (2022) le dedica una oracidon dentro de un parrafo compartido
con Leonor Picchetti y Fina Warschaver. La unica presentacion que le corresponde es la
marca de exclusion: “A Amalia Jamilis (1936-1999) cuentista excelente, se la olvidé pronto
tal vez porque vivido y muri6 en una ciudad del interior de una provincia”. Lo mismo se ve en
el analisis que hacen Abal y Bordon (2023) sobre la coleccion. El primero de los dos parrafos
sobre Jamilis establece su exclusion gradual: de su aparicion en la revista V' de Vian a una

ausencia del campo literario tal que, a fines de los 90, todos suponen que esta muerta, lo que
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también comenta Gandolfo en el prologo mencionado.? Los dos ejemplos hablan del proceso
de marginacion del que participan: no pueden decir mas porque tampoco se dijo nada antes.

La otra frontera es la que traza los limites de los territorios representados y
representables en la literatura argentina que, en palabras de Martin Prieto (2006), alternan
entre Buenos Aires, si es urbana, y el campo, si no lo es. Todo lo demads es regionalismo, pero
este selecciona los espacios de “tierra adentro” y entonces la playa, que estd hacia afuera, en
el limite terrestre, pero no en el centro, no tiene lugar en el imaginario ni en el sistema. La
ventaja es que, si el campo es “un ambiente progresivamente artificial, una especie de paisaje
de segundo grado, con mayor peso simbolico que fortaleza experiencial” (Prieto, 2006, p.
352) y sobre el regionalismo pende la amenaza del costumbrismo, la playa goza de cierta
libertad.

La tercera frontera es ese territorio. Ahi arranca esta indagacion. No en las exclusiones
o sus causas —;el sistema deja afuera a Jamilis porque escribe sobre la playa? ;porque ella
también vive al margen de Buenos Aires, en Bahia Blanca?—, sino en la construccion de un
espacio literario que no solo es una frontera geografica y literaria —accidentes, en todo
sentido— sino que aparece en los cuentos como un limite hacia el cual los personajes se
empujan, un lugar separado y diferenciado de la cotidianeidad y la normalidad urbanas. El
relato de esta construccion tiene dos momentos, que son las fronteras de la carrera de Amalia
Jamilis. El primero es a fines de los 60 y tiene lugar en dos cuentos de sus primeros libros
—justamente los recuperados por la edicion de Eduvim—: “Otro verano” (Detras de las
columnas, 1967) y “Ola de calor” (Los dias de suerte, 1969). El segundo es a fines de los 90,
en dos cuentos de Parque de animales (1998), que es su ultimo libro: “Puesta de sol en
Melillan” y “Los animales de verano”. La distancia cronologica hace visibles continuidades y
rupturas. Graciela Batticuore, Loreley El Jaber y Alejandra Laera (2008) definen la frontera
como “una region, un proceso, un discurso” (p. 16). Piensan en el siglo XIX, pero siempre
hay otro limite que correr en la expansion literaria hacia lo inexplorado. En los cuentos de
Jamilis, la configuracion social, afectiva y geografica de la playa se transforma junto con los
modos narrativos que la escriben: la frontera, como dicen las autoras, repercute en los relatos.

Mejor dicho, estd hecha de ellos. El cambio que se nota entre unos cuentos y otros dice algo

% Los datos provienen de ahi. La aparicién de Jamilis en la revista que dirigio Sergio Olguin entre 1990 y 1999
merece mas precision. Ella no participa de la revista ni se publican sus cuentos. La recuperacion consiste, en
realidad, de dos textos criticos de Gandolfo en los nimeros 33 y 42 (los pre-textos del prologo): el primero es el
relato de la recuperacion; el segundo, una necroldgica extendida. Mas alla del contenido de los articulos, la
presencia de Jamilis en una revista que se proclama “culturalmente incorrecta” la ubica, en vida, del lado de la
marginalidad.
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sobre el contexto literario y la colocacion de Jamilis dentro de ¢él; mas sus formas de incluirse

que las posibles —quizas insondables— causas de su exclusion.

Todos los veranos

En la década del 60, mientras Cortazar corta camino entre zonas urbanas a través de puertas (o
portales) que establecen el contacto o la fusién con la otredad —segun el analisis de Rama
(1975)—, Jamilis usa pasadizos hechos de una materia diferente: el viaje a la playa y las
vacaciones, por un lado; el recuerdo, por otro.” Hay un lado de acd en San Clemente o
Pinamar y un lado de alld en Buenos Aires, pero “acd” hay tantas playas como veranos. “Los
animales del verano”, que cierra la serie en el Ultimo lugar del Gltimo libro de cuentos de
Jamilis, establece la discontinuidad: cada temporada es un pueblo de playa diferente, aunque
estén en el mismo lugar geografico: “ese pueblo de mar otra vez desconocido para Nicolés
Amoedo, después de un otono, un invierno y una primavera endebles por la falta de
expectativas” (Jamilis, 1998, p. 140).

En el cuento de 1998 hay una causa concreta, visible, de esta variacion, que son los
ritmos economicos de los lugares que explotan la temporada: “cada afio aparecian solares
nuevos, artificios de fibra plastica y vidrio refractario: supermercados, plazas, hiperkioscos,
pabellones, todo un poco soérdido y pobre, como si, una vez terminados, vulnerasen el espacio
concedido” (Jamilis, 1998, p. 140).

En los cuentos del 60, en cambio, la memoria estd contenida en los lugares; cada uno
produce la evocacion a la vez que toma su sentido de ella. En “Otro verano”, el recuerdo

viene con la musica:

A veces nos sucede en medio de un solo de guitarra de Grapelly, aunque también me
acuerdo de una vez que pusieron ‘Cotton tail’, con Ermelin, y debio tratarse sin duda
de una asociacion de ideas, porque en el Cheyenne nunca hubo nada de Ermelin, pero
igual Bayén y yo nos miramos un rato en silencio, y era que yo me acordaba...

(Jamilis, 2015, p. 93)

El cuento empieza con el pasaje que es su marco de lectura y sigue con parrafos que

pautan el ritmo de la evocacién: “Yo me acuerdo, Bayon”, “Me acuerdo”; formas que

* La alusion a Cortézar tiene lugar en los cuentos. En “Los veranos falsos”, Walter dice que a veces piensa en el
suicidio pero que tiene “miedo de que los colegiales, muy temprano, me encuentren tirado en la vereda” (Jamilis,
2015, p. 57). La frase hace pensar en “Carta a una sefiorita en Paris”, incluido en Bestiario (1951), que termina
con la preocupacion del narrador por su propio cuerpo, “que conviene llevarse pronto, antes de que pasen los
primeros colegiales” (Cortazar, 2011, p. 146).

72 Confabulaciones. Ao 5, N° 10, julio-diciembre 2023



Alonso // Dossier // Las playas de Amalia Jamilis... // pp. 69-85

incluyen o implican al interlocutor en el recuerdo. Hay dos tiempos, dos espacios y una sola
vuelta atrds para indagar en lo que no se dice: el silencio compartido durante la musica y el
recuerdo del futuro con el que termina el primer parrafo: “la linea horizontal de la playa, que
Belén, enfundada en su malla verde, tan cefida, no interrumpe como antes, no puede ahora
interrumpir” (p. 93).

En “Ola de calor”, los recuerdos aparecen por asociacion con los lugares, como si
emanaran de ellos: “Fue sin duda a raiz del quiosco de musica de la playa que se acordo de la
glorieta del Alberta” (Jamilis, 2015, p. 308); una vez, incluso, es verdaderamente una puerta
lo que produce el salto: “Ahora, a punto de empujar la puerta vaivén del London, evocaba casi
a su pesar el vestibulo amplio y un poco anticuado, con sus muebles de caoba” (p. 316). El
pasaje no tiene la ldgica arquitectonica de Cortazar, sino otra mas adecuada a la playa de las
vacaciones: el souvenir, la foto. Hay una puerta, pero el pasaje no es lo que esta del otro lado
o el movimiento hacia alld, sino la misma puerta, el objeto que actiia por condensacion. Los
espacios, como la musica del otro cuento, retienen el tiempo pasado en un limite sutil entre la
nostalgia y el fantastico. Los “muebles pasados de moda”, las maydlicas “que parecian haber
sido olvidadas por algtn turista de gusto decadente” (p. 317) son fantasmas adecuados a la
sensibilidad de los recuerdos de las vacaciones.

Los viajes a San Clemente son tres, pero caben en una sola frase, que es una definicion
del pueblo de playa y de la relacion del protagonista con €l: “La primera impresion que le dio
San Clemente [...] fue de belleza” (Jamilis, 2015, p. 302). Las dos parentéticas que quedan
encajonadas dentro de la oracion principal dan cuenta de los dos pasados: el verano de hace
mas de diez afos en que “lo pasaron tan bien” con Dolan, Villanueva y “las mujeres del motel
Alberta” (p. 302) y la luna de miel con Dolores, hace diez afios, motivada por la belleza que
ella anticipa a través de sus descripciones. Los pasajes también estan hechos de estructuras
sintacticas y narrativas.

Inmediatamente después del primer recuerdo, esta el de Buenos Aires: los bancos de
Reconquista y de San Martin; los bares de Avenida de Mayo; el Arizona, en Avellaneda,
donde trabaja la Lituana. El protagonista le atribuye a ella, una de las mujeres con las que
comparten el verano, la articulacion de los dos espacios: “Ahora se daba cuenta con perfecta
claridad que los dias de San Clemente resumian significados, marcaban caminos, y que la
presencia de la Lituana se ubicaba en el punto exacto donde esos caminos convergian”
(Jamilis, 2015, p. 318); “la conviccion de que los dias transcurridos en el Alberta habian
arrastrado consigo algo sustancial, una suerte de clave” (p. 315). El pasado aparece a través de

los sentidos: “Su recuerdo de aquella primera época estaba poblado de olores, de sonidos, de
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colores” (p. 302); entre ellos, el olor a vainilla de la piel de la Lituana y el de la tormenta
marina en el aire. La evocacion establece un contraste con el olor de los pinares que llega
desde el exterior y el “olor a vino y a aserrin” (p. 312) del jardin del hotel que se impregnan
en el calor del presente. Pero también esta la narracion que la reconstruye y la persigue entre
tiempos y espacios que se superponen mas de lo que se contintian. El sentido de los pasajes es
menos la indagaciéon en los hechos del pasado que la confrontacion del presente con un
tiempo que se percibe mas deseable.

El pueblo es uno y otro a la vez segun las edades, las compafiias, la perspectiva, que
parecen transformar hasta la geografia. En la juventud, la aventura amorosa coincide con la
aventura de navegacion. Hace mas de diez afios, en San Clemente, habia islas desconocidas:
un “archipi¢lago formado por diminutas islas rocosas”, “peninsulas nunca vistas, con sus
propias playas y bahias™ (Jamilis, 2015, p. 303) y “una isla que estaba a cien quilometros de
San Clemente, apenas una onda encorvada y levantada en un extremo” (p. 313) donde, con
logica mas turistica que conquistadora, los amigos compran postales y un jersey para la
Lituana. En el presente, en cambio, hay unos hoyos en el mar que impiden bafiarse, a pesar de
la ola de calor del titulo: “una especie de maldicion” (p. 303), “algo ins6lito” (p. 310). De un
tiempo a otro, cambia el modo narrativo de la playa, de la literatura de aventuras a la distopia.

El contraste es inverso al que indicarian las convenciones sociales segun las que el
hotel y la esposa deberian ser mejores opciones que el motel y “sus” mujeres. “Ola de calor”
resuelve la contradiccion con otro pasaje a través de la puerta del London. En lugar de la
regresion hacia el pasado que se condensa en ella como reminiscencia, su uso como salida

provoca un transito entre formas de estar en la playa.

Y ahora habia empujado la puerta del London [...]. Cuando mir6 hacia el agua, los
guardavidas empezaban a quitar las sefiales de peligro y una marea humana corria
hacia las crestas blandas que rompian junto a la arena. [...] Corrid, vestido como
estaba, hacia la imperceptible marejada que, de a poco, desde la linea del horizonte
aumentaba en ondas ordenadas, barriendo los remolinos, y se dio cuenta aliviado de
que esa progresion indicaba la cercania del viento, por fin, del agua por fin, del

término del calor por fin, por fin, por fin. (Jamilis, 2015, p. 321)

Antes hay un deseo, “esa necesidad impostergable de arrojarse al mar, de dar brazadas
y brazadas hasta sacarse de encima el sudor, el calor, el aturdimiento” (p. 303); después, el
agua, donde también se condensa el tiempo; la zambullida feliz disuelve el calor y la distopia

en el sitio donde se recuerdan la navegacion, las islas y la aventura.
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La representacion de la juventud del pasado, de la playa y de la relacion entre ambos
contrasta con la que aparece en “Otro verano”. Estan San Clemente y el snipe, pero la etapa es
anterior, mas adolescente que joven: en lugar del Alberta y la Lituana, estd Belén, “Con su
cara redonda e infantil, con un vago sabor a malicia y a juegos de chicos” (Jamilis, 2015, p.
94), “un cuerpo apenas ondulado” (p. 94), que les gusta a los dos amigos; a uno “sin
habilidad, con torpeza de muchacho que tiene miedo” (p. 94). La playa es el lugar de un
pasaje en el sentido del relato de aprendizaje; sobre todo, del descubrimiento del deseo.

Los espacios corresponden a esa trama: la noche de los cafés, la musica y la calle; el
dia de tomar sol en un escondite. Este es el lugar que importa: no es la orilla de los usos
convencionales, adultos, visibles, ni el mar de la zambullida feliz, sino “un foso detras de
unos pinos, junto a un sendero de despojos, que olia fuertemente a resina” (Jamilis, 2015, p.
93). El lugar del pasaje tiene algo de lo obsceno, lo que se sustrae o se oculta a la mirada
porque no debe ser visto: lo que tampoco se dice pero se sugiere entre el pudor de los cuerpos
semi desnudos que toman sol, los restos o residuos y el olor agresivo de la naturaleza no
controlada, a la que se acoplan las corvinas y las aguavivas, “himedos cuerpos sin forma” (p.
95), que andan por el agua el dia en que los amigos matan a Belén. El foso es y no es la playa;
estd separado y la contradice: “El foso era profundo. Un foso amarillo y profundo, de arenas
doradas que relucian con un extrafio color ocre, cerca del mediodia” (Jamilis, 2015, p. 94). La
frase tuerce el lugar comun de la publicidad turistica; pasa del dorado al ocre, de lo deseable a
lo “extrafio”.

La relacion de los amigos con Belén se asienta en el foso —donde toman sol y le
ensefian a fumar— y tiene su misma ambigiiedad: primero les parece “un juguete”, después la
quieren y, al final, la entierran en la arena. Lo obsceno es el cuerpo que despierta un deseo que
no pueden satisfacer y el crimen. Ninguno se nombra, pero ambos se cuentan. El deseo es una
forma de hablar sobre el cuerpo, la “malla verde, tan cefiida” (Jamilis, 2015, p. 93), “esas
piernas largas que nos hacian pensar en una bailarina o en una gimnasta” (p. 95), y el crimen,

algo que le ocurre:

arrojamos sobre el cuerpo quieto, estirado perezosamente, los primeros grandes
pufiados de arena, y vimos cémo se agitaba primero, queria luego erguirse y caia
abatido despué¢s. Como la arena seguia cubriendo la malla, las largas piernas, el pelo

color cauba, hasta tapar el foso por completo (p. 96).

El tratamiento de Belén —lo que los amigos hacen con ella, el modo en que el cuento

habla de ella— traza la continuidad entre los dos momentos: es objeto de deseo y cuerpo del
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delito; cuerpo deseado y objeto del crimen. El cuento de Jamilis articula lo no dicho, lo
invisible en el espacio de la playa. La intriga y su resolucion se establecen en el paisaje. Al
principio, “la linea horizontal de la playa” que Belén no interrumpe; después, el foso, la
frontera de la zona turistica donde se cruza el umbral hacia la juventud, donde se produce “ese
sentimiento [que] iba a marcarnos para toda la vida” (p. 95), que es el deseo, el amor, el
despecho y la culpa, y donde se explica la frase inicial mediante su inversion. Belén no puede
tapar la linea de la costa porque la playa, su materia, la tapa a ella: “la arena seguia cubriendo
la malla, las largas piernas, el pelo color caoba, hasta tapar el foso por completo” (p. 96).

El episodio aparece en otros dos cuentos de Detrdas de las columnas. “Error en
febrero” es el interrogatorio que forma parte de la investigacion policial por la desaparicion de
Belén. “Los veranos falsos” supone una version alterna en la que Belén sigue con vida —o se
recuerda intencionalmente mal el episodio— y la playa es lugar de otro rechazo en la vida
adulta. Después del pasaje, todo estd degradado: la mujer no es el objeto de deseo que era la
prima; no hay vacaciones sino un fin de semana de junio, durante el “falso” veranito de San
Juan. Los viajes, sin embargo, coinciden en el despecho y en una misma aparicion. El
enteramiento de Belén en “Otro verano” y el rechazo en este ocurren el dia en que van a ver
las aguavivas. También en esto “Los veranos falsos” revela un deterioro, porque lo que
encuentran no son aguavivas confundidas por el verano falso, sino “la masa compacta de
gusanos y larvas de mariposas, entremezclados como una repugnante gelatina” (Jamilis, 2015,
p. 60); el limite sefialado por los monstruos, también degradados. En estas aguas ni siquiera
hay dragones.

La escena remite al asco animal en la playa que Don Segundo Sombra (1926) y Los
que aman odian (1946) ubican en los cangrejales. La novela de Giiiraldes traza el borde de la
pampa; la playa para los reseros es donde termina su territorio, incomoda para cabalgar,
peligrosa para los animales porque es lo opuesto del campo (Pastormerlo, 1996). Si tiene un
rasgo redimible, estd en el “doble cielo” (Giiiraldes, 1989, p. 120) que Fabio no tiene tiempo

3

de mirar. En la tierra, en cambio, descubre “un cafiadéon de bordes barrosos y negros,
acribillados como a balazos por agujeros de diversos tamafios” y a sus habitantes, un
“bicherio indigno” (p. 133) “que se paseaban ladeados, en una actitud compadrona y cémica”

(p. 132), pero con un lado monstruoso:

estaban mutilados de una manera terrible. Les faltaban pedazos en la orilla de la
cascara, una pata... A uno le habia crecido una pinza nueva, ridiculamente chica en

comparacion de la vieja. Lo estaba mirando, cuando lo atropelld otro mas grande,
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sano. Este aferr6 sus dos manos en el lomo del que pretendia defenderse y, usando de
ellas como de una tenaza cuando se arranca, un clavo, quebrd un trozo de la armadura.
Después se llevo el pedazo al medio de la panza, donde al parecer tendria la boca (p.

239).

En la novela de Silvina Ocampo y Adolfo Bioy Casares, una sucesion de horrores
acompafia el climax: las “rafagas de dos olores”, el barro y la “gigantesca putrefaccion”
(Ocampo y Bioy Casares, 2005, p. 121), el cangrejal, que es “la mas horrenda y la mas
desesperada vision: una playa estremecida de cangrejos, negra viscosa, interminable” (p. 122),
y el cadaver de una ballena que los combina: huele a podrido mientras es “recorrido y
devorado por los cangrejos” (p. 122). Jamilis introduce un giro de la tierra al mar, que es
donde estd el problema: los animales, los restos, los remolinos. En la playa aparecen la
abyeccion y el peligro porque es donde termina la tierra; su fauna es la forma moderna de los
monstruos medievales.

Pero hay otro giro con respecto al asco animal de los textos anteriores. La playa de
Giiraldes es el espacio informe del aire insano y maloliente que Corbin (1989) situa en el
imaginario del siglo XVII. El mar es el caos y la orilla, una ruina que anticipa el horror del
contacto con los seres viscosos que lo habitan. En la Argentina, el desorden anterior a la
civilizacion se actualiza como lo opuesto del campo después del desarrollo de las ciudades
balnearias, pero antes de su masificacion y de su invencion literaria.* La de Bioy Casares y
Silvina Ocampo es el margen de los centros turisticos. Bosque de Mar, donde transcurre la
historia, no es Mar del Plata y lo mismo que lo hace atractivo —la distancia, el escaso
desarrollo turistico— lo vuelve peligroso. La novela muestra la contradiccion; la huida de las
masas veraneantes del peronismo tiene su precio: el horror de las zonas incultas o el
aburrimiento de la ciudad vacia desde la que escriben para pasar el tiempo, segiin cuentan en
el prélogo. San Clemente, en los cuentos de Jamilis, tiene lugar para todo: la navegacion
deportiva y las muertes violentas; los animales informes y los cuerpos deseables, las

sombrillas y los despojos en la orilla del mar

* Elisa Pastoriza y Juan Carlos Torre arman el relato de la invencion del balneario en torno a Mar del Plata en
Mar del Plata. Un suerio de los argentinos (2021). Un abordaje a partir de un conjunto mas amplio de ciudades
puede encontrarse en Pastoriza. La conquista de las vacaciones. Breve historia del turismo en la Argentina
(2011)
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Horizonte de expansion

Los cuentos de Parque de animales reconfiguran el borde. En “Puesta de sol en Melillan”, la
playa es una zona de exploracidon y expansion que esta siempre mas alla de lo alcanzable. En
“Los animales del verano”, la aparicion del animal es el hecho insolito en torno del que gira la
historia en lugar de cumplir la funcidon contextual de los cangrejos que caracterizan el margen
indeseable y las aguavivas que indican una época o una hora. El comienzo del cuento marca la
distancia con los anteriores. En la primera linea, el animal gana protagonismo y espacio:
“Abajo la mancha borravino [que es el animal] se esta agrandando” (Jamilis, 1998, p. 139); el
resto del parrafo relega las formas animales habituales a tema de conversacion pasatista de
verano: “Se habla del regreso de las aguavivas y de los explosivos de Prefectura para
disgregar los cardumenes”, “de la pesca de la corvina negra y de las peste roja que afecta a los
bivalvos” (p. 139).

Una parte del giro que se opera en la playa y en la literatura de Jamilis en los 90 tiene
que ver con el modo de apartarse del realismo. Si en los cuentos de los 60, esto pasa por el
quiebre del orden espacio-temporal —los pasajes, las superposiciones—, en estos hay hechos
que estan fuera de lo normal: la ausencia visible del mar, la presencia de un animal
inclasificable. La forma de esa ruptura es diferente en cada cuento, pero lo que acompaiia a
las dos es la pérdida de las referencias reconocibles. No hay San Clemente, Pinamar ni bares
del centro portefio. “Puesta de sol en Melillan” opera ese giro borrando literalmente el lugar
de referencia. No solo Melillan no existe en los mapas, sino que en la ficcion es un
“escondido rincén”, un lugar donde los pasajeros que bajan del 6mnibus lo hacen “como si se
tratara de un error” (Jamilis, 1998, p. 26) y que frustra reiteradamente el proposito del conocer
el mar con que viaja el protagonista, Saborido. Cuando su compafiero de conscripcion lo
invita a la playa, los dos descubren que no lo conocen: uno porque nunca lo vio, mas que en la
television, que “no era la misma cosa” (p. 23); el otro porque comprende que “conocer el mar
seria algo mas definitivo que internarse en el agua, dar unas brazadas y sentir, mientras uno se
dejaba flotar boca arriba, con leves impulsos, el paramo de las olas”, pero no sabe
“exactamente de qué se trataba” (p. 23). El mar es una elipsis. Esa es la intriga del cuento y el
caracter ominoso que va adquiriendo el espacio.

En parte es una figura de la imaginacion. Saborido “[p]odia imaginarse a si mismo
haciendo palanca con brazos y piernas, acometiendo con cada ola esa interminable viscosidad

liquida” (Jamilis, 1998, pp. 24-25);
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estimulado por la ilusion del encuentro, dominado por la certidumbre de que, al doblar
cualquier esquina se encontraria de golpe con la vista del mar, con el plano certleo del

agua, con una bahia vasta como una explanada, con sus muelles y sus darsenas. (p. 26)

Si existe, estd en el pasado, como en la imagen que reconstruye la chica del motel
segun lo que le contd un grupo de turistas: las escalinatas, el muelle, la musica por la noche, la
playa a la mafana, la navegacion. “Parece que esto era como una gran fiesta...Pero se
termino. Se termino, ;entendés?” (p. 37).

El viaje de Saborido defrauda las expectativas; no solo las suyas, sino las que integran
el imaginario turistico. Melillan se resiste a la practica de reconocimiento que es propia de
este tipo de viaje. El turista, segin la taxonomia de viajeros que elabora Nicolds Rosa (2006),
es el que busca lo ya visto en la otredad controlada.” Al principio de “Puesta de sol en
Melillan”, el mar se sugiere sin dejarse ver: esta en el “aire pleno que arrastraba olores de
mar” (Jamilis, 1998, p. 26), en ‘el brutal sonido del mar cristalizado en el aire” que “le iba
ganando despacio los sentidos” (p. 35) a Saborido. Lo unico visible, al final, es “la
indescriptible luz anil del océano” (p. 38) y el horizonte indistinguible durante la puesta de
sol: “el confin ya no era sol ni agua, sino mas bien una fusion” (pp. 38-39); la playa, “un foso
enlutado” (p. 39). El reconocimiento no se produce porque no hay paisaje o, al revés, no se
produce el reconocimiento de un espacio que no se puede describir porque las formas no
pueden distinguirse ni organizarse.

Hay algo ominoso en la ausencia del mar que se registra en las reacciones de las
personas a las que Saborido les pide indicaciones —lo estudié por un momento como si fuera
un maniqui”, “se repuso” (Jamilis, 1998, p. 30), “se extrand”, “rompieron en nerviosas
carcajadas” (p. 31)— y en las marcas que deja lo que no se dice —“Vivir en Melillan es
realmente...” (p. 34); “la playa era algo...” (p. 37). Hay algo también en el pueblo, que el
cuento sugiere con las historias de los habitantes que parecen haber quedado atrapados: los
que se mudaron a la casa de veraneo tras el despido del marido; el despachante del bar del
pueblo que llegd “por un error” (p. 34), “de paso”, pero “aqui me ve” (34); los turistas que
dejan sus cosas en el motel pero nunca vuelven a buscarlas. Incluso Saborido considera
quedarse cuando la chica del motel le ofrece trabajo. “Era simple pensar que ya no regresaria
a Alto San Pedro, [...] regresaria al motel y le diria a la chica que era capaz de hacer casi

cualquier cosa” (p. 38).

5 Algo semejante plantea Jonathan Culler (1981) cuando piensa al turista como semidlogo que lee signos de la
cultura en los paisajes ya demarcados.
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Las formas de la ausencia del mar, la serie de negaciones que van de lo desconocido a
lo inaccesible, lo invisible y lo incomprensible (inasible, indescriptible) producen
desplazamientos. Lo que deberia aparecer en el agua o en la playa se traslada al cuerpo de
Saborido, que tiene “bigote de animal acuatico” y una “bermuda decorada con chozas y
palmeras tropicales” (Jamilis, 1998, p. 21), y al del hombre que lo recibe al principio del
cuento “resoplando como un cachalote” (pp. 21-22). Los elementos de la aventura, que podria
ser la forma narrativa del mar, se degradan. No hay navegacion hacia islas virgenes, como en
el pasado de “Ola de calor”, sino una de esas “botellas que encierran pequefios veleros o
naves de vapor de un desvanecido color sepia” (p. 32) como objeto decorativo de las casas de
Melillan. Otros se convierten en términos comparativos: Saborido “iba por el camino como un
naufrago” (p. 29), las casas del pueblo “aparecian como islotes” (p. 30).

De manera mas elaborada, el viaje al mar se hace metafora. Saborido piensa que la
experiencia de conocerlo “dividiria [su vida] de alli en adelante en dos islas sin patria ni
conexion posible” (Jamilis, 1998, p. 26); la playa es el “limite de si mismo” (p. 26), mas que
uno geografico. A medida que camina hacia donde le indican que esta el mar siente que “algo
rezumante, algo sin control ni razonamiento, sin conviccidon y sin propodsito comenzaba a
despertarse desde una viscera profunda y a ascender” (p. 35). La sensacion se asemeja a la del
personaje de “Ola de calor” antes de la zambullida feliz. Sin embargo, el encuentro imaginado
con el agua no se produce, ni por la vista ni por la inmersion, ni, quizas por eso, tampoco el
giro en la vida de Saborido. Melillan defrauda también esa expectativa. Sin embargo, marca el
giro que si se produce en la narrativa de Jamilis. Los cuentos de los 60 tienen la playa como
escenario de un pasaje: crecer, fugarse de una realidad opresiva; la asociacion estd implicita a
la vez que es producto de una relacion material entre las vivencias y el espacio. Los de Parque
de animales, en cambio, ponen en palabras la relacion entre los hechos y la subjetividad;
hacen evidente la metafora.

Si Saborido piensa en la playa como un lugar de cambio; la transformacion de “Los
animales del verano” cuestiona la linea que divide las especies. Nicolds se siente “afectado
por el abatimiento de la bestia” (Jamilis, 1998, p. 142); lo observa “solidario con su terror de
naufrago” (p. 142). El cuento se monta sobre esa sensibilidad para producir los intercambios
lexicales entre sus dos &mbitos narrativos —la playa del animal, la casa familiar—. Por ejemplo,
los temas de conversacion de Nicolds con sus padres llegan a “ese punto cenagoso” (p. 145)
en el que resuena el foso, “esa especie de trinchera” (p. 142), que habita el animal.

Su cuerpo es la frontera, la puerta que traza los limites y articula los pasajes. No solo

pertenece a “una especie desconocida” (Jamilis, 1998, p.139), sino que sus atributos son
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ambiguos. La “constitucion de paquidermo” (p. 140) contradice la “apariencia trasliicida” (p.
142). El animal esta hecho de una materia compuesta, indistinguible e indefinible como la
linea del horizonte de Melillan: “la densa piel, ese cuerpo perlado que, bajo cierta luz parece
caparazdén, no solo resulta incandescente sino hecha de una materia de pesadilla, como si
alguien hubiera molido juntos caracoles y vidrio, molusco pétreo y virutas” (p. 154). La
“condicion anfibia cercana a la desidia” (p. 139), por otro lado, usa la clasificacion para
sefalar lo mismo. Si su inscripcidn categorial lo ubica entre el agua y la tierra, el modificador
la vuelve inestable, no es una condicion bioldgica sino un accidente. “La playa era un estado
al que debia resignarse” (p. 140); no solo el animal es multiple e inclasificable, sino que
extiende esa caracteristica al espacio. Su cuerpo-frontera define la playa, que es a la vez tierra
y agua; médano, orilla y mar.

El animal es un monstruo por su aspecto y porque desborda las categorias y, por lo
tanto, seguin la definicion de J. J. Cohen (1996), interroga los limites, las fronteras. Por eso, no
produce exactamente asco sino esa sensacion entre el horror y la fascinacion: “Nicolas se
acerco y pudo ver detras del surtidor de chorros y espuma, la boca blanquecina, como de
ventosa, los dos ojos por fin, los parpados de saurio que lo observaban casi joviales, el
cristalino iridiscente de pura claridad” (Jamilis, 1998, p. 145). El animal marca también la
ambigiiedad que lo une y lo separa de los animales de los otros cuentos, que aca son los
parasitos y otros seres secundarios —en el orden del cuento— que habitan el hoyo en el que se
hunde “recurriendo a la defensa tradicional de las almejas y los cangrejos” (p. 142): “En el
fondo, una oquedad de lapas verdosas, de caparazones y pinzas nacaradas, moluscos rosados,
aguavivas de candido color coral, truculentas orugas™ (p. 144).

El modelo a escala del mar que ocupa el animal en el médano reproduce menos sus
condiciones de vida en el agua que las practicas de playa de Nicolas, que nada con sus amigos
“en un pozon de aguas misteriosas [...] con hilachas de algas y una bordura de espuma que se
pulverizaba en gruesas babas de yodo” (Jamilis, 1998, p. 145), “un mundo inmévil de acaros,
parasitos, moluscos, miriadas de vida caprichosa, sefiales de un sistema derramado en canales
subterraneos, como en un acuario, pero debajo” (p. 149). El pozo es un lugar de pasaje, de
intercambio entre espacios —el médano y el mar—, entre especies y entre dos modos narrativos
de la playa. En “Los animales del verano” no existe la diferencia entre hundirse y zambullirse
que podria oponer los dos cuentos del 60: el asesinato de Belén enterrada en el médano en
“Otro verano”, la evasion feliz en “Ola de calor”.

Nicolads nada con el animal, en el mismo medio y como ¢él. La escena de inmersion.

empieza como los pasajes temporales de los otros cuentos: “Pero ahora” (Jamilis, 1998,
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p.149). En cambio, no hay zambullida, Nicolas ya “se ha internado en el agua” (p. 149) y se
aproxima al animal porque se le acerca y porque comparten una misma forma de estar en el
agua: “junto a la respiracion, una especie de bufido amasa el aire” (p. 149-150). El mar “de
pronto viscoso” (p. 150) es la materia de una frontera, de una zona de contacto en la que se
produce la relacion entre especies. La duracion es acotada; el limite del proceso relacional
esta sefialado por otra adversativa: “Pero, de pronto, un cambio de ritmo” (p. 150). Nicolas
vuelve a la costa forzado por el frio que no afecta al animal, pero la experiencia dura mas que
el tiempo de permanencia en el agua. En la zona de frontera, se combinan los modos
narrativos. El cuento trasciende la metafora; la experiencia corporal y el proceso interno son
indistinguibles. “Nicolds comprende el desperfecto de la realidad, all4, en la costa y que esta
lustrosa goma que navega a su lado no pertenece al codigo de premeditaciones, traiciones y
apariencias de la orilla” (p. 150).

Casi en los mismos términos piensa Jon Anderson (2014) los lugares relacionales en
los que los elementos humanos y no humanos convergen en torno de practicas acuaticas. Las
materias —animal, humano, agua— se funden; hay un momento en que las fronteras quedan
abolidas y se producen todo tipo de intercambios. Las respuestas cognitivas y emocionales
que genera la experiencia efimera constituyen identidades, no solo de los sujetos sino de los
lugares que parecen inhabitables porque limitan el tiempo posible de permanencia o porque
estan en cambio permanente. Anderson piensa el agua, pero su liquidez puede extenderse a la
orilla. El pueblo de playa, visto por Nicolas, que es un turista estacional, es un lugar diferente
cada verano. El ultimo, en el presente del relato, produce desconcierto: “La costanera habia
sido diezmada: nuevos edificios, como prisiones verticales de un duro color terracota,
avanzaban hacia la costa tapando la vista de las antiguas construcciones, que asi perdian la
panoramica del mar” (Jamilis, 1998, p. 151). El pueblo participa del pasaje. No es la puerta
que se cruza ni el souvenir al que se le adhiere la memoria, sino que es parte de un mismo
proceso que afecta a los tres 6rdenes: animal, humano y urbano.

“Puesta de sol en Melillan” defrauda la expectativa sobre los cuentos que transcurren
en la playa. Saborido viaja a la playa y cruza enramadas, pero no hay mas pasaje ni
aprendizaje que el que consiste en distinguir el imaginario de la realidad; la fantasia del
territorio. Leido como premisa del otro cuento de playa que forma parte de la misma
coleccion, abre camino para un giro en la narrativa de Jamilis. En “Los animales del verano”,
el animal no es el contexto ni marca una zona de exclusion; es un par. El final del cuento
sugiere un asesinato como hace “Otro verano” con la muerte de Belén; no hay diferencia en la

forma de disponer de los cuerpos ni de narrar la violencia contra ellos. La playa no es el
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escenario de un cambio, el lugar que los personajes usan para operar un pasaje —el deseo y la
violencia del médano, la evasion de la zambullida— sino que es parte de €l; el pueblo como
registro de una realidad que, temporada a temporada, exhibe la inestabilidad en los bonex y la
especulacion inmobiliaria que preocupan a los padres de Nicolas, marcas de época como
podia ser el jazz en los cuentos de los 60 y que muestran, también, los pasajes, la constante

transformacion, de la narrativa de Jamilis.

Devenir playa: reivindicacion del margen

La frontera como zona inexplorada y horizonte de expansion es el territorio de la literatura de
aventuras. Dentro de la obra de Jamilis, esa trama esta en la novela juvenil Aventuras en la
bahia de las luces (1986). En el cruce de los dos géneros de frontera —la literatura juvenil y de
aventuras serian, cada una, lo marginal, lo no dicho o no escrito de la literatura argentina—
aparecen la navegacion y las islas virgenes que en los cuentos son una fantasia, una metafora
0, a lo sumo, un flash del pasado. Desde ese texto liminal se puede traccionar la aventura para
leer sus restos en los cuentos, en los que la playa es un destino turistico, que es lo contrario
del viaje de descubrimiento y exploracion. Los elementos de la aventura estdn desplazados
como la iconografia playera en la bermuda de Saborido, pero afectan el espacio.

En lugar de ir a conocer lo desconocido, como en la exploracion, o a reconocer lo ya
conocido, como en el turismo, los cuentos vuelven desconocido, extrafio, el destino
convencional de vacaciones: le inventan dragones. A la vez que descubren el deseo, los
amigos de “Otro verano” hacen una playa siniestra del otro lado del entretenimiento en el
agua; en “Ola de calor”, la zambullida feliz es un salto mas alla de la frontera establecida por
la prohibicién de bafiarse y por las normas de una sociabilidad adulta que confina a los
interiores acondicionados del hotel; Saborido explora y llega a la playa, que solo le devuelve
un vacio de imagen que lo obliga a una percepcion diferente; “Los animales del verano”,
finalmente, le da otra vuelta de tuerca —la alusion es intencional: Jamilis practica una sutileza
de lo siniestro que puede ponerse en la tradicion de Henry James— a los elementos que estan
dispersos en los otros cuentos: el médano y el mar, que eran opuestos, se conectan por el
recorrido del animal y se unen en el pozo que habita junto con las alimafias que quedan
desplazadas de su lugar de horror playero por la presencia de un monstruo mayor.

Si en los otros cuentos esas criaturas diminutas marcan la diferencia entre la playa y
las tierras inexploradas que la representacion cartografica protegia con monstruos marinos; en
este, que viene a cerrar la obra narrativa de Jamilis, la playa es el agua no navegada, territorio

de seres que desafian los esquemas de conocimiento y comprension del mundo. Como esas
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zonas, produce una escritura que es la forma en que se dejan marcas en los territorios que no
las habilitan: agua, arena, espacios que resisten la estabilidad. De la misma manera, su lectura
produce marcas en el sistema literario, que, aunque quiera parecer lo contrario, es igual de
inestable, ya que depende de las intervenciones que se hagan en ¢l. Leer a Jamilis desde la
playa es ubicarla en relacion con otras literaturas de y sobre las fronteras para intervenir en el
sistema antes que para armar uno paralelo con las exclusiones. Leerla, en definitiva, para que

las fronteras alteren el paisaje de las literaturas de la argentina.
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