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Resumen

La casa de rejas (2021) de la escritora Lucila Lastero logra tejer una representación
testimonial del terror acontecido durante el pasado dictatorial en la provincia de Salta
(Argentina) y sus devenires en el presente, signado por la corrupción, la injusticia y la
impunidad del poder político. Desde una enunciación localizada en el norte del país como
espacio geopolítico, la novela tensiona la homogeneidad de la memoria “nacional” sobre la
última dictadura cívico-militar (1976-1983), atravesada por la hegemonía del “centro”
rioplatense, para dar cuenta de memorias propias del pasado local. Aquello involucra
potencialmente su materialidad discursiva, pues adopta una serie de estrategias narrativas
(tales como la fragmentación, la doble temporalidad narrativa y la presencia del policial
negro) para textualizar el proceso de construcción de las memorias desde los restos, los
silencios colectivos y los rumores latentes de una sociedad.
Palabras claves
memorias locales - estrategias narrativas - literatura salteña - dictadura - post-dictadura

Abstract
La casa de rejas (2021), written by Lucila Lastero, manages to detail a testimonial
representation of the terror that took place during the past dictatorship in the province of Salta
(Argentina) with its current developments marked by corruption, injustice and political
impunity. Presenting the north of the country as the geopolitical space, the novel challenges
the “national” memory’s homogeneity of the last military dictatorship (1976-1983), which is
influenced by the dominance of the rioplatense ”center”, in order to account for local
memories of the past. This potentially involves a discursive materiality as it adopts a series of
narrative strategies (such as fragmentation, double temporality or the presence of noir fiction)
to narrate the process of constructing memories from historical remnants as well as the
collective silences and latent rumors of the society.
Keywords
local memories - narrative strategies - literature from Salta - dictatorship - post-dictatorship
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Introducción
“Tengo la sensación de que en esta ciudad hay una
tendencia enfermiza a olvidar con rapidez. Algo en

el aire encapsula la memoria, que gira sobre sí
misma, retraída entre los cerros. De repente cae en
el agujero negro del silencio y aquí no pasó nada.”

Lucila Lastero

Desde el estudio de la sociocrítica, Marc Angenot (2015) se interroga acerca de la

sociabilidad de los textos. Se trata de “desfetichizar” a la literatura de su especificidad,

distanciarse de la aclamada pregunta “¿qué es la literatura?” para ahondar en su proximidad

sociohistórica, en su producción de sentidos sociales, en su mediación textual con los

discursos sociales. “¿Qué hace -y por eso- qué puede hacer la literatura? ¿Qué sabe la

literatura, -qué sabe que no se sabría en otra parte? ¿Qué es lo que expresa que no se dice

mejor en otra parte?” (p. 270).

Retomo dichas preguntas para iniciar un abordaje en la novela La casa de rejas (2021)

de la escritora salteña Lucila Lastero2, inscripta dentro del género negro. A través de una

narración fragmentada, en una intercalación dialógica entre dos tiempos, la novela de Lastero

nos otorga imágenes de la violencia y el terror acontecidos en la provincia de Salta durante la

dictadura cívico-militar nacional, como así también sus devenires en el presente provincial,

signado por la corrupción, la injusticia y la impunidad del poder político.

¿Qué puede, entonces, la literatura? ¿Qué y cómo nos dice la novela, desde su

materialidad discursiva, el pasado dictatorial y el presente salteño de pos-dictadura? La casa

de rejas de Lastero logra tejer un testimonio, un registro, una memoria del pasado local. Este

es el movimiento estructural de la novela: dejar una palabra, como quien deja una huella

testimonial, un vestigio del pasado que continúa irresuelto en un presente. Forjar una

memoria desde los rumores del presente, desde los silencios colectivos de una sociedad.

Dentro de los estudios de la memoria, Elizabeth Jelin (2002) ahonda en los sentidos y

las presencias del pasado de violencia política y social en las sociedades del Cono Sur. Se

trata de procesar el pasado represivo como parte del presente en los múltiples sentidos e

interpretaciones de su contemporaneidad. En aquel proceso, no existe una única memoria, a

2 Lastero es Profesora en Letras, Magíster en Estudios Literarios en la UNSa y en Escritura Creativa en la
Universidad Nacional de Tres de Febrero. Dentro de su investigación académica, posee un interés de estudio
sobre la representación literaria de la mujer en los contextos de dictadura. Como escritora, publicó narrativa
novelística (Un tango interminable, 2020), cuentística (No habrá nunca una puerta, 2007) y de microrrelatos
(Regreso en breve, 2015; Tres heridas, 2011).
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modo de un sólo relato “oficial”, sino de múltiples memorias configuradas en un campo de

disputa política por la hegemonía de dicho pasado. A la vez, es necesario resaltar que los

procesos de construcción de las memorias se realizan en comunidades locales (Del Pino y

Jelin, 2003), es decir, se construyen en escenarios geográficos donde los hechos violentos

cobran sentidos localizados para su sociedad. Por lo tanto, la memoria siempre se trata de un

espacio desde donde se habla, un lugar de enunciación, un espacio situado de construcción de

identidad (Achugar, 2003, p. 213).

Como se ha mencionado, a través de su representación literaria, La casa de rejas logra

vislumbrar un testimonio novedoso acerca de la violencia latente en la sociedad salteña

durante la última dictadura cívico-militar, inscribiendo una memoria localizada del pasado

reciente. Considero que dicha enunciación localizada permite problematizar las hegemonías

de las memorias sobre el pasado dictatorial puesto que instala una memoria situada de la

dictadura en y desde una provincia del norte argentino, desde las “fronteras” de una nación.

Sabemos que, en términos geopolíticos, el norte como espacio geográfico ha sido

erigido históricamente como la “periferia” de la nación, cuya ubicuidad central radicaría en

las ciudades portuarias del Río de la Plata. Desde el Centenario nacional en adelante, Salta ha

formulado su identidad estratégicamente como una región fronteriza y conservadora de las

tradiciones nacionales desde sus “lejanías” del “centro” (Álvarez Leguizamón, 2010).

Ubicado en este escenario sociocultural, la novela enuncia un pasado local desde un “aquí

mismo” en presente, dando visibilidad a los sucesos que han acontecido en la región en carne

propia de su protagonista.

En consecuencia, frente a la hegemonía discursiva de una memoria oficial y canónica

del “centro” rioplatense, aquí se recupera cierto silencio colectivo para la memoria nacional:

la cotidianeidad opresiva de la dictadura en las provincias del norte y las injusticias de un

presente pos-dictatorial. De esta manera, como tópicos desplegados dentro de ella, la novela

da cuenta de la resistencia política de mujeres, madres y guerrilleras, dentro de la provincia;

la persecución, tortura y desaparición de personas en el espacio local; la apropiación de

bienes en la época dictatorial; la impunidad del poder judicial en el ocultamiento de causas y

los abusos de poder.

Ahora bien, todo texto literario trabaja con discursos sociales, preexistentes en un

estado de sociedad, por lo cual las múltiples estrategias con las que da cuenta de aquellos

discursos otorgan una materialidad al texto (Angenot, 2015, p. 269). Por ello, con el interés

en esta novela en particular, considero que resulta crucial preguntarse también: ¿Cómo

pueden mediarse aquellos discursos latentes de la sociedad salteña en relación a la dictadura?
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¿Cómo decir el horror, la violencia y la injusticia? ¿En qué formas o estrategias narrativas se

construye la memoria de una historia que no ha sido resuelta?

Respecto a ello, en “Literatura y genocidio. El terrorismo de Estado en la narrativa

argentina”, Gustavo Lespada (2018) sostiene que la literatura producida durante el proceso

dictatorial y pos-dictatorial “sufre” una serie de cambios: su materialidad se compromete

producto de la censura, volviéndose alegórica, oblicua, fragmentada y elíptica en un primer

momento. Para él, lo indecible (o “inefable”) constituye un núcleo productivo paradójico: por

un lado, remite a lo que no estaba permitido decir; por otro lado, lo indecible convoca otra

forma de vacío: la imposibilidad del lenguaje racional para dar cuenta de la atrocidad y el

horror (p. 28). En un segundo momento, hacia la década del 90, tras el juicio de las Juntas y

el informe de la CONADEP, la dictadura se convierte en “un pasado que retorna”, aunque

esta vez desde otros registros (conjeturales, irónicos, paródicos), otras narrativas (el género

policial) y otras vertientes más explícitas.

Como la materialización de un pasado violento, La casa de rejas no queda exenta. Por

lo tanto, se vuelve enriquecedor para el análisis revisar las estrategias narrativas a partir de las

cuales la novela logra “textualizar” los discursos sobre el pasado de violencia local y,

asimismo, enunciar “lo indecible” del horror dictatorial y de la corrupción político-judicial

del presente. Desde mi punto de vista, la presentación temporal fragmentada y en un doble

tiempo narrativo representan un proceso de construcción de la memoria desde los restos de un

pasado oculto, silenciado, aunque latente en el rumor colectivo.

En efecto, desde su materialidad, la novela expone dicho proceso de construcción: se

trata de un tenso y problemático diálogo a dos tiempos, entre un pasado y un presente, entre el

entierro y el desentierro de huesos, entre el olvido y la memoria, entre la justicia y la

injusticia. Un diálogo tenso y problemático puesto que problematiza el proceso de

reconstrucción de una historia desde los restos, desde el rumor social de la época, desde un

estado de “lo decible” y “no decible”, como también interpela a los límites entre ambas

temporalidades. De allí su carácter fragmentario, pues ¿cómo puede representarse una

totalidad si sólo nos quedan restos, rastros, huellas de una historia a punto de ser olvidada?

En un doble tiempo de voces desconocidas, se configura una memoria que busca ser

restituida, reconstruida y desenterrada del olvido. Así, la estructura de la novela construye

ciertos pares ideosemáticos (Cross, 1986) en tensión: memoria/olvido, pasado/presente,

enterrar/desenterrar, justicia/injusticia, ocultar/desocultar, hablar/callar.

Dividida en 64 capítulos, intercalados entre ambas temporalidades narrativas, las

historias se entretejen a través de un hilo conductor: la casa de rejas. Dicha figura modula
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aquel encuentro dialógico entre los tiempos, dosificando la intriga de dos historias que, desde

inicios in media res, debemos recomponer como si fuera un rompecabezas. En ambos

tiempos, las voces narrativas van constituyéndose, tomando forma y volviéndose más nítidas

a lo largo de la narración.

Desde un pasado: la voz de una desaparecida

“Por eso le tengo miedo a este silencio. Porque si viene,
llenando todo, no va a quedar lugar para las palabras ni

para los relatos. (...) Cuando las voces y la memoria
dejan de nombrarnos es cuando realmente morimos.
Si yo no logro salir de acá, o si salgo pero igual me

alcanza el silencio, ¿quién va a contar esta historia?”
Lucila Lastero

Desde el tiempo narrativo del pasado histórico, ubicado en los años previos y posteriores al

golpe militar (1976-1983), el narrador nos focaliza los pasos de una mujer en primera

persona, cuyas huellas perseguimos en el relato. El uso de la primera persona produce un

efecto de cercanía, como si escucháramos un testimonio a viva voz de los hechos ocurridos.

Mientras tanto, un inicio in media res nos instala en el calor abrasivo de los hechos: una

mujer, madre y militante del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), parte de su Rosario

natal para instalarse en Salta, en una casa con rejas delanteras, tras una latente persecución

policial por su militancia política.

A nivel textual, la voz de una mujer desconocida irrumpe (¿de quién es esa voz? ¿qué

mujer?) y, desde el silencio, habla. No solo habla, le habla a alguien con quien no puede

comunicarse: dirige su relato interior a su esposo, también militante político, ausente por las

campañas en Cuba.

Durante todo este tiempo que estuvimos alejados, estuve charlando con vos, para
mis adentros, pero sintiendo que algo de la fuerza de esa voz interior te llegaba o te
iba a llegar materializada al fin. Ahora, adentro mío, las palabras se chocan y se
superponen, se desesperan por salir. Necesito llenarte de palabras, decirte todo lo
que durante todo este tiempo tuve que callar. (Lastero, 2021, p. 153)

En la tensa relación entre hablar y callar, entre las palabras “que pueden decirse” y las

“que deben callarse”, el horror cotidiano de la época es registrado desde la corporalidad

misma. Se trata de una latencia de estallido como parte de un aire de época:

La policía y los autos militares deambulan a toda hora. Nadie tiene la libertad de
moverse sin que los ojos de la represión lo sigan. (…) Cualquier cosa es
sospechosa, es delito llegar a una casa después de las diez de la noche o llevar el
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pelo largo. Me cuenta de un chico de la cuadra al que se lo llevaron detenido, lo
metieron en una comisaría y lo raparon. Ya no hay festejos ni reuniones familiares
en el barrio, es mejor hacer silencio, quedarse quieto, mirar para otro lado. (p. 117)

En esa latencia de peligro, donde “es mejor hacer silencio” y “mirar para otro lado”

como forma de protección, la amenaza es constante. La incertidumbre, la paranoia y el miedo

se sienten en el cuerpo y, como correlato, se expresan en el decir: “Puede que alguien me haya

estado mirando, con sigilo, desde alguna ventana. Puede que alguien haya corrido en busca de

ese folleto extraviado por culpa de mi mal paso en el escalón. Alguien pudo haberse dado

cuenta, ese día.” (p. 19).

En un primer momento in crescendo, la novela recupera ciertos acontecimientos desde

la enunciación narrativa de la mujer: las reuniones privadas y clandestinas de la organización,

la detención y persecución de estudiantes de la Universidad Nacional de Salta y, como

clímax, el bombardeo del aula 1 de dicha universidad.3 Tiempo después, junto a un grupo de

mujeres militantes, la mujer es capturada y torturada en el penal Villa Las Rosas de Salta en

las vísperas del anuncio del golpe de Estado.

En la narración, aquellas prácticas de tortura y control sistemático de la época -los

interrogatorios, las amenazas, las requisas, los allanamientos, las torturas- son atravesados en

primera persona. Es el cuerpo y la letanía de sus sensaciones -lo que registra, lo que ve, lo que

siente, lo que recuerda y lo que olvida, lo que logra decir y lo que no puede decir- aquello que

va formando la memoria y, por lo tanto, el relato:

La pared es gris. Pero no está pintada de gris. Tiene el color del cemento. La
pared, el piso, el techo, todo es una gran masa que me aplasta. Estoy de costado,
sobre el colchón húmedo. La humedad es mía. No logro distinguir si es orina o
sangre. (...) ¿Cuánto tiempo hace que estoy acá? Estuve antes de que me llevaran
a ese otro lugar. Detrás de la puerta que tengo a mis espaldas, la sala. Ahí las
paredes son blancas. Pero mucha oscuridad, mucha sombra, como acá. No hay
colchón. Hay una silla de madera, grande. Ahí me sentaron, con las manos atadas.
Voces y más voces, preguntas. (p. 96)

La casa de rejas ficcionaliza un testimonio en primera persona desde la ausencia,

desde la voz de una desaparecida que ya no puede hablar, desde el cuerpo femenino que

resiste hasta la última instancia. Si pensamos dicha figura como una pausa tensiva a la

3 En noviembre de 1974, una bomba estalla en el predio de la Universidad Nacional de Salta, haciendo volar por
los aires el “Aula 1”, que era utilizada por el “Grupo Universitario de Trabajo” para las reuniones. A dos
semanas del atentado, el gobierno nacional manda a intervenir la provincia de Salta y reemplaza al gobernador
Ragone y designa a Francisco René Villada al mando de la universidad como parte de la “guerra contra la
subversión”.
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hegemonía discursiva4 del militante masculino, la novela construye —en esa tensión— una

memoria de la participación, la lucha y la resistencia activa de las mujeres en la época de la

dictadura militar como también su compañerismo dentro de las celdas.

De esta manera, da cuenta de las torturas y los abusos durante las detenciones,

doblemente perpetrados sobre los cuerpos femeninos por parte de los militares, dado su

“condición” de mujeres y militantes:

Esa sala gris, siempre. Las mil maneras con que masacran mi cuerpo. Las que
recuerdo ahora y las que se me pierden en una nube de polvo que se diluye dentro
de la memoria.
Se la agarraron con vos, me decía Beatriz la otra vez, mientras me pasaba un trapo
mojado entre las piernas, para lavar la sangre. Pero yo la miraba y le veía los
moretones sobre las mejillas, los ojos que ya no son los de ella porque ahora le
pertenecen a alguna anciana que vivió y sufrió demasiado, esos ojos opacos,
hundidos entre los pómulos, apretados sobre la piel cavernosa, y pensaba que
también se la habían agarrado con ella. Se la agarraron con todas. (p. 103)

El fragmento anterior captura la manera en que la novela ficcionaliza el proceso de

construcción de una memoria en tensión con el olvido. Un tenso diálogo entre recordar y

olvidar, vivenciado en primera persona. Hay una fuerza para fijar una imagen mientras “se me

pierde en una nube de polvo que se diluye dentro de la memoria”. ¿Cómo se reconstruye

aquello que se va perdiendo en la memoria?”

En el relato, hay un intento de fijar los lugares, de fijar el tiempo que se escapa:

“¿Cuánto hace que estoy acá? Estuve antes de que me llevaran a ese otro lugar”; “Es

imposible saber qué hora es, por qué está todo tan oscuro, cuánto tiempo pasó.”. En su

textualización, la novela juega con el intento de precisar el detalle contra lo impreciso que se

vuelve la memoria por el horror y el trauma.

En este tipo de literatura, que bien podríamos denominar como parte de un período de

pos-dictadura, la “escritura fantasmal” (Lespada, 2018, p. 38) evade las certezas, se vuelve

imprecisa. En La casa de rejas, una mujer desaparecida nos habla, pero no sabemos quién es,

ni tampoco a quién. Retazos discursivos que aluden a recuerdos, imágenes, anécdotas o

silencios elípticos se vuelven constantes como “forma de expresar la verdad”, como lo único

que queda. El tiempo se trastoca, se vuelve incierto. Así, “todo recae en lo inasible, en la falta

4 En “El discurso social: problemática de conjunto’’, Marc Angenot se refiere a las dominancias discursivas,
como aquellas maneras de conocer, significar y decir lo conocido que son lo propio de una sociedad, y que
regulan y trascienden la división de los discursos sociales. En este sentido, la hegemonía es aquello que produce
lo social como discurso, es decir, establece entre las clases la dominación de un orden de lo decible. (2010, p.
32). Ver en Angenot, Marc. El discurso social. Los límites históricos de lo pensable y lo decible.
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de certezas, en la distorsión” (p. 38). Es el lector quien, frente a aquellas piezas fragmentadas

e inespecíficas, debe reordenar y recuperar los sentidos desde su proximidad sociohistórica:

El estupor suspendido en la repetición de las palabras de la Junta borró la noción del
tiempo. No sé cuánto pasó hasta que se escucharon las botas marchando por el pasillo.
Cuando el ruido estuvo encima de nosotras, vimos a los tipos dispersarse por el
pabellón. De a cuatro, de a cinco, se paraban delante de nuestras celdas, apuntándonos
con fusiles. (Lastero, 2021, p. 90)

De este modo, la violencia sometida en el propio cuerpo toma una forma fragmentada.

Por momentos, la elipsis convoca al silencio de lo que ya no puede decirse, otorgando un

suspenso a la narración: “Es evidente que al lado hay otra habitación. No quiero imaginarme

qué hay ahí. No quiero saber.” (p. 91). Así pues, todo recuerdo es modalizado por la

indefinición y la incertidumbre: ‘’No sé cuántas porque en algún momento me desmayé. Creo

que fue después del golpe. En la cabeza, un impacto que me hizo cerrar los ojos. Creo que fue

ahí que me desmayé’’ (p. 97).

Así también, la aparición de la memoria de la infancia es clave como estrategia

narrativa para referir a lo inefable y fijar un recuerdo. El relato va y viene, se pierde en su

imprecisión, para recordar lo nítido de la niñez que, en realidad, se resignifica como un retrato

del estado actual:

Cierro los ojos y veo a mi gato Micho, hecho una pelotita, muerto en la pieza del
fondo de la casa de mi infancia. El gatito que se ocultó de mí para morir. Ovillado
como los ciempiés. (…) Si me hago pelotita, espiral, círculo quieto, entonces
resisto y alejo la rabia. Encurvo la espalda, pliego las piernas y me abrazo las
rodillas. Le dicen posición fetal: la madre y el cuerpo como círculo. (p. 163)

De la misma manera, en este tiempo narrativo, se establece una reflexión acerca del

papel del lenguaje y la memoria. Hay una necesidad de hablar del horror en ese silencio. Por

este motivo, la forma textual de un diálogo interior con un vos ausente recorre toda la novela.

Se habla para no dejar de existir, para dejar una huella:

Sé que ya no estás, sin embargo, te nombro y existís. Me nombro a mí misma y
existo. Me aferro a los nombres, a los relatos, a los signos que me reviven. Después
de todo, somos ese fantasma efímero que atraviesa el túnel oscuro, pero todavía
tenemos un nombre y una historia que contar
(…) Los escucho rondar en la casa. Te nombro. Nombro a Ernesto. Amanda, mi
mamá, mi papá, mi hermano, Graciela, Beatriz, Georgina. Los voy nombrando a
todos para hacerlos existir, para tenerlos aquí conmigo mientras escucho que ellos
se acercan, ya levantan la tapa, son muchos esta vez, ya vienen por mí. (pp.
167-168)
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En medio del horror, el lenguaje da forma, articula la existencia, la identidad y la

memoria contra ese olvido. Hasta la última instancia, el decir acompaña al cuerpo para

salvarse del silencio. ¿Qué significa, entonces, cuando el silencio invade la palabra? Nuestra

protagonista es asesinada de un tiro en la cabeza y enterrada bajo la casa de reja, por lo que

deja de hablar. En este punto, el relato inacabado del pasado ya no puede decirnos más: el

silencio se apodera del relato. Su contrapunteo con el presente, que viene desarrollándose de

manera intercalada, problematiza una historia sin cerrar.

Desde un presente: desenterrar los huesos

“El cráneo resplandece ante los ojos horrorizados
que no pueden dejar de posarse sobre el agujero
negro sobre la frente. Es ella, dice Fernanda, y se

aleja impresionada.”
Lucila Lastero

La novela de Lucila Lastero posee un punto de intersección entre aquel pasado irresuelto y el

presente a través de dos prácticas culturales, como dos caras de un mismo proceso histórico

de la memoria donde las voces se entrecruzan: el entierro de un cuerpo y el desentierro de los

huesos. Dicho punto de intersección no sólo permite reconstruir la historia y rearmar los pasos

de la mujer desaparecida, sino que también permite revisitar y problematizar los efectos

colaterales de una violenta época nacional que, a fin de cuentas, continúa con sus heridas

abiertas en un presente de post-dictadura.

En esta parte, la narración en tercera persona del presente nos otorga una visión

panorámica de “lo no decible” del presente injusto, resultado de secretos “cajoneados” por el

aparato judicial. El narrador va colando su mirada en diferentes personajes del presente

histórico. Por un lado, focaliza en los diálogos del juez Mazzotti, visibilizando la ilegalidad de

sus tratos durante la dictadura, el manejo oscuro de sus causas y el poder de su figura en el

presente. Por otro lado, nos otorga la visión del hijo, quien se instala en la casa de rejas,

adueñada (“prestada”, según su padre) por el poder judicial.

El abrupto inicio in media res tras el asesinato sangriento de un vecino, el cual no

pareciera demandar mucha atención de la policía, y la posterior aparición de huesos humanos

en el fondo de la casa encaminan la intriga personal del joven, motivado por Fernanda, su

interés amoroso, quien sospecha de las movidas de su padre.

El sonido de la sirena policial se acerca. El móvil aparece lento, silencioso, pasa
como un felino en busca de la presa. Se aleja con la misma parsimonia y dobla en la
esquina. El ruido retoma su ritmo desde lejos.
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Era acá, dice la vecina mientras barre más lento. Era acá y se fueron. (Lastero,
2021, p. 19)

No es casualidad que el hilo que da inicio al relato sea una mancha de sangre que

nadie parece notar a plena luz del día. La mancha se queda “pegada” al apático joven mientras

la vecina le informa que mataron a alguien en el barrio, aunque la policía no parece ser

interpelada por el suceso. La casa de rejas se inscribe dentro del género del policial negro,

con toda la matriz discursivo-ideológica que conlleva dicho género.

En El juego de los cautos (2003), Daniel Link sostiene que la literatura es una

máquina de fabricar matrices de percepción (ángulos, puntos de vista, relaciones), dentro de

la cual el policial es una de dichas matrices perceptivas. El policial, como género literario, se

formula en un juego entre el delito y la búsqueda de la verdad, instaurando una “paranoia de

sentido”, propia de nuestra época: “los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo,

las palabras pronunciadas y las que se callan” (p. 7), todo adquiere un valor de análisis.

En consecuencia, aquella matriz discursivo-ideológica del policial negro resulta

fructífera para pensar la materialidad discursiva del texto. En la novela negra, la corrupción y

la amoralidad es dominante en una sociedad donde la policía no protege, sino que castiga y

encumbre los crímenes. Ante la ausencia de una justicia y la apatía estatal, la única “justicia”

o “búsqueda de verdad” debe emprenderse desde otros medios. Como puede observarse, los

términos léxicos propios del policial negro, como “verdad” y “justicia” a los “crímenes”

cometidos, se convierten en verdaderos ideologemas (Cross, 1996)5 de nuestra realidad

histórico-social por la carga ideológica que conllevan. Así, como óptica perceptiva de una

realidad histórica específica, otorga una visión de imágenes latentes sobre la búsqueda de

memoria, verdad y justicia social tras la violencia represiva en la época dictatorial.

Respecto al policial en la Argentina, Carlos Gamerro (2006) sostiene que, para dicho

género, la dictadura acontecida en el país resulta “un quiebre” en su representación literaria.

Desde este proceso histórico en adelante, la policía es el crimen organizado, poseedor del

monopolio de violencia e ilegalidad y el aparato judicial encubre dicha violencia. Por

consiguiente, para la representación de crímenes irresueltos, aires de persecución y paranoia

delictiva, la matriz del policial negro de la novela exhibe “un clima de época” en la sociedad

salteña.

5 Edmond Cross define ideologema como “un microsistema semiótico-ideológico subyacente en una unidad
funcional y significativa del discurso. Ésta se impone en un momento dado en el discurso social con una
recurrencia excepcionalmente alta. El microsistema que se va instituyendo de esta forma se organiza en torno a
unas dominantes semánticas y a una serie de valores que fluctúan según las circunstancias históricas.”. Por lo
tanto, “el ideologema graba y redistribuye, en el mecanismo de su propia estructuración, sus coordenadas
históricas y sociales.” (1996, p. 112).
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Sumado a ello, la intercalación dialógica entre el pasado y el presente problematiza los

sentidos de la dicotomía entre ambas temporalidades, dictadura y postdictadura. Dicho de otro

modo, por momentos “no sabemos” si el ocultamiento de los casos y el manejo abusivo de las

fuerzas policiales ocurre en un pasado o en un presente. En el siguiente fragmento, por

ejemplo, observamos el interrogatorio y el abuso de la fuerza hacia El Chino, cercano al hijo

de Mazzotti, por parte de la policía como amenaza:

Dos policías entran sosteniéndolo. En el último tramo lo arrastran y lo tiran sobre la
silla. Los brazos cuelgan hacia los costados y el torso cae hacia adelante. Tiene los
ojos apenas abiertos.
(…) Uno de los policías que entró con él le pega una patada en la pantorrilla. Dale,
hablá, le grita, y de inmediato busca la mirada de López, esperando su aprobación.
Con un movimiento de la mano, el comisario le pide que se calme. El Chino suelta
un chillido y se retuerce. El policía se aparta, con la desilusión de no haber
conformado al superior. (Lastero, 2021, pp. 92-93)

Interrogatorios, golpes, abusos. La novela recoge aquellas prácticas, cargadas de sentido

en el discurso social de la historia del país, y los yuxtapone en la conversación a dos tiempos:

¿Esta escena nos remite al pasado o al presente? Así pues, se observa que el abuso y la

corrupción interna por parte de la policía, no sólo se realizó durante la dictadura, sino que

también continuó realizándose en un presente. De este modo, se denota que el pasado aún no

ha sido cerrado en un presente donde también ocurren asesinatos, torturas, interrogatorios y

desapariciones.

Ahora bien, ¿cómo se recupera el rastro de una persona desaparecida? Frente a los

vacíos estatales y los silencios cómplices del poder judicial, dicho rastro se recompone a

partir del recuerdo a voces, de los rumores, de los testimonios vivos. Desde el punto de vista

del policial negro en el país, la lucha por la justicia no está convocada en manos de un

detective privado, al estilo norteamericano, sino que es reactualizada y resignificada en las

redes de solidaridad entre ciudadanos comunes (Gamerro, 2006, p. 63) como parte de una

realidad sociocultural del país: la justicia está en manos del pueblo.

Por ello, el testimonio de Amanda, la vecina, es central. Es ella quien ha visto pasar la

vida por delante de la casa, quien ha recibido y despedido abruptamente a los sujetos que la

habitaban. El testimonio de Amanda, como la casa de rejas, es el punto nodal que reúne el

relato del pasado y el relato del presente: ella ayuda a la mujer en un tiempo pasado y en el

presente otorga su testimonio sobre ella. Así, como garante de la memoria, la anciana cuenta

al joven:

Confabulaciones. Año 5, N° 10, julio-diciembre 2023 11



Pérez // Artículos // Desenterrar la memoria del olvido… // pp. 1-17

La casa quedó vacía un tiempo y después vino una pareja joven con un nene. El
chico no estaba nunca, porque viajaba por trabajo, pero la chica era amorosa. ¡Era
de linda! Con esa cara de muñeca y el acento típico del sur. La primera vez que la
escuché dije seguro que es de Buenos Aires, pero eran de Santa Fe, Rosario. Y el
bebé, el pelo dorado lleno de rulos, parecía un angelito.
(...) Eran un encanto, ella y su bebé. Los quise mucho; a ellos sí que los quise. De
ellos no me voy a olvidar… No, no sé, nunca más tuve noticia de ellos. Creo que
se volvieron a Rosario. El nene debe estar grande, todo un señor. Me pone un poco
mal hablar del tema… Eran épocas de mierda, muy de mierda. Vos sos muy joven,
pero seguro que sabés. (Lastero, 2021, p. 106)

En este punto, Amanda se detiene ante el vacío que no puede explicar, la ausencia de la

joven y el asunto irresuelto. A partir de ese contrapunto entre ambas temporalidades, se forma

una identidad de la voz de esa mujer, restituyendo su voz (su identidad) a la aparición de los

huesos. Son las huellas orales, el registro escrito, el que va tejiendo esa forma, aunque esas

palabras no logran restituir una identidad precisa:

El nombre de la mujer que vivió en la casa está en los documentos que mencionan
a los desaparecidos en dictadura. Una mujer de 30, con un hijo de casi 3, nacida en
Rosario de Santa Fé y militante del ERP. Amanda había hablado de ella: la chica
rubia, con un bebé amoroso, encarcelada injustamente. La conoció por su nombre
falso. (…)
Es ella. Una vida apenas rearmable por unos cuantos datos que figuran en Internet.
Un cuerpo etéreo, imposible de reconstruir. Una desaparecida. (p. 141).

Son voces, palabras, registros, aquello que va quedando en la memoria, aquello que va

perdiéndose en el olvido sin justicia. Es el lector quien, ante las ausencias, debe rearmar un

rompecabezas entre tiempos. Desde la cotidianeidad del testimonio, Amanda no sólo da

cuenta de la presencia de la mujer y su posterior desaparición sino también de un después de

época. El relato de la vecina nos otorga una imagen la apropiación de la casa tras la

desaparición de la joven, un rastro de la corrupción legitimada por parte de los poderes del

Estado a través de la expropiación de bienes durante la época dictatorial.

El carácter cíclico, con gente que viene y gente que se va de la casa, con una historia

que se abre y se cierra irresuelta en la memoria personal e histórica, otorga cierto punto al

relato de la vecina:

Como si fuesen mis hijitos los dos, le dice. Cuando ella salió de la cárcel, volvió a
verlos por un tiempo. Pero después se fueron. La casa estuvo unos meses sin habitar.
Solamente un hombre de traje, que entraba de vez en cuando pero nunca se quedaba.
Y un día comenzaron a llegar los uniformados. Policías y militares. Algunos con
mujeres e hijos, por períodos cortos. Cerca de diez años la casa fue un desfile de
tipos de azul o de verde. Hasta que otra vez estuvo vacía y volvió el hombre
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trajeado, abriendo y cerrando la casa, pero siempre yéndose. Parecía un abogado,
dice Amanda, o el dueño de alguna inmobiliaria. (p. 120)

De la misma manera, frente a la inacción apática del joven hijo de juez, quien no

termina de comprender la situación, la lucha insistente de Fernanda por “descubrir” y

“revelar” la corrupción y el delito en torno a la casa retrata una justicia social, hecha desde la

denuncia e investigación propia. Su posterior desaparición hacia el final de la novela, cuando

era la única mujer interesada en la justicia del cuerpo desenterrado en la casa, agudiza aquella

problematización:

Fernanda no apareció y la familia, los amigos y los compañeros del Juzgado la
buscan. Hasta se organizó una marcha alrededor de la plaza para pedir por ella. Las
noticias también dicen que, en las afueras de la ciudad, encontraron muertos a dos ex
convictos que habían participado de la demolición del monumento al Combate de
Manchalá. Se desconocen los motivos. Es muy probable que se trate de un ajuste de
cuentas narco. El párrafo final de la noticia anuncia que el ejército ya tiene listo el
proyecto para la construcción de un nuevo momento. Para no tener más problemas
con los organismos de Derechos Humanos, se va a llamar Monumento al Soldado
Argentino. (p. 170)

De nuevo, la desaparición de Fernanda muestra cómo la única justicia y la única

memoria es social, familiar e impulsada desde la acción colectiva: “la familia, los amigos, los

compañeros la buscan. Hasta se organizó una marcha para pedir por ella.” A la vez, la muerte

de dos ex-convictos, que participaron en la demolición del monumento donde el juez

Mazzotti escondía cosas, queda irresuelta.

En efecto, La casa de rejas interpela a la memoria histórico-nacional desde la

potencialidad de sentidos de la figura del desaparecido como ideologema. De manera precisa,

resignifica dicha figura a través de su representación en un nuevo escenario y desde una

enunciación local: una ciudad del norte argentino, espacio fronterizo del país. Al mismo

tiempo, como una tensión problemática con el pasado dictatorial, las desapariciones también

ocurren en un complejo presente de la Salta de pos-dictadura, el cual no termina de “cuajar”

aquellos hechos silenciados del pasado.

En una misma línea de problematización, tal como se observa en el fragmento citado,

ocurre el renombramiento del monumento del Cóndor de la ciudad salteña “para no tener más

problemas con los organismos de Derechos Humanos”. Si pensamos al monumento como la

objetivación de la memoria, como el signo material que vincula los sentidos de un pasado con

un presente (Achugar, 2003, p. 197), aquel cambio de nominalización da cuenta del poder
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agencial del Estado en la construcción de las memorias, dinámicas y mutables. Los cambios

resemantizan diferentes sentidos en puja sobre el pasado.

No obstante, en el relato la ironía se vuelve palpable: el cambio interpela a la

“corrección política” de una época en la cual la presencia de ciertas palabras, prácticas y

espacios próximos al pasado dictatorial aún resuenan en la lucha por los sentidos. De este

modo, pareciera no importar el sentido (o sí, por ello la pugna) sino la terminología

legitimada. En realidad, aquella impostación “calma las aguas” de la denuncia social a través

del uso adecuado de las palabras. Sin embargo, mientras tanto, en el fondo de aquel espacio

representante de una memoria (¿de cuál? ¿de quién y para quién?), van acumulándose y

escondiéndose los cuerpos de personas asesinadas, sin voz ni justicia.

Hacia el final, la novela adopta un tono cíclico con una irresolución apática de cajones

que se ocultan rápidamente en el polvo de la historia local: “la casa plagada de agujeros

negros ocultando cosas desde tiempos incontables.” (Lastero, 2021, p. 173). Si en el pasado el

relato concluía porque la voz de la enunciación ya no podía hablar más tras ser asesinada, en

el presente este finaliza tras la desaparición de Fernanda y la emigración forzada del hijo del

juez hacia Europa por sus averiguaciones. El narrador nos atisba el regreso del juez Mazzotti

a la casa para eliminar todos los rastros de la mujer desaparecida: las fotografías, las joyas,

los huesos. De nuevo, como en la memoria de Amanda, aparece “el hombre trajeado,

abriendo y cerrando la casa, pero siempre yéndose”. Como si fuera un final cíclico, inacabado

de justicia, rellenado de silencios y rumores del barrio, la casa de rejas vuelve a quedar vacía,

ya sea en su presente o en su pasado.

A modo de conclusión

La casa de rejas de Lucila Lastero posee un entramado complejo, oblicuo, suspensivo entre

sus silencios. Entramado complejo por el sentido socio-ideológico de su narrativa, de la

historia local que recupera, del presente que problematiza. Complejo por su materialidad

narrativa, que va y viene entre el pasado y el presente, como quien persigue huellas para

resolver lo irresuelto, para dar memoria a un pasado y voz a una mujer desaparecida,

enmudecida y enterrada entre los rumores de la historia.

Como viva representación testimonial de una época, la novela se carga de una

materialidad discursiva específica para decir “lo indecible” o “inefable” de la época (Lespada,

2018), lo cual potencia sus sentidos y efectos literarios. Su disposición narrativa fragmentaria

y de doble temporalidad dan cuenta de un proceso de construcción de las memorias: con

palabras entre los silencios, los vacíos, las ausencias. Primero, porque resulta imposible
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recuperar una totalidad tras su desaparición y, por ello, se reconstruye desde la

fragmentariedad de los restos.

Segundo, la doble-temporalidad da cuenta de las múltiples temporalidades en las

cuales se articulan los procesos de las memorias. Al respecto, Jelin sostiene que dichos

procesos no son lineales, ni cronológicos, sino compuestos por una multiplicidad de tiempos,

una multiplicidad de sentidos y experiencias (2002, p. 13). Se trata del sentido activo del

pasado, impulsado por agentes sociales en escenarios de confrontación y lucha frente a otros

sentidos, otras interpretaciones, olvidos y silencios. (2001, p. 39).

Por ello, resulta elemental la representación literaria como legitimación testimonial

puesto que se inserta, desde la ficcionalización y enunciación local, en la construcción de una

memoria subalterna desde un escenario específico: el escenario citadino de Salta durante la

dictadura y la pos-dictadura, instalando la representación de un clima de época desde “las

fronteras” del país.

En su estudio “Memorias y narrativas de la desaparición en Falta Simón (2021) de

Roberto Martínez”, referido a la novela del autor jujeño sobre un desaparecido en la localidad

de Perico, Eluney Vargas Fonseca utiliza la noción “narrativas de la desaparición” para dar

cuenta del corpus existente sobre la violencia y la desaparición en la novela contemporánea

(p. 35). Según la autora, el caso jujeño Falta Simón (2021) subraya las desigualdades

históricas entre las zonas periféricas y las zonas céntricas del país, como así también las

memorias vinculadas en ellas, al recuperar como escenario una localidad del norte argentino,

Perico, y el perfil de un desaparecido migrante. Así, expone que:

Leer a los desaparecidos desde su localización, devuelve la imagen de una Argentina
diversa que no es solamente rioplatense, alterando los sentidos y la estaticidad
amnésica de las contribuciones que históricamente han enarbolado la mística de la
homogeneidad nacional. (Vargas Fonseca, 2023, p. 50)

Aunque acontecido en contexto sociocultural diferente, pero próximo, La casa de rejas

bien puede ser considerada dentro de aquellas “narrativas de la desaparición”. Ellas, desde su

textualización y enunciación, permiten problematizar los sentidos de dicha homogeneidad

nacional acerca de las memorias sobre la última dictadura cívico-militar desde “otras”

regiones, silenciadas u omitidas, frente a la hegemonía de los relatos del centro rioplatense.

En la intercalación de un tiempo doble, la novela de Lastero revisita la división tajante

entre un pasado dictatorial, aparentemente superado, y un presente posdictatorial,

aparentemente justo. De esta manera, se problematizan sus continuidades y clausuras en el
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hilo de una historia en común: el entierro y el desentierro de huesos, el ocultamiento y el

descubrimiento, el olvido y la memoria.

Por último, vuelvo a la pregunta que inició este texto: “¿Qué puede hacer la literatura?”.

En La casa de rejas de Lucila Lastero, la literatura pone en tensión los discursos sociales

latentes sobre un pasado y un presente en la sociedad salteña a partir de una materialidad

discursiva particular. A través de su representación, como vestigio de época, legitima la

construcción de una memoria desde el norte del país, visibilizando las violencias sistemáticas

que se han cometido, de igual manera y potencia, en este espacio geográfico. Su materialidad

se compromete para recuperar la figura de una desaparecida y dar voz a una mujer que ha

sido enmudecida por la historia, como también para denunciar los silencios del aparato

judicial en el presente. De esta manera, ancla la memoria y la desentierra del olvido, oculta y

latente en el fondo de una casa de rejas de la ciudad salteña.
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