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Desenterrar 1a memoria del olvido:
La casa de rejas (2021) de Lucila Lastero

Gabriel Angel Pérez'

Resumen

La casa de rejas (2021) de la escritora Lucila Lastero logra tejer una representacion
testimonial del terror acontecido durante el pasado dictatorial en la provincia de Salta
(Argentina) y sus devenires en el presente, signado por la corrupcion, la injusticia y la
impunidad del poder politico. Desde una enunciacion localizada en el norte del pais como
espacio geopolitico, la novela tensiona la homogeneidad de la memoria “nacional” sobre la
ultima dictadura civico-militar (1976-1983), atravesada por la hegemonia del “centro”
rioplatense, para dar cuenta de memorias propias del pasado local. Aquello involucra
potencialmente su materialidad discursiva, pues adopta una serie de estrategias narrativas
(tales como la fragmentacion, la doble temporalidad narrativa y la presencia del policial
negro) para textualizar el proceso de construccion de las memorias desde los restos, los
silencios colectivos y los rumores latentes de una sociedad.
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Abstract

La casa de rejas (2021), written by Lucila Lastero, manages to detail a testimonial
representation of the terror that took place during the past dictatorship in the province of Salta
(Argentina) with its current developments marked by corruption, injustice and political
impunity. Presenting the north of the country as the geopolitical space, the novel challenges
the “national” memory’s homogeneity of the last military dictatorship (1976-1983), which is
influenced by the dominance of the rioplatense center”, in order to account for local
memories of the past. This potentially involves a discursive materiality as it adopts a series of
narrative strategies (such as fragmentation, double temporality or the presence of noir fiction)
to narrate the process of constructing memories from historical remnants as well as the
collective silences and latent rumors of the society.
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Introduccion

“Tengo la sensacion de que en esta ciudad hay una
tendencia enfermiza a olvidar con rapidez. Algo en
el aire encapsula la memoria, que gira sobre si
misma, retraida entre los cerros. De repente cae en
el agujero negro del silencio y aqui no pas6 nada.”
Lucila Lastero

Desde el estudio de la sociocritica, Marc Angenot (2015) se interroga acerca de la
sociabilidad de los textos. Se trata de ‘“desfetichizar” a la literatura de su especificidad,
distanciarse de la aclamada pregunta “;qué es la literatura?” para ahondar en su proximidad
sociohistorica, en su produccion de sentidos sociales, en su mediacion textual con los
discursos sociales. “;Qué hace -y por eso- qué puede hacer la literatura? ;Qué sabe la
literatura, -qué sabe que no se sabria en otra parte? ;Qué es lo que expresa que no se dice
mejor en otra parte?” (p. 270).

Retomo dichas preguntas para iniciar un abordaje en la novela La casa de rejas (2021)
de la escritora saltefia Lucila Lastero?, inscripta dentro del género negro. A través de una
narracion fragmentada, en una intercalacion dialdgica entre dos tiempos, la novela de Lastero
nos otorga imagenes de la violencia y el terror acontecidos en la provincia de Salta durante la
dictadura civico-militar nacional, como asi también sus devenires en el presente provincial,
signado por la corrupcidn, la injusticia y la impunidad del poder politico.

(Qué puede, entonces, la literatura? ;Qué y como nos dice la novela, desde su
materialidad discursiva, el pasado dictatorial y el presente saltefio de pos-dictadura? La casa
de rejas de Lastero logra tejer un testimonio, un registro, una memoria del pasado local. Este
es el movimiento estructural de la novela: dejar una palabra, como quien deja una huella
testimonial, un vestigio del pasado que continua irresuelto en un presente. Forjar una
memoria desde los rumores del presente, desde los silencios colectivos de una sociedad.

Dentro de los estudios de la memoria, Elizabeth Jelin (2002) ahonda en los sentidos y
las presencias del pasado de violencia politica y social en las sociedades del Cono Sur. Se
trata de procesar el pasado represivo como parte del presente en los multiples sentidos e

interpretaciones de su contemporaneidad. En aquel proceso, no existe una unica memoria, a

2 Lastero es Profesora en Letras, Magister en Estudios Literarios en la UNSa y en Escritura Creativa en la
Universidad Nacional de Tres de Febrero. Dentro de su investigacion académica, posee un interés de estudio
sobre la representacion literaria de la mujer en los contextos de dictadura. Como escritora, publicd narrativa
novelistica (Un tango interminable, 2020), cuentistica (No habra nunca una puerta, 2007) y de microrrelatos
(Regreso en breve, 2015; Tres heridas, 2011).
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modo de un so6lo relato “oficial”, sino de multiples memorias configuradas en un campo de
disputa politica por la hegemonia de dicho pasado. A la vez, es necesario resaltar que los
procesos de construccion de las memorias se realizan en comunidades locales (Del Pino y
Jelin, 2003), es decir, se construyen en escenarios geograficos donde los hechos violentos
cobran sentidos localizados para su sociedad. Por lo tanto, la memoria siempre se trata de un
espacio desde donde se habla, un lugar de enunciacion, un espacio situado de construccion de
identidad (Achugar, 2003, p. 213).

Como se ha mencionado, a través de su representacion literaria, La casa de rejas logra
vislumbrar un testimonio novedoso acerca de la violencia latente en la sociedad saltefia
durante la ltima dictadura civico-militar, inscribiendo una memoria localizada del pasado
reciente. Considero que dicha enunciaciéon localizada permite problematizar las hegemonias
de las memorias sobre el pasado dictatorial puesto que instala una memoria situada de la
dictadura en y desde una provincia del norte argentino, desde las “fronteras” de una nacion.

Sabemos que, en términos geopoliticos, el norte como espacio geografico ha sido
erigido histéricamente como la “periferia” de la nacion, cuya ubicuidad central radicaria en
las ciudades portuarias del Rio de la Plata. Desde el Centenario nacional en adelante, Salta ha
formulado su identidad estratégicamente como una region fronteriza y conservadora de las
tradiciones nacionales desde sus “lejanias” del “centro” (Alvarez Leguizamén, 2010).
Ubicado en este escenario sociocultural, la novela enuncia un pasado local desde un “aqui
mismo” en presente, dando visibilidad a los sucesos que han acontecido en la region en carne
propia de su protagonista.

En consecuencia, frente a la hegemonia discursiva de una memoria oficial y candnica
del “centro” rioplatense, aqui se recupera cierto silencio colectivo para la memoria nacional:
la cotidianeidad opresiva de la dictadura en las provincias del norte y las injusticias de un
presente pos-dictatorial. De esta manera, como topicos desplegados dentro de ella, la novela
da cuenta de la resistencia politica de mujeres, madres y guerrilleras, dentro de la provincia;
la persecucion, tortura y desaparicion de personas en el espacio local; la apropiacion de
bienes en la época dictatorial; la impunidad del poder judicial en el ocultamiento de causas y
los abusos de poder.

Ahora bien, todo texto literario trabaja con discursos sociales, preexistentes en un
estado de sociedad, por lo cual las multiples estrategias con las que da cuenta de aquellos
discursos otorgan una materialidad al texto (Angenot, 2015, p. 269). Por ello, con el interés
en esta novela en particular, considero que resulta crucial preguntarse también: ;Coémo

pueden mediarse aquellos discursos latentes de la sociedad saltefia en relacion a la dictadura?
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(Como decir el horror, la violencia y la injusticia? {En qué formas o estrategias narrativas se
construye la memoria de una historia que no ha sido resuelta?

Respecto a ello, en “Literatura y genocidio. El terrorismo de Estado en la narrativa
argentina”, Gustavo Lespada (2018) sostiene que la literatura producida durante el proceso
dictatorial y pos-dictatorial “sufre” una serie de cambios: su materialidad se compromete
producto de la censura, volviéndose alegodrica, oblicua, fragmentada y eliptica en un primer
momento. Para ¢€l, lo indecible (o “inefable”) constituye un nicleo productivo paradojico: por
un lado, remite a lo que no estaba permitido decir; por otro lado, lo indecible convoca otra
forma de vacio: la imposibilidad del lenguaje racional para dar cuenta de la atrocidad y el
horror (p. 28). En un segundo momento, hacia la década del 90, tras el juicio de las Juntas y
el informe de la CONADEDP, la dictadura se convierte en “un pasado que retorna”, aunque
esta vez desde otros registros (conjeturales, ironicos, parddicos), otras narrativas (el género
policial) y otras vertientes mas explicitas.

Como la materializacion de un pasado violento, La casa de rejas no queda exenta. Por
lo tanto, se vuelve enriquecedor para el analisis revisar las estrategias narrativas a partir de las
cuales la novela logra “textualizar” los discursos sobre el pasado de violencia local vy,
asimismo, enunciar “lo indecible” del horror dictatorial y de la corrupcion politico-judicial
del presente. Desde mi punto de vista, la presentacion temporal fragmentada y en un doble
tiempo narrativo representan un proceso de construccion de la memoria desde los restos de un
pasado oculto, silenciado, aunque latente en el rumor colectivo.

En efecto, desde su materialidad, la novela expone dicho proceso de construccion: se
trata de un tenso y problematico didlogo a dos tiempos, entre un pasado y un presente, entre el
entierro y el desentierro de huesos, entre el olvido y la memoria, entre la justicia y la
injusticia. Un didlogo tenso y problematico puesto que problematiza el proceso de
reconstruccion de una historia desde los restos, desde el rumor social de la época, desde un
estado de “lo decible” y “no decible”, como también interpela a los limites entre ambas
temporalidades. De alli su caracter fragmentario, pues ;jcémo puede representarse una
totalidad si s6lo nos quedan restos, rastros, huellas de una historia a punto de ser olvidada?

En un doble tiempo de voces desconocidas, se configura una memoria que busca ser
restituida, reconstruida y desenterrada del olvido. Asi, la estructura de la novela construye
ciertos pares ideosematicos (Cross, 1986) en tension: memoria/olvido, pasado/presente,
enterrar/desenterrar, justicia/injusticia, ocultar/desocultar, hablar/callar.

Dividida en 64 capitulos, intercalados entre ambas temporalidades narrativas, las

historias se entretejen a través de un hilo conductor: la casa de rejas. Dicha figura modula
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aquel encuentro dialdgico entre los tiempos, dosificando la intriga de dos historias que, desde
inicios in media res, debemos recomponer como si fuera un rompecabezas. En ambos
tiempos, las voces narrativas van constituyéndose, tomando forma y volviéndose mas nitidas

a lo largo de la narracion.

Desde un pasado: la voz de una desaparecida

“Por eso le tengo miedo a este silencio. Porque si viene,

llenando todo, no va a quedar lugar para las palabras ni

para los relatos. (...) Cuando las voces y la memoria

dejan de nombrarnos es cuando realmente morimos.

Si yo no logro salir de aca, o si salgo pero igual me

alcanza el silencio, ;quién va a contar esta historia?”

Lucila Lastero

Desde el tiempo narrativo del pasado histdrico, ubicado en los afios previos y posteriores al

golpe militar (1976-1983), el narrador nos focaliza los pasos de una mujer en primera

persona, cuyas huellas perseguimos en el relato. El uso de la primera persona produce un

efecto de cercania, como si escucharamos un testimonio a viva voz de los hechos ocurridos.

Mientras tanto, un inicio in media res nos instala en ¢l calor abrasivo de los hechos: una

mujer, madre y militante del ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), parte de su Rosario

natal para instalarse en Salta, en una casa con rejas delanteras, tras una latente persecucion
policial por su militancia politica.

A nivel textual, la voz de una mujer desconocida irrumpe (;de quién es esa voz? ;qué
mujer?) y, desde el silencio, habla. No solo habla, /e habla a alguien con quien no puede
comunicarse: dirige su relato interior a su esposo, también militante politico, ausente por las
campaiias en Cuba.

Durante todo este tiempo que estuvimos alejados, estuve charlando con vos, para
mis adentros, pero sintiendo que algo de la fuerza de esa voz interior te llegaba o te
iba a llegar materializada al fin. Ahora, adentro mio, las palabras se chocan y se
superponen, se desesperan por salir. Necesito llenarte de palabras, decirte todo lo
que durante todo este tiempo tuve que callar. (Lastero, 2021, p. 153)

En la tensa relacion entre hablar y callar, entre las palabras “que pueden decirse” y las
“que deben callarse”, el horror cotidiano de la época es registrado desde la corporalidad

misma. Se trata de una latencia de estallido como parte de un aire de época:

La policia y los autos militares deambulan a toda hora. Nadie tiene la libertad de
moverse sin que los ojos de la represion lo sigan. (...) Cualquier cosa es
sospechosa, es delito llegar a una casa después de las diez de la noche o llevar el
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pelo largo. Me cuenta de un chico de la cuadra al que se lo llevaron detenido, lo

metieron en una comisaria y lo raparon. Ya no hay festejos ni reuniones familiares

en el barrio, es mejor hacer silencio, quedarse quieto, mirar para otro lado. (p. 117)

En esa latencia de peligro, donde “es mejor hacer silencio” y “mirar para otro lado”
como forma de proteccion, la amenaza es constante. La incertidumbre, la paranoia y el miedo
se sienten en el cuerpo y, como correlato, se expresan en el decir: “Puede que alguien me haya
estado mirando, con sigilo, desde alguna ventana. Puede que alguien haya corrido en busca de
ese folleto extraviado por culpa de mi mal paso en el escalon. Alguien pudo haberse dado
cuenta, ese dia.” (p. 19).

En un primer momento in crescendo, la novela recupera ciertos acontecimientos desde
la enunciacion narrativa de la mujer: las reuniones privadas y clandestinas de la organizacion,
la detencién y persecucion de estudiantes de la Universidad Nacional de Salta y, como
climax, el bombardeo del aula 1 de dicha universidad.’ Tiempo después, junto a un grupo de
mujeres militantes, la mujer es capturada y torturada en el penal Villa Las Rosas de Salta en
las visperas del anuncio del golpe de Estado.

En la narracion, aquellas précticas de tortura y control sistematico de la época -los
interrogatorios, las amenazas, las requisas, los allanamientos, las torturas- son atravesados en
primera persona. Es el cuerpo y la letania de sus sensaciones -lo que registra, lo que ve, lo que
siente, lo que recuerda y lo que olvida, lo que logra decir y lo que no puede decir- aquello que

va formando la memoria y, por lo tanto, el relato:

La pared es gris. Pero no estd pintada de gris. Tiene el color del cemento. La
pared, el piso, el techo, todo es una gran masa que me aplasta. Estoy de costado,
sobre el colchon hiimedo. La humedad es mia. No logro distinguir si es orina o
sangre. (...) (Cuanto tiempo hace que estoy aca? Estuve antes de que me llevaran
a ese otro lugar. Detras de la puerta que tengo a mis espaldas, la sala. Ahi las
paredes son blancas. Pero mucha oscuridad, mucha sombra, como acd. No hay
colchén. Hay una silla de madera, grande. Ahi me sentaron, con las manos atadas.
Voces y mas voces, preguntas. (p. 96)

La casa de rejas ficcionaliza un testimonio en primera persona desde la ausencia,
desde la voz de una desaparecida que ya no puede hablar, desde el cuerpo femenino que

resiste hasta la ultima instancia. Si pensamos dicha figura como una pausa tensiva a la

* En noviembre de 1974, una bomba estalla en el predio de la Universidad Nacional de Salta, haciendo volar por
los aires el “Aula 17, que era utilizada por el “Grupo Universitario de Trabajo” para las reuniones. A dos
semanas del atentado, el gobierno nacional manda a intervenir la provincia de Salta y reemplaza al gobernador
Ragone y designa a Francisco René Villada al mando de la universidad como parte de la “guerra contra la
subversion”.
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hegemonia discursiva® del militante masculino, la novela construye —en esa tension— una
memoria de la participacion, la lucha y la resistencia activa de las mujeres en la época de la
dictadura militar como también su compafierismo dentro de las celdas.

De esta manera, da cuenta de las torturas y los abusos durante las detenciones,
doblemente perpetrados sobre los cuerpos femeninos por parte de los militares, dado su
“condicion” de mujeres y militantes:

Esa sala gris, siempre. Las mil maneras con que masacran mi cuerpo. Las que
recuerdo ahora y las que se me pierden en una nube de polvo que se diluye dentro
de la memoria.

Se la agarraron con vos, me decia Beatriz la otra vez, mientras me pasaba un trapo
mojado entre las piernas, para lavar la sangre. Pero yo la miraba y le veia los
moretones sobre las mejillas, los ojos que ya no son los de ella porque ahora le
pertenecen a alguna anciana que vivido y sufri6 demasiado, esos 0jos opacos,
hundidos entre los pomulos, apretados sobre la piel cavernosa, y pensaba que
también se la habian agarrado con ella. Se la agarraron con todas. (p. 103)

El fragmento anterior captura la manera en que la novela ficcionaliza el proceso de
construcciéon de una memoria en tension con el olvido. Un tenso didlogo entre recordar y
olvidar, vivenciado en primera persona. Hay una fuerza para fijar una imagen mientras “se me
pierde en una nube de polvo que se diluye dentro de la memoria”. ;Cémo se reconstruye
aquello que se va perdiendo en la memoria?”

En el relato, hay un intento de fijar los lugares, de fijar el tiempo que se escapa:
“;Cuanto hace que estoy acd? Estuve antes de que me llevaran a ese otro lugar”; “Es
imposible saber qué hora es, por qué esta todo tan oscuro, cuanto tiempo paso.”. En su
textualizacion, la novela juega con el intento de precisar el detalle contra lo impreciso que se
vuelve la memoria por el horror y el trauma.

En este tipo de literatura, que bien podriamos denominar como parte de un periodo de
pos-dictadura, la “escritura fantasmal” (Lespada, 2018, p. 38) evade las certezas, se vuelve
imprecisa. En La casa de rejas, una mujer desaparecida nos habla, pero no sabemos quién es,
ni tampoco a quién. Retazos discursivos que aluden a recuerdos, imdgenes, anécdotas o

silencios elipticos se vuelven constantes como “forma de expresar la verdad”, como lo inico

que queda. El tiempo se trastoca, se vuelve incierto. Asi, “todo recae en lo inasible, en la falta

* En “El discurso social: problematica de conjunto”, Marc Angenot se refiere a las dominancias discursivas,
como aquellas maneras de conocer, significar y decir lo conocido que son lo propio de una sociedad, y que
regulan y trascienden la divisién de los discursos sociales. En este sentido, la hegemonia es aquello que produce
lo social como discurso, es decir, establece entre las clases la dominacion de un orden de lo decible. (2010, p.
32). Ver en Angenot, Marc. El discurso social. Los limites historicos de lo pensable y lo decible.
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de certezas, en la distorsion” (p. 38). Es el lector quien, frente a aquellas piezas fragmentadas

e inespecificas, debe reordenar y recuperar los sentidos desde su proximidad sociohistérica:

El estupor suspendido en la repeticion de las palabras de la Junta borrd la nocion del

tiempo. No sé cuanto pasé hasta que se escucharon las botas marchando por el pasillo.

Cuando el ruido estuvo encima de nosotras, vimos a los tipos dispersarse por el

pabellon. De a cuatro, de a cinco, se paraban delante de nuestras celdas, apuntandonos

con fusiles. (Lastero, 2021, p. 90)

De este modo, la violencia sometida en el propio cuerpo toma una forma fragmentada.
Por momentos, la elipsis convoca al silencio de lo que ya no puede decirse, otorgando un
suspenso a la narracion: “Es evidente que al lado hay otra habitacién. No quiero imaginarme
qué hay ahi. No quiero saber.” (p. 91). Asi pues, todo recuerdo es modalizado por la
indefinicion y la incertidumbre: “’No sé cuantas porque en algin momento me desmayé¢. Creo
que fue después del golpe. En la cabeza, un impacto que me hizo cerrar los ojos. Creo que fue
ahi que me desmayé¢” (p. 97).

Asi también, la aparicion de la memoria de la infancia es clave como estrategia
narrativa para referir a lo inefable y fijar un recuerdo. El relato va y viene, se pierde en su

imprecision, para recordar lo nitido de la nifiez que, en realidad, se resignifica como un retrato

del estado actual:

Cierro los ojos y veo a mi gato Micho, hecho una pelotita, muerto en la pieza del
fondo de la casa de mi infancia. El gatito que se ocultdé de mi para morir. Ovillado
como los ciempiés. (...) Si me hago pelotita, espiral, circulo quieto, entonces
resisto y alejo la rabia. Encurvo la espalda, pliego las piernas y me abrazo las
rodillas. Le dicen posicion fetal: la madre y el cuerpo como circulo. (p. 163)

De la misma manera, en este tiempo narrativo, se establece una reflexion acerca del
papel del lenguaje y la memoria. Hay una necesidad de hablar del horror en ese silencio. Por
este motivo, la forma textual de un didlogo interior con un vos ausente recorre toda la novela.

Se habla para no dejar de existir, para dejar una huella:

Sé que ya no estas, sin embargo, te nombro y existis. Me nombro a mi misma y
existo. Me aferro a los nombres, a los relatos, a los signos que me reviven. Después
de todo, somos ese fantasma efimero que atraviesa el tinel oscuro, pero todavia
tenemos un nombre y una historia que contar

(...) Los escucho rondar en la casa. Te nombro. Nombro a Ernesto. Amanda, mi
mama, mi papa, mi hermano, Graciela, Beatriz, Georgina. Los voy nombrando a
todos para hacerlos existir, para tenerlos aqui conmigo mientras escucho que ellos
se acercan, ya levantan la tapa, son muchos esta vez, ya vienen por mi. (pp.
167-168)

8 Confabulaciones. Aiio 5, N° 10, julio-diciembre 2023



Pérez // Articulos // Desenterrar la memoria del olvido... // pp. 1-17

En medio del horror, el lenguaje da forma, articula la existencia, la identidad y la
memoria contra ese olvido. Hasta la ultima instancia, el decir acompana al cuerpo para
salvarse del silencio. ;Qué significa, entonces, cuando el silencio invade la palabra? Nuestra
protagonista es asesinada de un tiro en la cabeza y enterrada bajo la casa de reja, por lo que
deja de hablar. En este punto, el relato inacabado del pasado ya no puede decirnos mas: el
silencio se apodera del relato. Su contrapunteo con el presente, que viene desarrollandose de

manera intercalada, problematiza una historia sin cerrar.
Desde un presente: desenterrar los huesos

“El craneo resplandece ante los ojos horrorizados
que no pueden dejar de posarse sobre el agujero
negro sobre la frente. Es ella, dice Fernanda, y se
aleja impresionada.”

Lucila Lastero

La novela de Lucila Lastero posee un punto de interseccion entre aquel pasado irresuelto y el
presente a través de dos practicas culturales, como dos caras de un mismo proceso histérico
de la memoria donde las voces se entrecruzan: el entierro de un cuerpo y el desentierro de los
huesos. Dicho punto de interseccion no sélo permite reconstruir la historia y rearmar los pasos
de la mujer desaparecida, sino que también permite revisitar y problematizar los efectos
colaterales de una violenta época nacional que, a fin de cuentas, contintia con sus heridas
abiertas en un presente de post-dictadura.

En esta parte, la narracidon en tercera persona del presente nos otorga una vision
panoramica de “lo no decible” del presente injusto, resultado de secretos “cajoneados” por el
aparato judicial. El narrador va colando su mirada en diferentes personajes del presente
histérico. Por un lado, focaliza en los didlogos del juez Mazzotti, visibilizando la ilegalidad de
sus tratos durante la dictadura, el manejo oscuro de sus causas y el poder de su figura en el
presente. Por otro lado, nos otorga la vision del hijo, quien se instala en la casa de rejas,
aduefiada (“prestada”, segin su padre) por el poder judicial.

El abrupto inicio in media res tras el asesinato sangriento de un vecino, el cual no
pareciera demandar mucha atencion de la policia, y la posterior aparicion de huesos humanos
en el fondo de la casa encaminan la intriga personal del joven, motivado por Fernanda, su

interés amoroso, quien sospecha de las movidas de su padre.

El sonido de la sirena policial se acerca. El movil aparece lento, silencioso, pasa
como un felino en busca de la presa. Se aleja con la misma parsimonia y dobla en la
esquina. El ruido retoma su ritmo desde lejos.
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Era aca, dice la vecina mientras barre mas lento. Era ac4 y se fueron. (Lastero,

2021, p. 19)

No es casualidad que el hilo que da inicio al relato sea una mancha de sangre que
nadie parece notar a plena luz del dia. La mancha se queda “pegada” al apatico joven mientras
la vecina le informa que mataron a alguien en el barrio, aunque la policia no parece ser
interpelada por el suceso. La casa de rejas se inscribe dentro del género del policial negro,
con toda la matriz discursivo-ideologica que conlleva dicho género.

En El juego de los cautos (2003), Daniel Link sostiene que la literatura es una
maquina de fabricar matrices de percepcion (angulos, puntos de vista, relaciones), dentro de
la cual el policial es una de dichas matrices perceptivas. El policial, como género literario, se
formula en un juego entre el delito y la busqueda de la verdad, instaurando una “paranoia de
sentido”, propia de nuestra época: “los comportamientos, los gestos y las posturas del cuerpo,
las palabras pronunciadas y las que se callan” (p. 7), todo adquiere un valor de analisis.

En consecuencia, aquella matriz discursivo-ideologica del policial negro resulta
fructifera para pensar la materialidad discursiva del texto. En la novela negra, la corrupcion y
la amoralidad es dominante en una sociedad donde la policia no protege, sino que castiga y
encumbre los crimenes. Ante la ausencia de una justicia y la apatia estatal, la inica “justicia”
o “busqueda de verdad” debe emprenderse desde otros medios. Como puede observarse, los
términos 1éxicos propios del policial negro, como “verdad” y “justicia” a los “crimenes”
cometidos, se convierten en verdaderos ideologemas (Cross, 1996)° de nuestra realidad
histérico-social por la carga ideologica que conllevan. Asi, como Optica perceptiva de una
realidad historica especifica, otorga una vision de imagenes latentes sobre la busqueda de
memoria, verdad y justicia social tras la violencia represiva en la época dictatorial.

Respecto al policial en la Argentina, Carlos Gamerro (2006) sostiene que, para dicho
género, la dictadura acontecida en el pais resulta “un quiebre” en su representacion literaria.
Desde este proceso historico en adelante, la policia es el crimen organizado, poseedor del
monopolio de violencia e ilegalidad y el aparato judicial encubre dicha violencia. Por
consiguiente, para la representacion de crimenes irresueltos, aires de persecucion y paranoia
delictiva, la matriz del policial negro de la novela exhibe “un clima de época” en la sociedad

saltefia.

> Edmond Cross define ideologema como “un microsistema semidtico-ideoldgico subyacente en una unidad
funcional y significativa del discurso. Esta se impone en un momento dado en el discurso social con una
recurrencia excepcionalmente alta. EI microsistema que se va instituyendo de esta forma se organiza en torno a
unas dominantes semanticas y a una serie de valores que fluctuan segtn las circunstancias histdricas.”. Por lo
tanto, “el ideologema graba y redistribuye, en el mecanismo de su propia estructuracion, sus coordenadas
historicas y sociales.” (1996, p. 112).
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Sumado a ello, la intercalacion dialogica entre el pasado y el presente problematiza los
sentidos de la dicotomia entre ambas temporalidades, dictadura y postdictadura. Dicho de otro
modo, por momentos “no sabemos” si el ocultamiento de los casos y el manejo abusivo de las
fuerzas policiales ocurre en un pasado o en un presente. En el siguiente fragmento, por
ejemplo, observamos el interrogatorio y el abuso de la fuerza hacia El Chino, cercano al hijo

de Mazzotti, por parte de la policia como amenaza:

Dos policias entran sosteniéndolo. En el ltimo tramo lo arrastran y lo tiran sobre la
silla. Los brazos cuelgan hacia los costados y el torso cae hacia adelante. Tiene los
0jos apenas abiertos.

(...) Uno de los policias que entrd con €l le pega una patada en la pantorrilla. Dale,
habla, le grita, y de inmediato busca la mirada de Lopez, esperando su aprobacion.
Con un movimiento de la mano, el comisario le pide que se calme. El Chino suelta
un chillido y se retuerce. El policia se aparta, con la desilusion de no haber
conformado al superior. (Lastero, 2021, pp. 92-93)

Interrogatorios, golpes, abusos. La novela recoge aquellas practicas, cargadas de sentido
en el discurso social de la historia del pais, y los yuxtapone en la conversacion a dos tiempos:
(Esta escena nos remite al pasado o al presente? Asi pues, se observa que el abuso y la
corrupcion interna por parte de la policia, no solo se realizdé durante la dictadura, sino que
también continué realizadndose en un presente. De este modo, se denota que el pasado atin no
ha sido cerrado en un presente donde también ocurren asesinatos, torturas, interrogatorios y
desapariciones.

Ahora bien, ;coOmo se recupera el rastro de una persona desaparecida? Frente a los
vacios estatales y los silencios cémplices del poder judicial, dicho rastro se recompone a
partir del recuerdo a voces, de los rumores, de los testimonios vivos. Desde el punto de vista
del policial negro en el pais, la lucha por la justicia no estd convocada en manos de un
detective privado, al estilo norteamericano, sino que es reactualizada y resignificada en las
redes de solidaridad entre ciudadanos comunes (Gamerro, 2006, p. 63) como parte de una
realidad sociocultural del pais: la justicia esta en manos del pueblo.

Por ello, el testimonio de Amanda, la vecina, es central. Es ella quien ha visto pasar la
vida por delante de la casa, quien ha recibido y despedido abruptamente a los sujetos que la
habitaban. El testimonio de Amanda, como la casa de rejas, es el punto nodal que reune el
relato del pasado y el relato del presente: ella ayuda a la mujer en un tiempo pasado y en el

presente otorga su testimonio sobre ella. Asi, como garante de la memoria, la anciana cuenta

al joven:
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La casa quedd vacia un tiempo y después vino una pareja joven con un nene. El
chico no estaba nunca, porque viajaba por trabajo, pero la chica era amorosa. jEra
de linda! Con esa cara de muiieca y el acento tipico del sur. La primera vez que la
escuché dije seguro que es de Buenos Aires, pero eran de Santa Fe, Rosario. Y el
bebé, el pelo dorado lleno de rulos, parecia un angelito.

(...) Eran un encanto, ella y su bebé. Los quise mucho; a ellos si que los quise. De
ellos no me voy a olvidar... No, no sé, nunca mas tuve noticia de ellos. Creo que
se volvieron a Rosario. El nene debe estar grande, todo un sefior. Me pone un poco
mal hablar del tema... Eran épocas de mierda, muy de mierda. Vos sos muy joven,
pero seguro que sabés. (Lastero, 2021, p. 106)

En este punto, Amanda se detiene ante el vacio que no puede explicar, la ausencia de la
joven y el asunto irresuelto. A partir de ese contrapunto entre ambas temporalidades, se forma
una identidad de la voz de esa mujer, restituyendo su voz (su identidad) a la aparicion de los

huesos. Son las huellas orales, el registro escrito, el que va tejiendo esa forma, aunque esas

palabras no logran restituir una identidad precisa:

El nombre de la mujer que vivid en la casa esta en los documentos que mencionan
a los desaparecidos en dictadura. Una mujer de 30, con un hijo de casi 3, nacida en
Rosario de Santa Fé y militante del ERP. Amanda habia hablado de ella: la chica
rubia, con un bebé amoroso, encarcelada injustamente. La conocid por su nombre
falso. (...)

Es ella. Una vida apenas rearmable por unos cuantos datos que figuran en Internet.
Un cuerpo etéreo, imposible de reconstruir. Una desaparecida. (p. 141).

Son voces, palabras, registros, aquello que va quedando en la memoria, aquello que va
perdiéndose en el olvido sin justicia. Es el lector quien, ante las ausencias, debe rearmar un
rompecabezas entre tiempos. Desde la cotidianeidad del testimonio, Amanda no so6lo da
cuenta de la presencia de la mujer y su posterior desaparicion sino también de un después de
época. El relato de la vecina nos otorga una imagen la apropiacion de la casa tras la
desaparicion de la joven, un rastro de la corrupcion legitimada por parte de los poderes del
Estado a través de la expropiacion de bienes durante la época dictatorial.

El caracter ciclico, con gente que viene y gente que se va de la casa, con una historia
que se abre y se cierra irresuelta en la memoria personal e historica, otorga cierto punto al

relato de la vecina:

Como si fuesen mis hijitos los dos, le dice. Cuando ella sali¢ de la carcel, volvié a
verlos por un tiempo. Pero después se fueron. La casa estuvo unos meses sin habitar.
Solamente un hombre de traje, que entraba de vez en cuando pero nunca se quedaba.
Y un dia comenzaron a llegar los uniformados. Policias y militares. Algunos con
mujeres e hijos, por periodos cortos. Cerca de diez afios la casa fue un desfile de
tipos de azul o de verde. Hasta que otra vez estuvo vacia y volvié el hombre
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trajeado, abriendo y cerrando la casa, pero siempre yéndose. Parecia un abogado,
dice Amanda, o el duefio de alguna inmobiliaria. (p. 120)

De la misma manera, frente a la inaccion apatica del joven hijo de juez, quien no
termina de comprender la situacion, la lucha insistente de Fernanda por “descubrir” y
“revelar” la corrupcion y el delito en torno a la casa retrata una justicia social, hecha desde la
denuncia e investigacion propia. Su posterior desaparicion hacia el final de la novela, cuando
era la Ginica mujer interesada en la justicia del cuerpo desenterrado en la casa, agudiza aquella

problematizacion:

Fernanda no aparecié y la familia, los amigos y los compafieros del Juzgado la
buscan. Hasta se organiz6 una marcha alrededor de la plaza para pedir por ella. Las
noticias también dicen que, en las afueras de la ciudad, encontraron muertos a dos ex
convictos que habian participado de la demolicién del monumento al Combate de
Manchala. Se desconocen los motivos. Es muy probable que se trate de un ajuste de
cuentas narco. El parrafo final de la noticia anuncia que el ejército ya tiene listo el
proyecto para la construccion de un nuevo momento. Para no tener mas problemas
con los organismos de Derechos Humanos, se va a llamar Monumento al Soldado
Argentino. (p. 170)

De nuevo, la desaparicion de Fernanda muestra como la tUnica justicia y la unica
memoria es social, familiar e impulsada desde la accion colectiva: “la familia, los amigos, los
compaiieros la buscan. Hasta se organizo una marcha para pedir por ella.” A la vez, la muerte
de dos ex-convictos, que participaron en la demolicion del monumento donde el juez
Mazzotti escondia cosas, queda irresuelta.

En efecto, La casa de rejas interpela a la memoria historico-nacional desde la
potencialidad de sentidos de la figura del desaparecido como ideologema. De manera precisa,
resignifica dicha figura a través de su representacion en un nuevo escenario y desde una
enunciacion local: una ciudad del norte argentino, espacio fronterizo del pais. Al mismo
tiempo, como una tension problematica con el pasado dictatorial, las desapariciones también
ocurren en un complejo presente de la Salta de pos-dictadura, el cual no termina de “cuajar”
aquellos hechos silenciados del pasado.

En una misma linea de problematizacion, tal como se observa en el fragmento citado,
ocurre el renombramiento del monumento del Condor de la ciudad saltefia “para no tener mas
problemas con los organismos de Derechos Humanos”. Si pensamos al monumento como la

objetivacion de la memoria, como el signo material que vincula los sentidos de un pasado con

un presente (Achugar, 2003, p. 197), aquel cambio de nominalizaciéon da cuenta del poder
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agencial del Estado en la construccion de las memorias, dinamicas y mutables. Los cambios
resemantizan diferentes sentidos en puja sobre el pasado.

No obstante, en el relato la ironia se vuelve palpable: el cambio interpela a la
“correccion politica” de una época en la cual la presencia de ciertas palabras, practicas y
espacios proximos al pasado dictatorial ain resuenan en la lucha por los sentidos. De este
modo, pareciera no importar el sentido (o si, por ello la pugna) sino la terminologia
legitimada. En realidad, aquella impostacion “calma las aguas” de la denuncia social a través
del uso adecuado de las palabras. Sin embargo, mientras tanto, en el fondo de aquel espacio
representante de una memoria (;de cual? ;de quién y para quién?), van acumuldndose y
escondiéndose los cuerpos de personas asesinadas, sin voz ni justicia.

Hacia el final, la novela adopta un tono ciclico con una irresolucion apatica de cajones
que se ocultan rapidamente en el polvo de la historia local: “la casa plagada de agujeros
negros ocultando cosas desde tiempos incontables.” (Lastero, 2021, p. 173). Si en el pasado el
relato concluia porque la voz de la enunciacion ya no podia hablar mas tras ser asesinada, en
el presente este finaliza tras la desaparicion de Fernanda y la emigracion forzada del hijo del
juez hacia Europa por sus averiguaciones. El narrador nos atisba el regreso del juez Mazzotti
a la casa para eliminar todos los rastros de la mujer desaparecida: las fotografias, las joyas,
los huesos. De nuevo, como en la memoria de Amanda, aparece “el hombre trajeado,
abriendo y cerrando la casa, pero siempre yéndose”. Como si fuera un final ciclico, inacabado
de justicia, rellenado de silencios y rumores del barrio, la casa de rejas vuelve a quedar vacia,

ya sea en su presente o en su pasado.
A modo de conclusion

La casa de rejas de Lucila Lastero posee un entramado complejo, oblicuo, suspensivo entre
sus silencios. Entramado complejo por el sentido socio-ideologico de su narrativa, de la
historia local que recupera, del presente que problematiza. Complejo por su materialidad
narrativa, que va y viene entre el pasado y el presente, como quien persigue huellas para
resolver lo irresuelto, para dar memoria a un pasado y voz a una mujer desaparecida,
enmudecida y enterrada entre los rumores de la historia.

Como viva representacion testimonial de una época, la novela se carga de una
materialidad discursiva especifica para decir “lo indecible” o “inefable” de la época (Lespada,
2018), lo cual potencia sus sentidos y efectos literarios. Su disposicion narrativa fragmentaria
y de doble temporalidad dan cuenta de un proceso de construccién de las memorias: con

palabras entre los silencios, los vacios, las ausencias. Primero, porque resulta imposible
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recuperar una totalidad tras su desaparicion y, por ello, se reconstruye desde la
fragmentariedad de los restos.

Segundo, la doble-temporalidad da cuenta de las multiples temporalidades en las
cuales se articulan los procesos de las memorias. Al respecto, Jelin sostiene que dichos
procesos no son lineales, ni cronoldgicos, sino compuestos por una multiplicidad de tiempos,
una multiplicidad de sentidos y experiencias (2002, p. 13). Se trata del sentido activo del
pasado, impulsado por agentes sociales en escenarios de confrontacion y lucha frente a otros
sentidos, otras interpretaciones, olvidos y silencios. (2001, p. 39).

Por ello, resulta elemental la representacion literaria como legitimacion testimonial
puesto que se inserta, desde la ficcionalizacidon y enunciacion local, en la construccion de una
memoria subalterna desde un escenario especifico: el escenario citadino de Salta durante la
dictadura y la pos-dictadura, instalando la representacion de un clima de época desde “las
fronteras” del pais.

En su estudio “Memorias y narrativas de la desaparicion en Falta Simon (2021) de
Roberto Martinez”, referido a la novela del autor jujefio sobre un desaparecido en la localidad
de Perico, Eluney Vargas Fonseca utiliza la nocion “narrativas de la desaparicion” para dar
cuenta del corpus existente sobre la violencia y la desaparicion en la novela contemporanea
(p. 35). Seglin la autora, el caso jujefio Falta Simon (2021) subraya las desigualdades
historicas entre las zonas periféricas y las zonas céntricas del pais, como asi también las
memorias vinculadas en ellas, al recuperar como escenario una localidad del norte argentino,

Perico, y el perfil de un desaparecido migrante. Asi, expone que:

Leer a los desaparecidos desde su localizacion, devuelve la imagen de una Argentina

diversa que no es solamente rioplatense, alterando los sentidos y la estaticidad

amnésica de las contribuciones que historicamente han enarbolado la mistica de la

homogeneidad nacional. (Vargas Fonseca, 2023, p. 50)

Aunque acontecido en contexto sociocultural diferente, pero proximo, La casa de rejas
bien puede ser considerada dentro de aquellas “narrativas de la desaparicion”. Ellas, desde su
textualizacion y enunciacion, permiten problematizar los sentidos de dicha homogeneidad
nacional acerca de las memorias sobre la ultima dictadura civico-militar desde “otras”
regiones, silenciadas u omitidas, frente a la hegemonia de los relatos del centro rioplatense.

En la intercalacion de un tiempo doble, la novela de Lastero revisita la division tajante
entre un pasado dictatorial, aparentemente superado, y un presente posdictatorial,

aparentemente justo. De esta manera, se problematizan sus continuidades y clausuras en el
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hilo de una historia en comun: el entierro y el desentierro de huesos, el ocultamiento y el
descubrimiento, el olvido y la memoria.

Por ultimo, vuelvo a la pregunta que inicio este texto: “;Qué puede hacer la literatura?”.
En La casa de rejas de Lucila Lastero, la literatura pone en tension los discursos sociales
latentes sobre un pasado y un presente en la sociedad saltefia a partir de una materialidad
discursiva particular. A través de su representacion, como vestigio de época, legitima la
construccion de una memoria desde el norte del pais, visibilizando las violencias sistematicas
que se han cometido, de igual manera y potencia, en este espacio geografico. Su materialidad
se compromete para recuperar la figura de una desaparecida y dar voz a una mujer que ha
sido enmudecida por la historia, como también para denunciar los silencios del aparato
judicial en el presente. De esta manera, ancla la memoria y la desentierra del olvido, oculta y

latente en el fondo de una casa de rejas de la ciudad saltefia.
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