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Resumen
Proponemos un recorrido diacrónico y un análisis concreto de dos recortes sincrónicos sobre
la literatura argentina especulativa que presenta como escenario el delta de la Cuenca del Río
de la Plata y sus islas. El recorrido diacrónico inicia con la primera utopía argentina, originada
en el siglo XIX, precisamente a partir del imaginario fisiocrático sobre la región. A partir de
allí, nos detendremos en un corpus del siglo XXI en un primer momento marcadamente
distópico que plantea la necesidad de un cambio de paradigma respecto de la modernidad, lo
que en sí mismo implica la existencia de cierta pulsión utópica en estos textos, para luego
observar, en un segundo momento, el giro reciente del retorno a la posibilidad de la utopía; no
obstante, esta nueva imaginación utópica resulta ser muy diferente de la decimonónica.
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Abstract
We propose a diachronic path and a concrete analysis of two synchronic moments on the
speculative argentine literature that offers as a scenario the Río de la Plata Basin’s delta and
its islands. The diachronic path begins with the first argentine utopia, originated in the
nineteenth century, precisely on the physiocratic imaginary about the region. From there, we
will stop at a corpus of the XXI century, at first markedly dystopian, that raises the need for a
paradigm shift with respect to Modernity, which in itself implies the existence of a certain
utopian drive in these texts, and then observe, at a second moment, the recent return to the
possibility of utopia; however, this new utopian imagination turns out to be very different
from the nineteenth century one.
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De la utopía a la distopía: el desencanto de la modernidad
La literatura especulativa, que abarca la ciencia ficción, la utopía y la distopía, se dedica a

textualizar los imaginarios acerca del futuro. Se trata de una literatura caracterizada por la

presencia de un novum, es decir, un elemento o conjunto de elementos que postula algo

“nuevo y extraño” que, provoca un “extrañamiento cognoscitivo” respecto del momento de

producción de la obra, denominado “momento cero” (Suvin, 1984: 26). Este género literario

en la Argentina tiene una historia profundamente ligada al espacio de los ríos del delta de la

Cuenca del Plata y sus islas. Este territorio fue el que conformó en el siglo XIX un cronotopo

de signo positivo2 que inspiró la primera utopía escrita en la Argentina: Argirópolis —“ciudad

de la plata”—, una obra de Domingo Faustino Sarmiento, en la que el escritor imaginaba una

nueva nación que unificara a la Argentina con Uruguay y Paraguay, y proponía a la isla

Martín García, estratégicamente ubicada entre los tres países, como capital de este nuevo

Estado, inspirado por su viaje a los Estados Unidos y la ciudad que crecía sobre la isla

Manhattan en la boca del río Hudson.

En esta obra Sarmiento imagina —pero sobre la base de elementos reales— la

reorganización del territorio colonial según el modelo de la república federal

norteamericana. Contra la dominación de Buenos Aires —y el dominio despótico de

Rosas— se trataba de fundar los Estados Confederados del Río de la Plata incluyendo

los territorios de Uruguay y Paraguay. La isla Martín García, situada en la puerta de

entrada del Plata, parecía marcada por la Providencia para ocupar ese lugar de capital.

Sarmiento sostiene enfáticamente que en esta isla “está el destino del Río de la Plata”

(Villavicencio, 2010: 4).

En esta obra, Sarmiento plasmó su ideal de país agroexportador; consideraba la región

del delta como un faro de progreso económico con sus ríos navegables y sus tierras fértiles.

La obra se escribió en 1850, catorce años antes de que se desatara la terrible Guerra de la

Triple Alianza o Guerra contra el Paraguay, que duró desde 1864 hasta 1870 y frustró toda

posibilidad de este imaginario utópico. Además del elevadísimo número de fallecidos en la

guerra, en esos años se desataron dos situaciones catastróficas: la más importante epidemia de

2 Desde la oda “Al Paraná” (1801), de Lavardén, en adelante, la literatura manifestó –especialmente en el
contexto positivista y fisiocrático decimonónico– la idea de promesa de un futuro mejor asociada a la actividad
de las regiones fluviales, y en particular al delta de la Cuenca del Plata. Más allá de Argirópolis, Sarmiento
colaboró en la consolidación de este imaginario idealizado sobre el río y sus islas con los artículos compilados en
El Carapachay (1913), y por medio de acciones concretas de introducción de especies animales y vegetales en el
mercado local, con una visión sobre el futuro económico de la región, y la mira puesta en un modelo de país
agro-productor y exportador. Asimismo, El Tempe Argentino (1858), de Marcos Sastre, también hizo sus aportes
a esta construcción regional.
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fiebre amarilla de la región y una plaga descomunal de langostas sobre los cultivos. Luego, la

caída estrepitosa de la Bolsa de Buenos Aires y la situación financiera a nivel mundial

sostendrán la crisis durante la década de los años noventa. Como consecuencia, el imaginario

futuro se volvió apocalíptico.

Desde entonces, la región del delta fue un espacio periférico de la ciudad de Buenos

Aires, y un refugio para los excluidos de cada época. En 1897, se publicó Un viaje al país de

los matreros, de José S. Álvarez, conocido como Fray Mocho. Allí se narran las historias de

los desheredados del Estado, fugitivos de la justicia, marginales, que se cobijan en la libertad

que les ofrece la naturaleza silvestre de los bañados y los pajonales del Paraná, sobre todo en

las regiones entrerrianas y santafesinas, alejados de la civilización que los excluye. Muchos

años después, en la década de los setenta del siglo XX, fue refugio de guerrilleros y

revolucionarios perseguidos durante la dictadura y la “guerra sucia”; pero también fue

sepultura y cementerio de los cuerpos que arrojaron al río los “vuelos de la muerte” con el fin

de hacer “desaparecer” a mujeres y hombres torturados y asesinados en los centros

clandestinos de detención.

La utopía reaparece en el nombre de la casa de Rodolfo Walsh, El Edén, ubicada

—como la de Sarmiento— sobre el río Carapachay, donde vivió, visitado por amigos y

colegas, entre 1971 y 1976. La distopía, en cambio, se hace presente en el allanamiento

realizado por los militares el 19 de septiembre de 1976, que Walsh mismo denuncia en el

comienzo de su Carta Abierta, días antes de su asesinato:

1. La censura de prensa, la persecución a intelectuales, el allanamiento de mi casa en

el Tigre, el asesinato de amigos queridos y la pérdida de una hija que murió

combatiéndolos, son algunos de los hechos que me obligan a esta forma de expresión

clandestina después de haber opinado libremente como escritor y periodista durante

casi treinta años (Walsh, 1977: 5).

La literatura especulativa del siglo XXI vuelve sobre esta región con cierta recurrencia

para desplegar una configuración distópica de ese mismo espacio, a través del cual se revisan,

discuten y deconstruyen los grandes tópicos decimonónicos como las ideas de progreso, de

civilización, de barbarie, de positivismo, de Estado, entre otras, también con el propósito de

pensar el presente y las crisis actuales, que tanto dificultan la imaginación de futuros posibles

por fuera de la catástrofe ecológica y social.

Dentro de este corpus en crecimiento de textos recientes que se sitúan en la Cuenca del

Plata, nos detendremos en los que intentan desplegar proyecciones de futuro desde lo
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especulativo. Entre ellos, se destaca una trilogía escrita por Claudia Aboaf, conformada por

las novelas Pichonas (2014), El Rey del Agua (2016) y El ojo y la flor (2019). En ellas, se

regresa al cronotopo del río y de las islas a partir de una construcción distópica del territorio

que discute con los sueños decimonónicos de progreso y se muestra como el reverso de

aquella promesa de futuro: una realidad decadente y corrupta.

Los pasajeros siguieron con la vista las imágenes vibrantes de la pantalla cristal más

grande, anclada en la desembocadura del Río del Plata. Exhibía la cara delgada y sin

labios del gobernante local y, debajo, en letras rojas y amarillas: “Tempe, el Rey del

Agua”.

Andrea conoce que fue un tal [Marcos] Sastre quien comparó este delta gigantesco con

Tempe, nombre del pequeño pero venerado delta en Grecia, defendido por fortalezas y

atribuido a Poseidón, y lo llamó “El Tempe Argentino”.

A qué dios habrá encomendado Tempe este delta, se preguntó mientras la lancha partía

el río (Aboaf, 2016: 20).

A lo largo de la trilogía, se invierten las jerarquías de poder en el mundo a partir del

dominio del agua como un “oro líquido”:

Las botas de hule se han convertido en su marca identitaria y en el mundo decadente

de la diégesis son un signo de poder y riqueza, puesto que solo se usan en los

territorios con agua; así, se marca el contraste con los lugares desérticos, como

España, donde la gente lleva sandalias. De esta manera, las categorías como centro y

periferia, imperio y colonia, país desarrollado y país subdesarrollado también aparecen

en el texto como ecos de una tradición política, económica y literaria colonial,

virreinal, decimonónica y globalizada, que diacrónicamente se sostiene pero termina

por eclosionar en una farsa del siglo XXI donde estas se subvierten y resignifican

(Pérez Gras, 2017: 103).

En esta serie de novelas, también conocidas como “la trilogía del agua”, Aboaf

construye la tensión del vínculo especular que existe entre las dos hermanas protagonistas,

Andrea y Juana, a partir de su incapacidad de comunicación y encuentro. Las violaciones que

sufre Juana en su infancia llegan a presentarse como un correlato de todas las vejaciones que

el mundo occidental, patriarcal y capitalista ha ejercido y ejerce sobre nuestro planeta: “la

Naturaleza violada es el permiso de todas las violaciones reiteradas” (Aboaf, 2019: 81;

cursivas del original). El río se seca por la falta de dragado y la corrupción del gobernador.

“Caído el gobierno del Rey del Agua en Tigre y clausurada la millonaria exportación de agua
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dulce del delta, los cambios avanzaban, vertiginosos” (Aboaf, 2019: 64). Esta bajante extrema

del río deja a la luz la podredumbre acumulada en el lecho barroso, alegoría de todo lo bajo u

oculto del hombre y su sociedad, y anuncia así el fin de ese tiempo de luces artificiales: se

termina la fiesta para el rey corrupto y destronado, pero también se acaba una era de esplendor

para los tigrenses, habituados a vivir bajo el reinado del agua. El mapa vuelve a trastocarse.

Los habitantes del ex Territorio Líquido deben emigrar en masa. El nuevo municipio estrella

es Nueva Ensenada, en la zona sur del río, antes considerada la menos naturalmente

agraciada. Los primeros llegan en embarcaciones, pero pronto la bajante es tal que no se

puede navegar más y los migrantes deben viajar a pie, caminando por el limo, entre los restos

del imperio caído.

Recién cuando el personaje de Andrea hace su propio viaje existencial a lo largo del

cauce del río seco y va al encuentro de Juana para dedicarse a su cuidado, se quiebra la idea

de que solo sobrevivirán a la catástrofe ecológica los más fuertes o los más aptos, ley central

de las teorías evolucionistas de la ciencia moderna y del capitalismo voraz. La idea de

cooperación vincular como respuesta ante la debacle toma fuerza hacia el final de la trilogía

sin llegar a la configuración de una utopía.

A su vez, la obra narrativa de Marcelo Cohen configura un espacio muy particular, un

cronotopo acuñado por el autor, denominado “Delta Panorámico”. La configuración de este

espacio fluvial distópico se inició con una serie de relatos que reunió con el título Los

acuáticos en 2001. Luego, lo continuó en las novelas Donde yo no estaba, en 2006, y Balada,

en 2011. Y al año siguiente, en su pieza más lograda, Gongue (2012), un “novelato” al estilo

Cohen, es decir “novela-relato”, un formato que él prefiere porque condensa la narración en

un núcleo problemático como en el cuento, pero se despliega con la posibilidad que ofrece la

novela del largo aliento para trabajar al máximo el lenguaje, hasta el límite de los

neologismos, en un cruce entre lírico, mítico, místico y soez. En estos textos, el autor

desarrolla la configuración de este “territorio múltiple, caleidoscópico, integrado por islas que

coexisten en un equilibrio inestable al modo de la Antigua Grecia” (Saavedra, 2014: 14). Se

trata de mundo adentro del mundo donde se desarrollan realidades paralelas o utopías

invertidas que le permiten a Cohen “postular aparentes anacronismos o insalvables contrastes

culturales en virtud de la inaprehensible totalidad de un archipiélago imaginario” (Saavedra,

2014: 14).

En el Delta Panorámico, identificamos una amalgama del espacio del río con el

espacio del desierto decimonónico. Numerosos textos ya canónicos crean y recrean la imagen

del río o del mar para realizar una metáfora de la planicie aparentemente interminable de la
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llanura pampeana en clave náutica o un símil directo que compara ambos paisajes. Aquí

Cohen funde los dos espacios para crear un cronotopo único y especulativo, en el que se

encuentran la amenaza de la omnipresente barbarie y el fracaso del proyecto de la civilización

a un tiempo.

En Gongue, la debacle ecológica no desata la sequía o la desertificación del territorio,

como en las novelas de Aboaf, sino, por el contrario, una terrible inundación que tapa las

poblaciones y las deja sumergidas por un tiempo extenso, indefinido. Támper, el protagonista,

es una especie de gaucho de un futuro decadente. Vigila como desde el atalaya de un fortín,

que nadie invada el territorio inundado del Delta Panorámico por órdenes del Custodio, una

forma de ser superior, al que Támper obedece. Ya no aparecen valores de la civilización que

se contrastan con los de la barbarie. Coexisten en una “civilibarbarie”, como la define

Drucaroff en Los prisioneros de la torre (2011: 477 y ss.), al estudiar las características de la

narrativa posterior al 2001. El propio Támper reflexiona sobre esta paradoja en verso: “Las

corrientes de la inundación han obtenido nuevas jerarquías/ como si en los torbellinos de

barro/ hubiera habido siempre una promesa de mejora/ para lo que al cabo han sido ruinas”

(Cohen, 2012: 57).

En su ensayo “La ciencia ficción y los restos de un porvenir”, Cohen ya mostraba en

una imagen esta idea del pasaje de la utopía y a la decadencia en el espacio que estudiamos:

…una multitud de camalotes se desprendió de las islas del delta argentino y sobre las

olitas del Río de la Plata fue a depositarse junto a los muelles del puerto de Buenos

Aires (…) Desde la devastada ribera del barrio de la Boca, el paisaje del Riachuelo era

el reverso de la agitada mente colectiva porteña: un umbral mortecino en donde la

ciudad, que en otro tiempo creció en la fantasía de la posibilidad ilimitada, se

continuaba en el depósito de lo que su deseo había proscrito o evacuado (Cohen, 2003:

156).

Aparece también en Gongue esa pulsión entre naturaleza salvaje y naturaleza

controlada e intervenida por el hombre, en las que no quedan tan claramente ubicadas las

categorías de civilización y barbarie: “Hay en el agua unos centelleos. Ignoro si tendrá un

alma. La habrá tenido en un tiempo, hasta que el hombre, que de ella nació y fue exiliado,

según dijo mi abuelo, la encerró en canales y la usó para empujar paletas y propulsar turbinas”

(Cohen, 2012: 35). Támper es el testigo de esa transformación en la que el “progreso” no trajo

más que destrucción: “Me alegró pensar que bajo el plástico del agua debía haber algo vivo

todavía, ejemplo plantas resistentes y nutrias buceadoras y telujos y sábalos y pejegatos”
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(Cohen 2012: 29). Es un hombre civilizado devenido en custodio fronterizo, un gaucho

post-apocalíptico, que vive de los restos de una civilización tecnologizada en ruinas. Es quien

ha tomado la posta en la sucesión de los mandatos “civilizatorios” de su estirpe, tras la

“herencia del Gongue Guerrero, el que mis ancestros dizque usaron para ganarles esta tierra a

los bárbaros” (Cohen 2012: 18). En el final de la novela, al reconocerse abandonado por el

Custodio, Támper decide tomar las riendas de su propia vida, abandonar la inmovilidad o

inercia a la que estaba sometido por respetar mandatos de una autoridad que ni siquiera lo

considera sujeto de derechos. El personaje comprende que debe tomar el propio destino en sus

manos, si quiere recuperar la libertad; abandona su puesto y su tarea para reunirse con Maruja,

la mujer con la que se comunica a la distancia, y romper con la soledad atroz a la que estaba

sometido.

El “‘Androcentrismo’ es un concepto clave para la comprensión de la ideología del

dominio” (Puleo, 2015: 401), que rigió la modernidad, con sus avances científicos y

tecnológicos; el capitalismo, en la apropiación, venta y consumo de la naturaleza como

mercancía, y el patriarcado, en las relaciones familiares, conyugales, sexuales, laborales,

sociales en general. Se trata de estructuras jerárquicas, concéntricas y rígidas, que se busca

reemplazar por otras que sean redes, descentradas y fluidas:

El sesgo androcéntrico de la cultura proviene de la bipolarización histórica extrema de los

papeles sociales de mujeres y varones. En la organización patriarcal, la dureza y carencia

de empatía del guerrero y del cazador se convirtieron en lo más valorado, mientras que

las actitudes de afecto y compasión relacionadas con las tareas cotidianas del cuidado de

la vida fueron asignadas exclusivamente a las mujeres y fuertemente devaluadas. En el

mundo moderno capitalista, bajo la búsqueda insaciable de dinero y el omnipresente

discurso de la competitividad, late el antiguo deseo de poder patriarcal. De ahí que una

mirada crítica a los estereotipos de género sea también necesaria para alcanzar una

cultura de la sostenibilidad (Puleo, 2015: 401).

La literatura especulativa que abordamos en estas páginas plantea la necesidad de

superar el falso binarismo de la modernidad entre humanidad/naturaleza que ha determinado

nuestra manera de habitar el mundo y de vincularnos en él, así como también, los estereotipos

en los roles de género, establecidos por el patriarcado. En estas narrativas, la crisis ecológica

y vincular que atravesamos se presenta como un núcleo de sentido para repensar y deconstruir

los discursos de la modernidad, del capitalismo y del patriarcado que condicionaron las
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formas de la percepción y de las relaciones en las sociedades actuales hasta arrastrarlas al

colapso.

De la distopía a la utopía: el retorno a lo vincular
El artículo “The Persistence of Hope in Dystopian Science Fiction”, de Raffaella

Baccolini, analiza la manera en que la pulsión utópica aparece como la persistencia de la

esperanza en la literatura distópica, sobre todo, en aquella escrita por mujeres:

I find in the recent works of the genre, in their themes and in their formal features, a

new oppositional and resisting form of writing, one that maintains a utopian horizon in

the pages of dystopian science fiction and in these anti-utopian times (2004: 518) 3.

Esta esperanza está cifrada, ante todo, en los finales abiertos de las narrativas de

escritoras mujeres anglosajonas que ella estudia y que las distinguen de los desenlaces

apocalípticos o fatalistas de los escritores hombres, donde la debacle suele aparecer como

destino ineludible. Más allá de que las mujeres escriban distopías, los finales abiertos aluden a

una esperanza que persiste en la decisión de no producir una clausura. Este recurso se muestra

en consonancia con el último libro de Donna Haraway, cuando discute las ideas sobre el

Antropoceno y plantea aperturas llenas de esperanza —a pesar de que resulta inevitable

“seguir con el problema” de la crisis que atraviesa la humanidad—, porque no acepta anclarse

en el fatalismo o la clausura de un final sin salida.

No hay nada en los tiempos de comienzos que insista en eliminar completamente lo

que ha venido antes ni, ciertamente, lo que viene después. Kainos4 puede estar lleno de

herencias, de memorias y también de llegadas, de criar y nutrir lo que aún puede llegar

a ser (Haraway, 2019: 20).

Esta tendencia se acentúa si abordamos obras de la última década. La creciente

preocupación por la cuestión ecológica en la narrativa especulativa argentina escrita por

mujeres hace que la expectativa aparezca concentrada en la urgencia por el cuidado del

planeta y de todas las formas de vida que hallamos en él.

Darko Suvin define la utopía como una construcción verbal que ostenta la

representación de estructuras sociales en configuraciones imaginarias, donde las relaciones

humanas se organizan bajo principios más justos y esa perfectibilidad está basada en una

4 Significa “lo nuevo” en griego.

3 “Encuentro en las obras recientes del género, en sus temas y en sus rasgos formales, una nueva forma de
escritura opositora y resistente, que mantiene un horizonte utópico en las páginas de la ciencia ficción distópica y
en estos tiempos antiutópicos” (la traducción es nuestra).
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hipótesis histórica alternativa. En consecuencia, la utopía se puede comprender más como un

método que como un fin, porque proyecta una visión crítica de una problemática social

representada en la forma de un “dispositivo heurístico” y epistemológico (1984: 40-60), en

concordancia con la noción de “imaginación disciplinada” tomada de Judith Merrill por Pablo

Capanna (1966: 20).

En este sentido, nos interesa abordar la novela Las aventuras de la China Iron (2017),

de Gabriela Cabezón Cámara, porque es la primera obra dentro del corpus de la literatura

argentina especulativa del siglo XXI en reaccionar ante el desencanto de la modernidad con

una propuesta abiertamente utópica. Y la elección del espacio del río es clave para la

construcción de la utopía en su propuesta. Sabemos que la dicotomía sarmientina “civilización

y barbarie” se ubica espacialmente en el trazado de una cartografía del territorio nacional que

encuentra su correlatividad en el par binario ciudad y “campaña pastora”, tal como aparece en

Facundo (Sarmiento, 2018: 89), o en “la ciudad y el desierto” (Sarmiento, 2018: 91). Ambos

espacios, tanto la ciudad como el campo, tienden a arrastrar un valor negativo como

“aglomerado decadente” y “desierto”, respectivamente; por esta razón, son escenarios más

adecuados para la distopía. En cambio, el anhelo de cambio lleva a la protagonista y a su

creciente grupo de pertenencia a querer irse del “desierto”, porque toman consciencia de que

habitan del lado de la carencia, el vacío, la ignorancia y el abandono. Pero tampoco optan por

irse a la ciudad, porque intuyen que a este espacio no le irá mejor en el futuro. Entonces, el

grupo decide desviarse de las coordenadas hegemónicas y así correrse del mapa dicotómico.

En consecuencia, eligen trasladarse al río. Encontrar un espacio que no hubiera sido escenario

de traumas nacionales identificables en la narrativa actual constituye un claro avance hacía la

posibilidad de una narración utópica.

El espacio utópico es el que propicia el desarrollo de una comunidad ideal, como la

que surge y se organiza a orillas del Paraná en la novela. Se trata de un ejemplo de comuna

autogestionada hasta el extremo de estar desconectada del Estado, de su control y de su poder.

Se vuelve una célula autónoma, en perfecta armonía con la naturaleza y con sus propias

formas en los vínculos, las estructuras familiares, el empleo del tiempo y los usos del espacio.

Lo íntimo se libera del control de lo político y se desestructura, se humaniza.

La tatatina impone una forma de quietud: apenas calentamos agua para hacernos

nuestros mates y nuestros tés, si doramos los choclos para los chicos, nuestro mitã, que

suelen saber quiénes son sus padres, pero viven con todos, todos los cuidamos y ellos

van y vienen de ruka en ruka aunque tengan sus cosas en alguna en especial. Nosotros

mismos vivimos así […] con mis hijos y los suyos y esto de escribir que se nos ha
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dado: duermo con mis amores yo, vamos con Estrella después de fumar o beber las

hierbas que cultivamos (Cabezón Cámara, 2017: 179).

Nadie trabaja a diario en las Y pa´û: nos turnamos, trabajamos un mes de tres. Ese

mes, cuidamos que nuestras vacas no se hundan en el tuju y si se hunden ayudamos

todos; hacemos guardia para que no nos sorprendan las mareas, exige un poco de

tiempo montar a las vacas sobre los wampos, ponerles pasto y agua ahí arriba…

(Cabezón Cámara, 2017: 178).

En su libro Arqueologías del futuro. El deseo llamado utopía y otras aproximaciones

de ciencia ficción (2015), Fredric Jameson explica el fenómeno de la utopía como un

ideologema, un modo de conceptualizar una alternativa histórica, una fantasía narrativa que

propone soluciones imaginarias a antagonismos reales. Los antagonismos propios de las

cosmovisiones decimonónicas —civilización/barbarie, ciudad/desierto, blancos/indios, etc.—

son superados en el espacio del río y en la comunidad interétnica que allí se asienta.

Encontramos un antecedente de este movimiento hacia el cronotopo del río utópico en

la novela especulativa El año del desierto (2005), de Pedro Mairal: María, la protagonista,

pasa una larga temporada, hacia el final, con la tribu de los Ú y su comunidad pacífica sobre

el río. “Hasta ese momento todo había sido casi felicidad con los Ú”, piensa María (2010:

283). Pero no puede permanecer allí; la envían como lenguaraz hacia la ciudad, y la

posibilidad del final utópico se desvanece ante el escenario apocalíptico de Buenos Aires.

Por el contrario, la China Iron abandona la búsqueda original de las estancias de Liz y

su marido para iniciar una vida en comunidad sobre el río y sus islas. Y alcanza, así, la

formulación de un final utópico, novedoso dentro del corpus de la literatura especulativa

contemporánea.

Las razones de la predominancia de la distopía sobre la utopía hasta este momento son

múltiples. En su célebre texto Arqueologías del futuro, Fredric Jameson no solo afirmaba que

es más fácil imaginar el fin del mundo que el fin del capitalismo, sino también que uno de los

efectos centrales de la ciencia ficción “es demostrar y dramatizar una y otra vez nuestra

incapacidad para imaginar el futuro” (2015: 344) por fuera del capitalismo. Además, en los

países periféricos, donde las desigualdades y el extractivismo son arrasadores, se percibe

sensación de desencanto aún más pronunciada. En estos territorios, la posibilidad de imaginar

el futuro se manifiesta especialmente contrariada por la sensación de desesperanza ante la

dificultad de poder pensar la sociedad y su proyección por fuera del sistema de producción

devastador del capitalismo. Se trata de un rasgo de la posmodernidad y de la creciente debacle
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ecológica y humanitaria mundial; asimismo, en la Argentina, la crisis económica y

político-institucional del diciembre de 2001 acentuó esta tendencia para el siglo XXI.

Sin embargo, observamos cierto giro reciente en esta tendencia. Desde cierto punto de

vista, se podría pensar que una escritura contrahegemónica tendería a la distopía, como

manera de advertir sobre los peligros de continuar haciendo mal lo que ya hacemos mal en el

mundo y en la sociedad en que vivimos. Pero la utopía es, en rigor, una forma aún más radical

de expresar una postura contrahegemónica, porque implica pensar por fuera del status quo.

En Ideología y Utopía (1989), Paul Ricoeur explica que la ideología es la construcción

simbólica que legitima la relación con el poder vigente y asiste a la construcción de la propia

identidad y que, en cambio, la utopía es la proyección idealizada y subversiva respecto del

poder vigente, motivada a partir del encuentro con lo Otro o con lo posible. De estos

conceptos, surgen otros como los de “imaginación reproductiva” e “imaginación productiva”.

La primera —propia de las ideologías— “reproduce” o retoma imágenes ya existentes en la

comunidad; la segunda —propia de las utopías— genera o crea imágenes nuevas para la

cultura del autor. La única salida al status quo es juzgar la ideología desde la imaginación

utópica:

Lo que debemos pensar es que el juicio sobre la ideología es siempre un juicio

procedente de una utopía. Esta es mi convicción: la única manera de salir de la

circularidad en que nos sumen las ideologías consiste en asumir una utopía, declararla

y juzgar una ideología sobre esta base. Como el espectador absoluto es imposible,

luego el que toma la responsabilidad del juicio es alguien que se encuentra dentro del

proceso mismo... En definitiva, en la medida en que la correlación ideología-ciencia se

podrá encontrar cierta solución al problema del juicio, una solución... ella misma

congruente con la afirmación de que no existe ningún punto de vista fuera del juego.

Si no puede existir ningún espectador trascendente, luego lo que debe asumirse es un

concepto práctico (Ricoeur, 1989: 7).

En el capítulo siete del libro Los Prisioneros de la torre, Elsa Drucaroff afirma: “No

hay muerte de las utopías, hay muerte de las certezas” (2011: 282). Retoma allí la idea de

Adorno5 de que, en toda obra de arte, hay una búsqueda utópica, incluso en la distopía.

“Anhelan y protestan simultáneamente, el solo hecho de crear un mundo ficcional de palabras

basta para expresar anhelo, a veces en ese mismo gesto utópico se precisa representar el

precipicio y el espanto” (Drucaroff, 2011: 282). Y luego explica: “las llamo pulsiones

5 Estas ideas aparecen en la obra póstuma de Adorno titulada Teoría estética (1970).
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utópicas y pulsiones distópicas y creo que, aunque opuestas, suponen de hecho alguna fe en el

sentido trascendente de las obras (en su potencia utópica) y pueden convivir y alternarse en

diferentes momentos de un mismo texto” (Drucaroff, 2011: 283).

No obstante, Drucaroff aclara que, “a diferencia de la literatura anterior, su

experimentación [la de la NNA] con lo social es sin certezas previas. Aun cuando se

construye el lugar soleado junto al bosque el precipicio siempre está, haciendo resonar las

múltiples posibilidades del desastre” (Drucaroff, 2011, 283; el destacado es del original). Lo

que se plantea aquí es un cambio de modalización, porque los textos, en lugar de presentar

una exclamación, abren un signo de pregunta. Observamos que tanto el “resonar de múltiples

posibilidades” como la pregunta abierta —“¿Qué pasaría si…?”— caracterizan lo que

denominamos narrativa especulativa. La distopía y la utopía podrían ser distintos modos de

responder esta pregunta.

La actual preocupación por la cuestión ecológica en la literatura especulativa hace que

la expectativa aparezca concentrada en la urgencia por el cuidado del planeta y de todas las

formas de vida y de existencia que hallamos en él. Esta tendencia se ve particularmente

acentuada en el contexto de la pandemia de COVID 19. La debacle sanitaria y los fracasos en

los acuerdos geopolíticos generaron la conciencia de la necesidad de un espacio de

manifestación de nuevas subjetividades y de las transformaciones generadas por los

movimientos feministas: nuevas formas de la experiencia y de la sensibilidad, de habitar el

mundo, de vincularse con los otros y con la naturaleza, de los usos y la organización del

espacio doméstico y del espacio social. En este sentido, la narrativa especulativa, por medio

del desplazamiento del realismo o por el novum que la caracteriza, logra trasladar a los

lectores a zonas del pensamiento y formas novedosas de la imaginación, y poner en

cuestionamiento las matrices patriarcales, capitalistas y hegemónicas vigentes.

En el caso de la escritora María Laura Pérez Gras6, inmersa en la experiencia de la

pandemia, afectada por el encierro de la cuarentena estricta de la provincia de Buenos Aires y

por el humo de las quemas de los humedales, como habitante de Tigre, escribió El tiempo

usurpado (2022). El poemario es, justamente, la resultante de una tensión entre la evidente

distopía en que se había convertido la realidad cotidiana y otra forma de la utopía, otra forma

de la esperanza —muy distinta a la de Argirópolis con su proyecto agroexportador—, en el

deseo de un retorno al vínculo respetuoso con la naturaleza como base fundamental de la vida,

que la autora asocia al espacio más virgen del delta y sus islas. Lo que sucedía a nivel

6 Nos referiremos a partir de aquí a María Laura Pérez Gras en tercera persona en su calidad de poeta para
distanciarla de su rol como autora de este artículo.
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ecológico en el planeta en ese momento a partir del comportamiento liberador de los animales

durante el encierro de los humanos mostró un camino de salida, como se manifiesta en el

poema XIX:

Hace meses que habitamos / las islas del río / en el delta generoso / de la arcilla / y el

sol. / Durante el encierro de los hombres / la naturaleza se liberó / de venenos. / Con la

hambruna / los jóvenes se fugaron / en estampida / de la ceguera / de sus mayores. / Y

hallaron en el delta / el cobijo del barro. / Ahuyentaron a los monstruos / de los

humedales. / Organizaron a los isleños. / Viejas custodias / del limo sagrado / les

enseñaron a cultivar la tierra / y a pescar con las manos. / Ahora mis hijos / me

alimentan / como a un gorrión herido / que ya no vuela (Pérez Gras, 2022: 51-52).

El tiempo usurpado es un libro de composiciones líricas que pueden ser leídas de

manera independiente o en el seguimiento de una trama que las enlaza. El arco narrativo del

libro entero presenta tres momentos: el inicial, en la experiencia de extrañamiento con la

llegada de la pandemia y el encierro; el distópico, tras un giro hacia el cronotopo del “fin del

mundo”, y el utópico, en el reencuentro con lo ancestral y la naturaleza, ubicados en el

espacio del delta profundo por ser lo más alejado de la ciudad en toda la región, para finalizar

con una proyección fantástica que cuestiona nuestra forma de habitar el mundo e interpela

sobre las posibilidades acerca del futuro.

En este contexto, El tiempo usurpado (2022), de María Laura Pérez Gras, es un libro,

urge decir, de género; en este caso, de poesía especulativa, que fusiona diversos

géneros (según la interpretación formalista del término), tales como el poético y el

narrativo, junto con presencias peculiares como las escrituras del yo; el relato

fantástico; la crónica, inclusive, en este caso, de la pandemia de coronavirus; el relato

de terror; la resemantización de tópicos clave de las historiografías literarias argentina

y española, y un singular vaivén, dentro de la CF, entre utopía y distopía. Además, esta

obra ocupa un lugar significativo entre los pioneros en lo que respecta a la poesía

especulativa en lengua española (Lemo, en prensa).

El momento más utópico del poemario se alcanza en el anteúltimo poema, el XX:

Estoy en el país / de la jauja o la cucaña. / Los peces saltan a las cestas / que dejamos

en la orilla. / Las naranjas / pasan de flor a fruto / en pocas horas / y los nogales

maduran / antes de ser semilla. / Las codornices y los gansos / dejan racimos de

huevos / dentro de los zapatos / que esperan el amanecer / al resguardo de los alisos. /

Los atardeceres son violetas / o rojos como la arcilla / y las noches / más celestes / que
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todos los otros cielos. / El agua / traslúcida / lava las cabezas de los niños / que nacen /

con cada luna / desde el lecho del río. / Millones de luciérnagas / iluminan el camino /

hacia esta red / atrapasueños / de hilos fluviales / albardones / y senderos. / Así / de

tanto en tanto / llega a nosotros / un varón errante / desorientado / peregrino del

continente. / Así / alimento mi esperanza / de que olvides la cacería / abandones la

presa / y llegues hasta aquí / mi amor / con las manos vacías / y los pies de barro / para

que también / sanes / del abuso del hombre / y aprendas / la canción de la aldea (Pérez

Gras, 2022: 53-55).

Dice Donna Haraway: “importa qué historias contamos para contar otras historias;

importa qué nudos anudan nudos, qué pensamientos piensan pensamientos, qué descripciones

describen descripciones, qué lazos enlazan lazos” (2019: 35). Sostiene que si no podemos

imaginar futuros alternativos, no podremos diseñarlos; que necesitamos crear ecomitologías

para las nuevas generaciones, para que puedan proyectar futuros ecosociales sanos y

desarrollar hábitos ecodomésticos sostenibles. Con este propósito, ella misma imagina

“Historias de Camille: Niñas y Niños del Compost”, una ficción propia, contenida en el

octavo capítulo de Seguir con el problema, que cubre cinco generaciones de niños y niñas que

desarrollan parentescos interespecies hasta destruir el falso binarismo humanidad/naturaleza y

transformar las maneras de habitar el mundo y de vincularse en él. En definitiva, Haraway

hace una crítica de las posturas de sus contemporáneos que solo pueden divisar el devenir del

presente en un futuro distópico, anclados en definir el Antropoceno o el Capitaloceno, y en

profundizar acerca de los síntomas sociales y antropológicos de la idea de “fin del mundo”, en

lugar de correrse del Humanismo, que toma al hombre como medida de todas las cosas, traído

de Europa junto con la matriz patriarcal y colonial que determinó la construcción de los

estados americanos modernos, pero que ha caducado en sus posibilidades de construir algo

sostenible y debe ser reemplazado por nuevas matrices de pensamiento.

En esta misma línea de recuperación de la posibilidad utópica, acaba de publicarse la

novela La hija del delta (2023), de Alejandra Bruno, guionista de cine y diseñadora de video

juegos. Esta obra se acerca a Gongue por el escenario posapocalíptico. La catástrofe climática

y ecológica ya sucedió: “el sol quedaba siempre oculto detrás de nubes de hollín y de las

sustancias que un tiempo atrás habían matado a casi todas las formas orgánicas del planeta”

(2023: 13). La narrativa se inicia con la historia de los supervivientes en un mundo de restos,

residuos y carencia. Sin embargo, el hecho de que la protagonista sea una niña en el umbral de

la pubertad, y que el mundo de la diégesis se conozca a través de su mirada, siempre ávida y
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curiosa, propicia la posibilidad de cierto sostenimiento de la esperanza a lo largo del arduo

camino que Julia y los suyos tendrán que atravesar.

Como explican Flor Canosa, Juan Mattio y Marcelo Acevedo en el prólogo de la

novela, titulado “El impulso utópico”:

… se trata de un escenario que nos invita a pensar sobre qué sucedería con las

relaciones humanas si se desvanecieran los dos agentes que organizan la vida social: el

Estado y el merado. La respuesta característica de las ficciones distópicas es la imagen

de una guerra por la supervivencia donde nada ni nadie está a salvo. Y es en este punto

donde Alejandra Bruno parece desmarcarse de sus antecesores. Porque una de las

preguntas centrales de La hija del delta es si la solidaridad, el lazo comunitario, esos

pequeños gestos de apoyo mutuo, pueden hacer frente a la brutalidad y la violencia

que implica la ley del más fuerte (2023: 8).

Nuevamente, se revisan y desafían los paradigmas de la modernidad en favor de una

nueva forma de comunidad basada en la cooperación. En el contexto de un delta arrasado,

Julia debe revisar los mandatos familiares y reconstruir sus vínculos. En este sentido, se

acerca al personaje de la China Iron, porque su camino de supervivencia es también un

derrotero de descubrimiento identitario.

La distopía se sostiene durante toda la novela hasta el final utópico. La naturaleza

parece haber encontrado la forma de recuperarse, de sobrevivir y de conservar todo su

potencial, igual que Julia:

Fue hasta el arbusto de hortensias y las olió y estuvo a punto de arrancar una pero se

detuvo. […] Habían tenido que pasar tantas, tantísimas cosas, visibles e invisibles,

paraque esas flores estuvieran ahí ahora… Arrancarlas era una decisión que no podía

tomarse a la ligera. […] Imaginó cómo sería el mecanismo de la flor. Por dentro corría

un líquido vital, como corría la sangre en ella misma (Bruno, 2023: 176).

La novela se cierra con el final esperanzador del reencuentro de Julia con su familia,

con la promesa de conocer sus orígenes y su verdadero nombre. Con la misma vitalidad de la

naturaleza que reverdece —ahora más allá del delta, hacia otras orillas, las del mar, y otra isla,

más al sur, en la tierra del fuego—, se propone un viaje en un mapa invertido, hacia el pasado,

hacia la comunidad de los onas, a la que pertenece, para descubrir por sí misma lo que nadie

le contó. La naturaleza y la niña florecen; son una misma maravilla. Como en el poemario de

Pérez Gras, el contacto con los ancestros, los pueblos originarios, restaura el vínculo con la

naturaleza, que aún debe sanar de la explotación a la que la han sometido.
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Conclusiones
Las novelas distópicas recientes trabajadas en la primera parte de este artículo

presentan finales que se abren a una forma de la esperanza, en especial, cuando los

protagonistas logran sortear los traumas históricos de los espacios que habitan para

deconstruir las dicotomías heredadas que estos cronotopos encierran. Tras la crisis más

acabada del apocalipsis, se abre la posibilidad de comenzar de nuevo, pero con la experiencia

de todo lo vivido y la posibilidad de haber aprendido algo. Sin embargo, no se trata más que

de la pulsión utópica que subyace en ellas: la utopía no llega a desplegarse.

En diálogo con el cronotopo utópico decimonónico, el movimiento del retorno hacia el

espacio del río que realizan estas novelas permite la identificación de tópicos y tensiones que

se reiteran en nuestra literatura. Este retorno no es una regresión en el tiempo, sino un

dispositivo narrativo para revisitar los espacios en los que los ideales civilizatorios fracasaron

y, de esta manera, poder comprender el presente y sus posibles proyecciones futuras.

Sobre el lecho barroso del río seco de El ojo y la flor y bajo el río desbordado de

Gongue, los restos de una civilización en ruinas se acumulan como desechos, basura, marcas

residuales de una modernidad fallida, que no dejan implícita la posibilidad de una

reconstrucción, porque simbolizan lo obsoleto del sistema de ideas anterior, que debe

necesariamente morir para que el cambio sea posible. Por el contrario, estos mundos llenos de

escombros expulsan a los individuos que los habitan porque se vuelven invivibles, y generan,

así, la huida de los protagonistas, que se trasladarán en busca de vínculos que podrán,

eventualmente, ayudarlos a establecer nuevas redes, nuevos ecosistemas.

La literatura especulativa más reciente escrita por mujeres que abordamos en la

segunda mitad de este trabajo plantea la necesidad de superar el falso binarismo

humanidad/naturaleza que ha determinado nuestra manera de habitar el mundo y de

vincularnos en él. En estas narrativas, la crisis ecológica, sanitaria y vincular que atravesamos

como una triple debacle se presenta como un núcleo de sentido para repensar y deconstruir los

discursos de la modernidad, del capitalismo y del patriarcado.

El Humanismo eurocéntrico instaló una idea esencialista del hombre moderno; en

cambio, Haraway niega la existencia de una identidad fija, prefiere hablar de entidades

“articuladas”, con elementos humanos y no-humanos, animales, vegetales, minerales,

tecnológicos, entre otros. Esta construcción integra lo cultural con lo natural de manera tal

que no se puede separar lo humano de la naturaleza, ni considerar que el hombre pueda

dominarla. Y en este proceso lleno de esperanza, donde no se niega que aún “seguimos con el

problema”, se apoya en la imaginación como contracara superadora de la razón positivista. La
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propuesta es no rendirse ante la idea de un apocalipsis inevitable. Para ello, Haraway

encuentra como gran aliada a la ficción especulativa escrita por mujeres—en los Estados

Unidos existe una tradición sostenida durante los últimos sesenta años—, que proyectan

sociedades en las que se establecen nuevos parentescos entre lo humano, lo animal, lo vegetal

y las máquinas; en la construcción de mundos más igualitarios e inclusivos, en el que la

responsabilidad en el cuidado del planeta resulta más repartida y equilibrada, y los vínculos de

cooperación son la clave para la superación de las crisis.

En estas obras especulativas, se recupera la posibilidad de la utopía en toda su

expresión. Pero ya no se trata de la utopía decimonónica de la fisiocracia ni la del capitalismo

extractivista: la naturaleza no es considerada fuente de materias primas para ser explotadas,

sino lugar de pertenencia, matriz de vida, ecosistema en equilibrio. Más allá del cambio de

paradigma que estos textos proponen, hay una nueva toma de conciencia de que la literatura

puede ser también material para el pensamiento mitológico que podrá alimentar la

imaginación y, por lo tanto, la esperanza de las generaciones que tendrán —tendremos— que

capear el temporal de los tiempos por venir.
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