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Resumen
A partir de la idea de “desierto” (Deleuze y Guattari), de la que proviene el concepto “utopía
ambiental”, propongo analizar la novela Las aventuras de la China Iron (2016) de Gabriela
Cabezón Cámara y el cortometraje Nueva Argirópolis (2010) de Lucrecia Martel. Ambas
ficciones presentan espacios (el desierto, ríos e islas) que no son ya los mensurables y
susceptibles de volverse productivos sobre los que se erigió el proyecto del estado argentino,
sino espacios que fluctúan con los cuerpos nómades que los habitan, cuerpos en los que caen
las divisiones entre lo masculino y lo femenino, lo humano y lo animal, lo animal y lo vegetal.
Tanto la novela como Nueva Argiropolis se leen en contrapunto con textos/ideas sarmientinos
y permiten repensar fundaciones (de la literatura, la nación, el archivo) e imaginar otras
organizaciones de la vida y del habitar juntos.
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Abstract
Based on the idea of ​​"desert" (Deleuze y Guattari), where the concept "environmental utopia"
comes from, I propose to analyze the novel Las aventuras de la China Iron (2016), by
Gabriela Cabezón Cámara, and the short film Nueva Argirópolis (2010), by Lucrecia Martel.
Both fictions present spaces (the desert, rivers and islands) that are no longer the measurable
and productive on which the argentine state’s project was built, but rather spaces that fluctuate
with the nomadic bodies that inhabit them, bodies in which the divisions between the
masculine and the feminine, the human and the animal, the animal and the vegetable fall.
Both the novel and Nueva Argiropolis are read in counterpoint with Sarmiento texts/ideas and
allow us to rethink foundations (of literature, the nation, the archive) and to imagine other
organizations of life and living together.
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Cuando se anda en el disierto

se come uno hasta las colas;

lo han cruzao mujeres solas

llegando al fin con salú

(El gaucho Martín Fierro, Canto XIII)

El desierto y los nómadas
La novela de Cabezón Cámara avanza donde el poema El gaucho Martín Fierro de José

Hernández se detiene y erige un relato que no deja de minar sentidos instaurados y de

producir desterritorializaciones. La China esposa de Fierro, libre ya porque llevaron a su

marido a la frontera, atraviesa la geografía de la pampa en una carreta junto a la escocesa

Elizabeth (Liz), la perrita Estreya y Rosario, un gaucho que se les hizo amigo. Atravesar la

pampa en esa comunidad de cuatro va constituyéndose en el texto como una transformación

en la que los cuerpos, las identidades, las propias historias y el espacio de la llanura se

reescriben al ritmo del ajetreo de la carreta. La novela es, podríamos pensar, el relato de un

devenir (Deleuze y Guattari), que se inicia cuando la China deja el rancho y se arroja al

espacio interminable de la pampa y luego a las islas del Paraná, donde convive con los indios.

La llanura argentina, esa geografía abierta y refractaria a la organización estatal durante el

siglo XIX y a cualquier organización civil, es el territorio por excelencia de los nómadas,

cuerpos en fuga que se resisten a la aparición de un poder central. Habitar la pampa es, parece

decirnos Gabriela Cabezón Cámara, mutar los contornos del propio cuerpo, del territorio de la

tradición literaria, de la nación. Trabaja en Las aventuras de la China Iron con la

potencialidad de ese espacio que el imaginario argentino construyó como vacío2. Incluso,

aquello que la Generación del 37 vio como peligro, Cabezón Cámara lo vislumbra como

potencia. “Sólo aquí una carreta puede tener la perspectiva de un pájaro”, dice Elizabeth; la

llanura posibilita ese devenir.

y yo me enteré de lo que era una perspectiva […] Desde la altura el mundo se veía

distinto como distinto se veía desde el suelo y desde atrás de una rueda de carreta en

movimiento y desde lo alto de las más altas ramas de un ombú. Probé todas las

perspectivas en esos días de descubrimiento: caminé en cuatro patas mirando lo que

miraba Estreya, el pasto, las alimañas que se arrastraban por la superficie de la tierra,

2 Sarmiento sostiene en su tesis por todos conocida la idea del vacío: “el mal que aqueja a la República Argentina
es la extensión: el desierto la rodea por todas partes y se le insinúa en las entrañas; la soledad, el despoblado sin
una habitación humana, son por lo general los límites incuestionables entre unas y otras provincias” (Sarmiento,
2010: 72).
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las ubres de las vacas, las manos de Liz, su cara, los platos con comida y toda cosa que

se moviera. Apoyé mi cabeza en la cabeza de los bueyes y me puse las manos a los

costados de los ojos y vi lo que ellos, sólo lo que quedaba justo adelante, la rastrillada

y el horizonte incierto de su esfuerzo. También me paré en mis propias manos: primero

aparecían los pies y las rodillas y las ruedas y las patas y después lo que venía arriba

(Cabezón Cámara, 2017: 32).

Si el desierto aparecía en la imaginación territorial de los letrados argentinos del siglo

XIX como un mal (Rodríguez, 2010, p. 319), como espacio improductivo que solamente

podía engendrar barbarie en la medida que no estaba dividido, organizado, cuantificado3, en la

novela de Cabezón Cámara el desierto se constituye como un espacio donde son posibles los

actos disidentes, las transmutaciones y las desobediencias. Solamente allí, donde todo es liso e

infinito, los cuerpos pueden devenir otra cosa y la vida puede mostrarse.

Recordemos que en el poema de José Hernández nada se dice de la China esposa de

Fierro. En la novela de Cabezón Cámara, en cambio, esa figura apenas mencionada en el

poema adquiere un nombre. Elizabeth la bautiza “China Josephine Star Iron”. Y ese nombre

es el inicio de una transformación. Pero al contrario de lo que podría pensarse, el nombre no

funciona aquí como coagulación de una identidad que comienza a fijarse, sino como todo lo

contrario: es el inicio de un devenir otra (entre china de la pampa y lady)4, otro (la China se

viste con las bombachas y las camisas del marido de Liz, además de cortarse la trenza; “good

boy”, le dice Liz); devenir animal, vegetal.

La China no sólo encuentra un nombre, sino que es ella quien narra este relato de

trasmutar y es quien lo escribe. Viaje, devenir otra/ otro/ animal/ mineral, y escritura se

enlazan así en esta novela5. A bordo de la carreta, la China aprende el mundo. Ahí hay tazas

de porcelana, vestidos, un ropero, sábanas con olor a lavanda, whisky, lámparas de alcohol y

biblioteca.

5 Dice Deleuze: “La literatura se decanta más bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier
materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura
es inseparable del devenir, escribiendo, se deviene-mujer, de deviene-animal o vegetal, de deviene-molécula
hasta devenir-imperceptible” (Crítica y clínica, 2016: 11). “Escribir es un devenir, escribir está atravesado por
extraños devenires que no son devenires-escritor, sino devenires-ratón, devenires-insecto, devenires-lobo, etc.”
(Deleuze y Guattari, 2004: 246).

4 De algún modo, es el reverso de “Historia del guerrero y de la cautiva” de Borges.

3 El desierto es siempre “un afuera”, imprecisamente señalado por una frontera también imprecisa. Dice Fermín
Rodríguez: “Jurídica, política y geográfica indecisa, la frontera nombra una franja de vida precaria y mal
agarrada al suelo que, durante cincuenta años, impidió, en sus avances y retrocesos, cualquier definición estable
del territorio nacional. Mal delimitada […] por quebradizas líneas de fortines insuficientes para contener la
presión del desierto, la frontera es el espacio donde el límite entre el adentro y el afuera de la nación se deshace y
rehace permanentemente (Rodríguez, 2010: 312).

Confabulaciones. Año 5, N° 9, enero-junio 2023 135



Gutiérrez // Dossier - Artículos // Desierto y río: utopías ambientales del siglo XXI… // pp. 133-146

Hasta entonces no había pensado en eso, mi mapamundi eran apenas la llanura y

algunas ideas difusas: Tierra Adentro, Buenos Aires, un abismo lleno de agua y

Europa, con su punta española y sus islas británicas, ese más allá desde donde llegaban

armas y señores. Se me hizo la pelota y el relato de Liz, a medias en castellano, a

medias en inglés, me la empezó a poblar de vacas sagradas, saris suaves, curry picante

de la India, África y sus negros pintados de colores […] los pantanos de arroz de toda

China, sus pagodas de techos enrulados, los sombreritos de paja como platos de punta

al cielo. Algo de todo eso entendí aquellos días de la travesía, mucho lo entendí

después, durante todo este tiempo que pasamos juntas (Cabezón Cámara, 2017: 26).

Un caso concreto es el relato de las relaciones sexuales a bordo de la carreta entre la

escocesa y la China, también está atravesado por la mutación:

como un ternero me chupó las tetas Liz y me las mordió como una perra y las volvió a

lamer como ha de lamer un corderito […] y me terminó de sacar el pantalón mientras

me decía my Josephine y good boy (Cabezón Cámara, 2017: 95).

El territorio por el que se desplazan la China y Elizabeth no es, sin embargo, un

espacio vacío, sino que es, por el contrario, un espacio atiborrado. Ahí están las taperas de los

gauchos, las pulperías, los indios, las carretas que lo surcan, los nómadas, la vida que pulula y

que lo puebla. Es el polvo, la materia orgánica, la carne putrefacta de las vacas ahogadas

durante una tormenta. En el desierto se confunden y se mezclan los reinos; en él, la vida fluye.

Durante días no puede encontrase “ni una vaca, ni un indio, ni un cristiano ni un caballo”

(Cabezón Cámara, 2017: 34), pero está el mundo de los yuyos:

alguna que otra mulita, los caranchos, de cuando una liebre encandilada por nuestros

fogones nocturnos […] la tierra perlada de osamentas cuando el viento o el agua. El

polvo era piadoso, tapaba todo y también los esqueletos que había en el camino; poco

a poco los cubría y terminaban siendo tímidos relieves, túmulos imperceptibles, poco

más que hormigueros grandes, bulliendo también de vida, la de los gusanos que le

nacen a la carne muerta (Cabezón Cámara, 2017: 34 y 35).

La novela de Cabezón Cámara descubre un enjambre de vida allí donde en principio

pareciera no haber nada. Es la vida que borbotea y se organiza a veces como pájaro, como

lluvia, otras como los diminutos organismos que se alimentan de los cuerpos muertos de los

animales. La escritura se detiene en la materia de las cosas -en el barro, la humedad de los
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cuerpos, el olor, las texturas- y propone una ontología otra en la que no hay ya jerarquías de lo

viviente ni clasificaciones.

En la novela se revierte el signo del poder que Sarmiento le otorgaba al desierto: el de

engendrar barbarie. El desierto aquí engendra infinitas formas de vida, se vuelve

creador/poético. Implica –como la escritura, podríamos decir- un modo de creación que

desarticula el orden y fragua múltiples formas de lo viviente.

Sabemos que Sarmiento escribe sobre la pampa sin haberla visto todavía. Su escritura

es una construcción literaria hecha a partir de lecturas, de lo que escribieron los viajeros

europeos sobre esa geografía. La suya es una escritura que no se detiene en la particularidad

de las cosas (Gamerro, 2015: 21). En Las aventuras de la China Iron se mira el desierto, pero

al ras del suelo; la mirada está pegada al barro, más allá o más acá de la humana, una mirada

que está a la altura de la tierra6. Podríamos pensar, entonces, que el desierto en la novela de

Cabezón Cámara se convierte en un espacio intenso más que extenso (como lo era para

Sarmiento). Deleuze y Guattari dirán que el desierto es un espacio “ocupado por las

intensidades, los vientos y los ruidos, las fuerzas y las cualidades táctiles y sonoras” (Deleuze

y Guattari, 2004: 487).

El viaje de la China Josefina y de Liz resulta iniciático. Según Deleuze y Guattari:

“Todos los viajes llamados iniciáticos implican esos umbrales y esas puertas en las que

el propio devenir deviene, y en los que se cambia de devenir, según las ‘horas’ del

mundo, los círculos de un infierno o las etapas de un viaje que hacen variar las escalas,

las formas y los gritos. De los aullidos animales hasta los vagidos de los elementos y

de las partículas” (Deleuze y Guattari, 2004: 254). Recorrer el desierto con la China

Iron es entrar en el universo de micro-percepciones del aire, de la tierra, de la luz

(Deleuze y Guattari, 2004: 252).

Imaginar otro desierto es, además, imaginar el suelo de otra comunidad posible. Esos

flujos de vida en la extensión de la llanura que la China describe eran imperceptibles, o

peligrosos cuando se hacían visibles, para la imaginación que fundó la Argentina. Las

poblaciones que ocupaban el desierto constituían, para esa imaginación, fuerzas sin cauce,

cuerpos a los que era necesario volver productivos. “Excesos de vida”7 incompatibles con la

7 La frase es de Sarmiento y aparece en el capítulo IV del Facundo: “Pero la revolución le era útil en este
sentido: que iba a dar objeto y ocupación a ese exceso de vida que hemos indicado” (Sarmiento, 2020: 127) (el
subrayado es de mi autoría). Fermín Rodríguez retoma la frase en Un desierto para la nación. La escritura del
vacío (2010) para desentrañar los sentidos biopolíticos que se condensan en ella.

6 Es interesante mencionar que Deleuze y Guattari sostienen, justamente, del arte “nómada” que en él prima una
“visión próxima” y lo háptico, opuestos a la visión más alejada o distante (Deleuze y Guattari, 2004: 499).
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civilización (Rodríguez, 2010: 258 y ss.). En el desierto es imposible, sostenía la imaginación

territorial de la nación, cualquier tipo de organización civil, antes bien, lo único que podía

tomar forma allí eran las asociaciones como las pulperías, donde los habitantes de la pampa

no se formaban como ciudadanos, sino que se entrenaban en la destreza con el caballo y el

cuchillo. Constituían un obstáculo y por eso había que encauzar los cuerpos, disciplinarlos.

Cuerpos que trabajaran la tierra y la volvieran productiva. Cuerpos organizados y sujetos al

orden: una territorialización funcional de los cuerpos y del espacio para obtener mercancías

(Rodríguez, 2010: 246 y ss.). ¿Hay, acaso, fuerzas más desterritorializantes que las de los

pueblos nómadas de la llanura, los indios, esa marea que perforaba límites y arremetía contra

la organización del Estado en el siglo XIX argentino? ¿Qué cuerpos pueden mostrar sus

potencialidades sino esos cuerpos en fuga, movientes de la China y Elizabeth, de Rosa y

Estreya?

Viajar hacia el agua
El desierto posee una fuerza que es siempre desterritorializante. Esa es la fuerza que

aparece en la novela de Cabezón Cámara. El desierto es un territorio moviente, un territorio

que se desplaza junto con los nómadas que van sobre, en y con él.

Volvamos a Deleuze y Guattari y al concepto de desierto: “el desierto es la tierra sin

presuposición, que solo se supone a sí misma y nada más” (Lapoujade, 2026: 293). En rigor,

son solamente los nómadas quienes pueden poblar el desierto sin volverlo territorio, es decir

tierra parcelada, dividida, organizada y distribuida8. El nomadismo es, a fin de cuentas, un

modo de espacialización, una cierta forma de relacionarse con el espacio (Deleuze y Guattari,

2004: 490).

Lo que articulan la China, Liz, Rosa y la perra Estreya en el desierto, en medio de la

pampa, es una comunidad que no se funda sobre lo propio (origen, sangre, filiación,

pertenencia). Se trata de una comunidad otra, asentada en una alianza, que se mueve oleante

por la superficie que recorre. No es tampoco una comunidad fundada desde una unidad

lingüística. “Éramos un coro de lenguas distintas, iguales y diferentes […] diálogo de loros

era el nuestro, repetíamos lo que decía la otra hasta que de las palabras no quedaba más que el

ruido” (Cabezón Cámara, 2017: 18). El lenguaje humano parece disolverse en un magma que

lo fusiona, lo mezcla, lo interrumpe por lenguajes no humanos, animales, vegetales,

8 Este vínculo deleuziano entre los nómadas y el desierto es retomado por Fermín Rodríguez para abordar la
literatura del desierto argentina. En el ya citado Un desierto para la nación. La escritura del vacío, Rodríguez
recorre las fuerzas nómadas (gauchos desertores y prófugos de la ley, indios, cautivas) que “baten la pampa” en
el siglo XIX.
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minerales. Esta comunidad y las alianzas que la constituyen parecen desobedecer la

separación entre lo humano y lo animal, el lenguaje humano y el ruido, creando así una

ontología de lo viviente.

Si el derrotero por el desierto es la primera puerta en la novela hacia un devenir otra,

una segunda puerta o abertura aparece cuando la China y Josefina parten hacia las

comunidades indias, a las tolderías. Entre los indios, sus cuerpos se vuelven peces, tigres,

sapos que copulan en el “barro que parecía principio del mundo y como habrá sido en el

principio nos amamos todos sin pudores” (Cabezón Cámara, 2017: 154). En las tolderías

encuentran a las cautivas que le hablan a Liz de la libertad, a algunos científicos alemanes y a

gauchos desertores. Uno de esos gauchos es Fierro, pero aparece de trenzas y vestido rosado,

seguido de los hijitos de la China. Fierro asume que ha descubierto el placer de acostarse con

los otros hombres y le pide perdón a la China por lo que le ha hecho sufrir. Ya no es un

gaucho malo, sino un/una padre/madre amorosa que cuida de los hijos de ambos.

Todos juntos, ante la amenaza del avance de la frontera que organiza el Ejército

Argentino, migran hacia las islas del Paraná. Viven en casas flotantes, que suben cuando el río

sube y bajan cuando el río baja. Migran. Se mueven como los camalotes. “Sabemos irnos

como si nos tragara la nada” (Cabezón Cámara, 2017: 185). Todo es movimiento. No hay

nada fijo. En el río pueden, incluso, volverse invisibles. “En mi nación las mujeres tenemos el

mismo poder que los hombres. No nos importa el voto porque todos votamos y porque

podemos tener tanto jefes como jefas o almas dobles mandando […] Yo misma, que puedo ser

mujer y puedo ser varón…” (2017: 181). La economía de los cuerpos es otra, no se trata de

hacerlos productivos, sino de producir sólo lo que esos cuerpos necesitan. La lógica de la

comunidad aquí es diferente y desmantela umbrales biopolíticos: “Ahora, el sonido del agua,

la resaca de la marea son nuestra música y nos cuidan: están vivos nuestros ríos y los arroyos

son animales, saben que van a vivir con nosotros, que matamos sólo lo que comemos”

(Cabezón Cámara, 2017: 172).

Lo que la comunidad nómada de la China, Fierro, Liz y los indios propone es,

podríamos pensar, una vida más allá de los individuos. Todos se mueven como un gran y

único cuerpo que, a la vez, es múltiple y mutante. Deleuze y Guattari indagan en la potencia

de las alianzas que van más allá de las organizaciones molares como la familia, la

conyugalidad, etc. Se trata de alianzas que llevan a un devenir irresistible9, habilitando afectos

impersonales y sexualidades no humanas (Deleuze y Guattari, 2002: 240). De nuevo, esas

9 El devenir nunca es del orden de la filiación, sino de las alianzas.
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alianzas no tienen que ver ya con filiaciones, con la herencia, sino con contagios ajenos al

poblamiento por reproducción (productividad) sexual.

La novela imagina otra lógica; Gabriela Cabezón Cámara conduce a vislumbrar otros

territorios, otras articulaciones, otras alianzas posibles, experimentar aquello que la historia

argentina y la organización del Estado nacional conjuró porque engendraba lo múltiple y lo

multiforme, porque suponía la ausencia de fronteras y cuerpos no sometidos a la

productividad. La escritura es el pasaje, la novela es ese umbral que nos asoma a una

comunidad diferente.

Hay que vernos, hay que ver nuestro barquito a vapor, nuestros wampos de vacas,

nuestros wampos de rukas, nuestros wampos de caballos, nuestros wampos de

almácigos, todos ladeados de canoas y kayaks, nuestra nación migrando lentamente

por el Paraná y sus ysyry: un pueblo entero avanzando en silencio sobre los ríos

limpios, sobre los ríos que respiran la paz de sus subidas y bajadas […] Hay que

vernos, sí, a los Iñchiñ, a los Ñande migrando silenciosamente, remando con amor

porque sólo con amor metemos nuestros remos en el cuerpo del Paraná para

empujarnos (Cabezón Cámara 2017: 184).

Moverse en el agua, sobre el agua, con el agua
Tanto en Las aventuras de la China Iron como en La Nueva Argirópolis de Lucrecia

Martel podemos leer un componente utópico10 en el sentido de que ambas producciones

proyectan comunidades que escapan y resisten a la forma hegemónica de organización y

gobierno de los cuerpos, y esa resistencia se fragua indisoluble a la confección de un espacio

fluctuante (desierto/río) que habilita otras maneras de pensar, de vivir, de amar, de

organizarse, de vincularse con la naturaleza. Estas ficciones proponen espacios naturales que

no son ya los territorios -mensurables y susceptibles de volverse productivos- sobre los que se

erigió el proyecto del Estado argentino, sino espacios que fluctúan con los cuerpos nómadas

que los habitan, cuerpos en los que caen las divisiones entre lo masculino y lo femenino, lo

humano y lo animal, lo animal y lo vegetal. Los espacios (el desierto, las islas del Paraná, el

río) y los cuerpos nómadas de estas ficciones permiten repensar fundaciones (de la literatura,

de las naciones, del archivo) e imaginar una nueva utopía, una nueva organización de la vida.

10 Este vínculo entre la novela de Cabezón Cámara y la utopía como género ha sido trabajada por Gisela Heffes,
quien expresa: “La utopía como protesta, rebelión y reformulación, como proyecto y resistencia. La utopía
de Las aventuras de la China Iron es una utopía plausible, en la medida en que nos abra los sentidos no tanto a
una racionalidad lineal, sino a una fenomenología perceptual, en virtud de la cual podamos configurar nuevas
maneras de ser y estar.” (Heffes: 2022: 1).
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Al igual que en la novela de Cabezón Cámara, en el cortometraje de Martel hay un

contrapunto con textos en los que se articularon sentidos fundantes de la nación. En este caso,

el texto sobre el que vuelve el cortometraje, para reescribirlo, discutirlo, revertirlo es

Argirópolis de Sarmiento, texto publicado en 1850. Nueva Argirópolis, que respondió a una

convocatoria que hiciera la Secretaría de Cultura de la Nación en 2010 en el marco de los

festejos por el Bicentenario, “pone en escena un mosaico de voces e imágenes que dialogan,

de manera explícita y en tiempo presente, con el proyecto liberal decimonónico de Domingo

Faustino Sarmiento” (Portela, 2021). 

Un grupo de indígenas, que planea organizar una nueva sociedad en las islas sin dueño

del delta del Paraná o del Río de la Plata, es detenido por la Prefectura. Venían navegando en

pequeñas embarcaciones, en balsas hechas con botellas de plástico y camalotes, desde el río

Bermejo, al norte de la Argentina. No tienen documentos y, además -esto lo dice una suerte de

líder indígena que organiza ese desplazamiento a través de un video que circula por internet-

son invisibles. Podemos pensar que la no visibilidad tiene que ver, por un lado, con la

exclusión, el exterminio y el abandono a los que el Estado argentino, desde sus orígenes,

sometió a los pueblos originarios. La mitología de la identidad nacional, sabemos, expulsa al

indio. Pero, por otra parte, esa no visibilidad puede leerse como el resultado de una

resistencia, una invisibilidad que se deriva de un modo otro de desplazarse sobre el territorio y

de organizarse sobre esa superficie. Los cuerpos se hacen uno con el agua que los lleva. Dice

la China Iron hacia el final de la novela:

Hay que vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara la nada:

imagínense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y las

casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo como

un fantasma: pierden definición sus contornos, brillos sus colores, se funde todo con la

nube blanca. Así viajamos (Cabezón Cámara, 2017: 185).

Como sucede con la China, Elizabeth y Fierro en las islas del Paraná, en Nueva

Argirópolis los cuerpos indígenas intentan fundar una sociedad diferente sobre islas que no

son propiedad de nadie. Según Guillermo Portela, esa “trashumancia” es lo que desconcierta e

incomoda con su sola fisonomía. ¿De dónde vienen? ¿Por qué se mueven sobre el río? ¿qué

lengua hablan? Los indígenas de Nueva Argirópolis se mueven por la superficie del río

borrando las líneas trazadas, reescribiendo lo fijado, instaurando nuevas direcciones.

Son los cuerpos ininteligibles para la organización del Estado. Para los prefectos la

lengua que hablan la mujer y los cuatro hombres indígenas detenidos es inentendible. Llaman,
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entonces, a niñas bilingües para que traduzcan lo que dice la mujer del video. Pero las niñas

no traducen todo, recurren a la escansión. Es decir, accedemos solamente a palabras sueltas,

susurros, partes de discurso indígena. De alguna manera, hay una trama que se reconstruye de

a retazos, por partes, porque se escapa, porque la estrategia es, como la de los personajes, la

del nomadismo.

Es interesante pensar ese escamoteo en relación con las estrategias narrativas de

Martel. En este cortometraje y otras realizaciones audiovisuales de la directora, el argumento

no coincide plenamente con el foco de los planos: siempre hay algo -un sonido- que se escapa

del plano y viene de otra parte, de un afuera, de un margen, pero que es indispensable para lo

que se está contando. Ejemplos de este afuera son los sonidos que se superponen o que tienen

permanencia entre cuadros, aun cuando el espacio haya cambiado. Escuchamos por momentos

voces indígenas cuando los que aparecen son los prefectos que están investigando de dónde

viene esa gente que tienen detenida. Esta complejidad de la narrativa audiovisual de Martel

tiende a desbaratar linealidades. Las voces indígenas, en efecto, vienen de otro lado y van

construyendo un mundo sonoro muy particular. Los criollos no pueden entenderlas; ellas no

han tenido un lugar en el relato hegemónico, en la trama argumental de la nación. Así, es

posible abrir el espacio y poblarlo con aquello que proviene de afuera dado que la historia no

pasa plenamente por el plano. Un desplazamiento de cuerpos, voces, sonidos que va

penetrando el espacio, como hacen los indígenas que se desplazan en los camalotes de

botellas de plástico desde el río Bermejo hasta el delta del Paraná.

¿Por qué les interesa a Giles Deleuze y a Félix Guattari el desierto/la isla desierta?

Porque constituye la instancia en la que la tierra se desterritorializa, esto es, queda liberada de

los hombres que la pueblan, la ordenan, la cuantifican o la piensan. Sólo de esa manera es

posible vislumbrar los flujos que están más allá de los ordenamientos y de las categorías. Sólo

así es posible poblar la tierra de otro modo, como lo hacen los nómadas, como lo hacen los

personajes indios del cortometraje. El desierto es el territorio de los nómadas, un territorio liso

(sin marcaciones, amorfo, no homogéneo); el territorio sedentario, “estriado”, es por el

contrario el espacio instaurado por el aparato de Estado (Deleuze y Guattari, 2004: 483).

Los indígenas en Nueva Argirópolis no sólo no son entendidos porque los prefectos no

comprenden su lengua, sino también porque estratégicamente escamotean las palabras, las

convierten en susurros casi inaudibles. Hay algo ahí que no puede aprehenderse porque se

escabulle y logra así resistir. Huir, moverse, desplazarse (sobre las aguas del río) del lugar en

el que los ha puesto una nación fundada sobre el exterminio y la segregación, para erigir otro
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modo de circulación de los cuerpos y de vínculo con la tierra y el agua que los sostiene en un

perpetuo oleaje.

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, el territorio de los nómadas es el desierto.

Podríamos pensar, con estos teóricos o a partir de sus planteos, que las superficies acuáticas,

los espejos de agua que presentan estas ficciones de Martel y Cabezón Cámara tienen también

las cualidades del desierto: en ellas los cuerpos devienen, se mueven, desdibujan sus

contornos. La superficie fluctuante del agua es también aquí un desierto en el sentido

deleuziano: en ella los cuerpos se someten al devenir, en ella los cuerpos se convierten en otra

cosa, se vuelven invisibles, se mezclan con otros cuerpos, se mueven con el agua11. El desierto

y el agua de los ríos Bermejo, Paraná, Río de la Plata son las superficies que posibilitan

nuevos agenciamientos, nuevas organizaciones, otra forma de habitar con los otros12: los

personajes de Las aventuras de la China Iron van sobre el “lomo del Paraná” (Cabezón

Cámara, 2017: 176) y los indígenas de Nueva Argirópolis “tienen el color del río” y se

confunden con él (Martel, 2010).

Deleuze, además, vincula desierto y utopía. Agrega David Lapoujade sobre el

pensamiento deleuziano en torno al nomadismo y al desierto:

“¿Cómo llamar a ese desierto? Deleuze mismo invoca la noción de utopía, al tiempo

que lamenta que no haya término mejor, puesto que se trata de este mundo, nada más

que de este mundo. No la utopía de otro mundo, sino la utopía en este mundo. Es un

lugar de justicia. Es en nombre de la justicia del desierto que podemos denunciar las

injusticias de este mundo” (Lapoujade, 2016: 305-306).

Utopías ambientales
Las aventuras de la China Iron y Nueva Argirópolis pueden leerse como utopías (con

Deleuze, a falta de un término mejor) ambientales: proponen mundos ficcionales que invitan a

12 Es muy interesante cómo Guillermo Portela advierte que lo que hace Martel es resignificar esa cualidad que
Sarmiento le otorga a los grandes ríos argentinos. Para Sarmiento los ríos constituyen la posibilidad de que el
comercio fluya por todo el territorio argentino (el diagnóstico que hace en el Facundo se detiene en la idea de la
Argentina como un cuerpo en el que los fluidos no se mueven como debieran porque no se aprovechan esas vías
que son los ríos) y del orden. En Martel los ríos son, en cambio, las vías de “una inmigración interna, una
peregrinación que llega arrastrada como los camalotes y el barro que forma las islas del Delta del Paraná”
(Portela, 2021).

11 “Naturalmente, tanto en el espacio estriado como en el espacio liso existen puntos, líneas y superficies
(también volúmenes, pero por ahora dejamos de lado ese problema). Pues bien, en el espacio estriado, las líneas,
los trayectos tienen tendencia a estar subordinados a los puntos: se va de un punto a otro. En el liso, ocurre justo
lo contrario: los puntos están subordinados al trayecto” (Deleuze y Guattari, 2004: 487). Además, sostienen: “El
mar es el espacio liso por excelencia” (2004: 488). La China, Liz y Fierro junto a los indios y los indígenas que
planean tomar las islas del delta en Nueva Argirópolis se deslizan por esas superficies acuáticas, dejándose llevar
por los movimientos de esa superficie.
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pensar otras formas de relación de lo humano con lo que históricamente fueron “sus otros”:

animales, plantas, materia inorgánica. A diferencia de las utopías de la Modernidad, en cuyo

centro estaba el hombre y la organización social entendida como lo contrario de la naturaleza

(la cultura, además, por sobre la naturaleza), en estas utopías contemporáneas en el centro está

la convivencia entre los seres, un más allá de lo humano, la apertura hacia nuevas

sensibilidades y percepciones. En definitiva, funcionan como aparatos críticos que desandan

categorías y jeraquizaciones sobre las que se montó la cultura moderna y el ordenamiento de

los cuerpos. Julieta Yelin, siguiendo a Nicolás Bourriaud, habla de “utopías de proximidad”

para un futuro habitable (2023:4).

La idea de “utopía ambiental” a partir del cual pesamos la novela de Cabezón Cámara

y el cortometraje de Martel, supone también una no separación entre lo ambiental y lo social.

Es decir, todo futuro habitable sólo es posible si se contempla la dimensión ambiental:

solamente así sería posible una reparación social. Pueden abordarse desde la noción de

“utopía ambiental” aquellas ficciones que proyectan espacios posibles marcados por formas

otras de convivencia entre los seres y con el ambiente (formas más respetuosas con la

naturaleza y seres profundamente conectados con las territorialidades que habitan). En la

literatura y el arte latinoamericanos de las últimas décadas es posible establecer series de

textos y de materiales artísticos que producen indagaciones en ese sentido y que podrían

leerse desde la idea de “utopía ambiental”. Se trata de producciones que desandan territorios

y sentidos trazados y que ensayan “formas de colaboración, producción de sentido, y de

conocimiento que enriquecen la reflexión en torno de […] los procesos de subjetivación

humana y la comprensión de sus modos de convivencia e interacción con las demás formas de

vida” (Yelin, 2023: 3), proyectando espacios ficcionales otros en los que esos modos de

convivencia e interacción resultan posibles.

En algunos casos, los autores o las autoras de esos materiales artísticos se han

pronunciado públicamente en militancias ambientales que piden revertir con urgencia el daño

ecológico. Es el caso de Gabriela Cabezón Cámara. En el caso de Lucrecia Martel, lo que deja

leerse como “ambiental” en su cortometraje se desprende más bien del alojar en la ficción a

esos otros que la construcción de la nación dejó por fuera -en sus orígenes y aun en la

actualidad-, otros cuyo vínculo con la naturaleza es, además, radicalmente diferente al orden

responsable del colapso ambiental presente. Por lo tanto, Las aventuras de la China Iron y

Nueva Argirópolis interpelan e invitan a repensar cómo imaginamos nuestro estar en el

mundo.
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