Confabulaciones. Revista de Literaturas de la Argentina
Afio 5, N° 9, enero-junio 2023. ISSN 2545-8736

Desierto y rio: utopias ambientales

del siglo XXI en la literatura y el cine argentinos
Maria Veronica Gutiérrez'

Resumen

A partir de la idea de “desierto” (Deleuze y Guattari), de la que proviene el concepto “utopia
ambiental”, propongo analizar la novela Las aventuras de la China Iron (2016) de Gabriela
Cabezon Camara y el cortometraje Nueva Argiropolis (2010) de Lucrecia Martel. Ambas
ficciones presentan espacios (el desierto, rios e islas) que no son ya los mensurables y
susceptibles de volverse productivos sobre los que se erigid el proyecto del estado argentino,
sino espacios que fluctiian con los cuerpos némades que los habitan, cuerpos en los que caen
las divisiones entre lo masculino y lo femenino, lo humano y lo animal, lo animal y lo vegetal.
Tanto la novela como Nueva Argiropolis se leen en contrapunto con textos/ideas sarmientinos
y permiten repensar fundaciones (de la literatura, la nacidn, el archivo) e imaginar otras
organizaciones de la vida y del habitar juntos.
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Abstract

Based on the idea of "desert" (Deleuze y Guattari), where the concept "environmental utopia"
comes from, I propose to analyze the novel Las aventuras de la China Iron (2016), by
Gabriela Cabezon Camara, and the short film Nueva Argiropolis (2010), by Lucrecia Martel.
Both fictions present spaces (the desert, rivers and islands) that are no longer the measurable
and productive on which the argentine state’s project was built, but rather spaces that fluctuate
with the nomadic bodies that inhabit them, bodies in which the divisions between the
masculine and the feminine, the human and the animal, the animal and the vegetable fall.
Both the novel and Nueva Argiropolis are read in counterpoint with Sarmiento texts/ideas and
allow us to rethink foundations (of literature, the nation, the archive) and to imagine other
organizations of life and living together.
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Cuando se anda en el disierto
se come uno hasta las colas;
lo han cruzao mujeres solas

llegando al fin con sali

(El gaucho Martin Fierro, Canto XIII)

El desierto y los nomadas
La novela de Cabezon Camara avanza donde el poema El gaucho Martin Fierro de José
Hernadndez se detiene y erige un relato que no deja de minar sentidos instaurados y de
producir desterritorializaciones. La China esposa de Fierro, libre ya porque llevaron a su
marido a la frontera, atraviesa la geografia de la pampa en una carreta junto a la escocesa
Elizabeth (Liz), la perrita Estreya y Rosario, un gaucho que se les hizo amigo. Atravesar la
pampa en esa comunidad de cuatro va constituyéndose en el texto como una transformacion
en la que los cuerpos, las identidades, las propias historias y el espacio de la llanura se
reescriben al ritmo del ajetreo de la carreta. La novela es, podriamos pensar, el relato de un
devenir (Deleuze y Guattari), que se inicia cuando la China deja el rancho y se arroja al
espacio interminable de la pampa y luego a las islas del Parand, donde convive con los indios.
La llanura argentina, esa geografia abierta y refractaria a la organizacion estatal durante el
siglo XIX y a cualquier organizacion civil, es el territorio por excelencia de los némadas,
cuerpos en fuga que se resisten a la aparicion de un poder central. Habitar la pampa es, parece
decirnos Gabriela Cabezon Camara, mutar los contornos del propio cuerpo, del territorio de la
tradicion literaria, de la nacion. Trabaja en Las aventuras de la China Iron con la
potencialidad de ese espacio que el imaginario argentino construyd como vacio’. Incluso,
aquello que la Generacion del 37 vio como peligro, Cabezon Camara lo vislumbra como
potencia. “Solo aqui una carreta puede tener la perspectiva de un pajaro”, dice Elizabeth; la
llanura posibilita ese devenir.
y yo me enteré de lo que era una perspectiva [...] Desde la altura el mundo se veia
distinto como distinto se veia desde el suelo y desde atrds de una rueda de carreta en
movimiento y desde lo alto de las mas altas ramas de un ombu. Probé todas las
perspectivas en esos dias de descubrimiento: caminé en cuatro patas mirando lo que

miraba Estreya, el pasto, las alimafias que se arrastraban por la superficie de la tierra,

2 Sarmiento sostiene en su tesis por todos conocida la idea del vacio: “el mal que aqueja a la Reptblica Argentina
es la extension: el desierto la rodea por todas partes y se le insintia en las entrafias; la soledad, el despoblado sin
una habitacion humana, son por lo general los limites incuestionables entre unas y otras provincias” (Sarmiento,
2010: 72).
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las ubres de las vacas, las manos de Liz, su cara, los platos con comida y toda cosa que
se moviera. Apoyé mi cabeza en la cabeza de los bueyes y me puse las manos a los
costados de los ojos y vi lo que ellos, solo lo que quedaba justo adelante, la rastrillada
y el horizonte incierto de su esfuerzo. También me paré en mis propias manos: primero
aparecian los pies y las rodillas y las ruedas y las patas y después lo que venia arriba

(Cabezoén Camara, 2017: 32).

Si el desierto aparecia en la imaginacion territorial de los letrados argentinos del siglo
XIX como un mal (Rodriguez, 2010, p. 319), como espacio improductivo que solamente
podia engendrar barbarie en la medida que no estaba dividido, organizado, cuantificado’, en la
novela de Cabezon Camara el desierto se constituye como un espacio donde son posibles los
actos disidentes, las transmutaciones y las desobediencias. Solamente alli, donde todo es liso e
infinito, los cuerpos pueden devenir otra cosa y la vida puede mostrarse.

Recordemos que en el poema de Jos¢é Hernandez nada se dice de la China esposa de
Fierro. En la novela de Cabezon Camara, en cambio, esa figura apenas mencionada en el
poema adquiere un nombre. Elizabeth la bautiza “China Josephine Star Iron”. Y ese nombre
es el inicio de una transformacion. Pero al contrario de lo que podria pensarse, el nombre no
funciona aqui como coagulacion de una identidad que comienza a fijarse, sino como todo lo
contrario: es el inicio de un devenir otra (entre china de la pampa y lady)*, otro (la China se
viste con las bombachas y las camisas del marido de Liz, ademads de cortarse la trenza; “good
boy”, le dice Liz); devenir animal, vegetal.

La China no s6lo encuentra un nombre, sino que es ella quien narra este relato de
trasmutar y es quien lo escribe. Viaje, devenir otra/ otro/ animal/ mineral, y escritura se
enlazan asi en esta novela®. A bordo de la carreta, la China aprende el mundo. Ahi hay tazas
de porcelana, vestidos, un ropero, sdbanas con olor a lavanda, whisky, lamparas de alcohol y

biblioteca.

? El desierto es siempre “un afuera”, imprecisamente sefialado por una frontera también imprecisa. Dice Fermin
Rodriguez: “Juridica, politica y geografica indecisa, la frontera nombra una franja de vida precaria y mal
agarrada al suelo que, durante cincuenta afios, impidid, en sus avances y retrocesos, cualquier definicidn estable
del territorio nacional. Mal delimitada [...] por quebradizas lineas de fortines insuficientes para contener la
presion del desierto, la frontera es el espacio donde el limite entre el adentro y el afuera de la nacion se deshace y
rehace permanentemente (Rodriguez, 2010: 312).

4 De algin modo, es el reverso de “Historia del guerrero y de la cautiva” de Borges.

> Dice Deleuze: “La literatura se decanta mas bien hacia lo informe, o lo inacabado, como dijo e hizo
Gombrowicz. Escribir es un asunto de devenir, siempre inacabado, siempre en curso, y que desborda cualquier
materia vivible o vivida. Es un proceso, es decir un paso de Vida que atraviesa lo vivible y lo vivido. La escritura
es inseparable del devenir, escribiendo, se deviene-mujer, de deviene-animal o vegetal, de deviene-molécula
hasta devenir-imperceptible” (Critica y clinica, 2016: 11). “Escribir es un devenir, escribir esta atravesado por
extrafios devenires que no son devenires-escritor, sino devenires-raton, devenires-insecto, devenires-lobo, etc.”
(Deleuze y Guattari, 2004: 246).
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Hasta entonces no habia pensado en eso, mi mapamundi eran apenas la llanura y
algunas ideas difusas: Tierra Adentro, Buenos Aires, un abismo lleno de agua y
Europa, con su punta espafiola y sus islas britanicas, ese mas alla desde donde llegaban
armas y seflores. Se me hizo la pelota y el relato de Liz, a medias en castellano, a
medias en inglés, me la empez6 a poblar de vacas sagradas, saris suaves, curry picante
de la India, Africa y sus negros pintados de colores [...] los pantanos de arroz de toda
China, sus pagodas de techos enrulados, los sombreritos de paja como platos de punta
al cielo. Algo de todo eso entendi aquellos dias de la travesia, mucho lo entendi

después, durante todo este tiempo que pasamos juntas (Cabezon Camara, 2017: 26).

Un caso concreto es el relato de las relaciones sexuales a bordo de la carreta entre la
escocesa y la China, también esta atravesado por la mutacion:

como un ternero me chupd las tetas Liz y me las mordié como una perra y las volvio a

lamer como ha de lamer un corderito [...] y me termind de sacar el pantalén mientras

me decia my Josephine y good boy (Cabezén Camara, 2017: 95).

El territorio por el que se desplazan la China y Elizabeth no es, sin embargo, un
espacio vacio, sino que es, por el contrario, un espacio atiborrado. Ahi estan las taperas de los
gauchos, las pulperias, los indios, las carretas que lo surcan, los némadas, la vida que pulula y
que lo puebla. Es el polvo, la materia organica, la carne putrefacta de las vacas ahogadas
durante una tormenta. En el desierto se confunden y se mezclan los reinos; en él, la vida fluye.
Durante dias no puede encontrase “ni una vaca, ni un indio, ni un cristiano ni un caballo”
(Cabezon Camara, 2017: 34), pero esta el mundo de los yuyos:

alguna que otra mulita, los caranchos, de cuando una liebre encandilada por nuestros

fogones nocturnos [...] la tierra perlada de osamentas cuando el viento o el agua. El

polvo era piadoso, tapaba todo y también los esqueletos que habia en el camino; poco

a poco los cubria y terminaban siendo timidos relieves, timulos imperceptibles, poco

mas que hormigueros grandes, bulliendo también de vida, la de los gusanos que le

nacen a la carne muerta (Cabezon Camara, 2017: 34 y 35).

La novela de Cabezon Céamara descubre un enjambre de vida alli donde en principio
pareciera no haber nada. Es la vida que borbotea y se organiza a veces como pajaro, como
lluvia, otras como los diminutos organismos que se alimentan de los cuerpos muertos de los

animales. La escritura se detiene en la materia de las cosas -en el barro, la humedad de los
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cuerpos, el olor, las texturas- y propone una ontologia otra en la que no hay ya jerarquias de lo
viviente ni clasificaciones.

En la novela se revierte el signo del poder que Sarmiento le otorgaba al desierto: el de
engendrar barbarie. El desierto aqui engendra infinitas formas de vida, se vuelve
creador/poético. Implica —como la escritura, podriamos decir- un modo de creacidon que
desarticula el orden y fragua multiples formas de lo viviente.

Sabemos que Sarmiento escribe sobre la pampa sin haberla visto todavia. Su escritura
es una construccion literaria hecha a partir de lecturas, de lo que escribieron los viajeros
europeos sobre esa geografia. La suya es una escritura que no se detiene en la particularidad
de las cosas (Gamerro, 2015: 21). En Las aventuras de la China Iron se mira el desierto, pero
al ras del suelo; la mirada esta pegada al barro, mas alla o mas aca de la humana, una mirada
que estd a la altura de la tierra®. Podriamos pensar, entonces, que el desierto en la novela de
Cabezon Camara se convierte en un espacio intenso mas que extenso (como lo era para
Sarmiento). Deleuze y Guattari diran que el desierto es un espacio “ocupado por las
intensidades, los vientos y los ruidos, las fuerzas y las cualidades tactiles y sonoras” (Deleuze
y Guattari, 2004: 487).

El viaje de la China Josefina y de Liz resulta iniciatico. Segiin Deleuze y Guattari:

“Todos los viajes llamados iniciaticos implican esos umbrales y esas puertas en las que

el propio devenir deviene, y en los que se cambia de devenir, segun las ‘horas’ del

mundo, los circulos de un infierno o las etapas de un viaje que hacen variar las escalas,

las formas y los gritos. De los aullidos animales hasta los vagidos de los elementos y

de las particulas” (Deleuze y Guattari, 2004: 254). Recorrer el desierto con la China

Iron es entrar en el universo de micro-percepciones del aire, de la tierra, de la luz

(Deleuze y Guattari, 2004: 252).

Imaginar otro desierto es, ademas, imaginar el suelo de otra comunidad posible. Esos
flujos de vida en la extension de la llanura que la China describe eran imperceptibles, o
peligrosos cuando se hacian visibles, para la imaginacion que funddé la Argentina. Las
poblaciones que ocupaban el desierto constituian, para esa imaginacion, fuerzas sin cauce,

997

cuerpos a los que era necesario volver productivos. “Excesos de vida”’ incompatibles con la

¢ Es interesante mencionar que Deleuze y Guattari sostienen, justamente, del arte “némada” que en €l prima una
“vision proxima” y lo haptico, opuestos a la vision mas alejada o distante (Deleuze y Guattari, 2004: 499).

7 La frase es de Sarmiento y aparece en el capitulo IV del Facundo: “Pero la revolucion le era util en este
sentido: que iba a dar objeto y ocupacion a ese exceso de vida que hemos indicado” (Sarmiento, 2020: 127) (el
subrayado es de mi autoria). Fermin Rodriguez retoma la frase en Un desierto para la nacion. La escritura del
vacio (2010) para desentrafiar los sentidos biopoliticos que se condensan en ella.
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civilizacién (Rodriguez, 2010: 258 y ss.). En el desierto es imposible, sostenia la imaginacion
territorial de la nacion, cualquier tipo de organizacion civil, antes bien, lo nico que podia
tomar forma alli eran las asociaciones como las pulperias, donde los habitantes de la pampa
no se formaban como ciudadanos, sino que se entrenaban en la destreza con el caballo y el
cuchillo. Constituian un obstaculo y por eso habia que encauzar los cuerpos, disciplinarlos.
Cuerpos que trabajaran la tierra y la volvieran productiva. Cuerpos organizados y sujetos al
orden: una territorializacion funcional de los cuerpos y del espacio para obtener mercancias
(Rodriguez, 2010: 246 y ss.). (Hay, acaso, fuerzas mas desterritorializantes que las de los
pueblos nomadas de la llanura, los indios, esa marea que perforaba limites y arremetia contra
la organizacion del Estado en el siglo XIX argentino? ;Qué cuerpos pueden mostrar sus
potencialidades sino esos cuerpos en fuga, movientes de la China y Elizabeth, de Rosa y

Estreya?

Viajar hacia el agua

El desierto posee una fuerza que es siempre desterritorializante. Esa es la fuerza que
aparece en la novela de Cabezon Cémara. El desierto es un territorio moviente, un territorio
que se desplaza junto con los némadas que van sobre, en y con €l.

Volvamos a Deleuze y Guattari y al concepto de desierto: “el desierto es la tierra sin
presuposicion, que solo se supone a si misma y nada mas” (Lapoujade, 2026: 293). En rigor,
son solamente los nomadas quienes pueden poblar el desierto sin volverlo territorio, es decir
tierra parcelada, dividida, organizada y distribuida®. El nomadismo es, a fin de cuentas, un
modo de espacializacion, una cierta forma de relacionarse con el espacio (Deleuze y Guattari,
2004: 490).

Lo que articulan la China, Liz, Rosa y la perra Estreya en el desierto, en medio de la
pampa, es una comunidad que no se funda sobre lo propio (origen, sangre, filiacion,
pertenencia). Se trata de una comunidad otra, asentada en una alianza, que se mueve oleante
por la superficie que recorre. No es tampoco una comunidad fundada desde una unidad
lingiiistica. “Eramos un coro de lenguas distintas, iguales y diferentes [...] dialogo de loros
era el nuestro, repetiamos lo que decia la otra hasta que de las palabras no quedaba mas que el
ruido” (Cabezon Camara, 2017: 18). El lenguaje humano parece disolverse en un magma que

lo fusiona, lo mezcla, lo interrumpe por lenguajes no humanos, animales, vegetales,

8 Este vinculo deleuziano entre los némadas y el desierto es retomado por Fermin Rodriguez para abordar la
literatura del desierto argentina. En el ya citado Un desierto para la nacion. La escritura del vacio, Rodriguez
recorre las fuerzas ndmadas (gauchos desertores y profugos de la ley, indios, cautivas) que “baten la pampa” en
el siglo XIX.
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minerales. Esta comunidad y las alianzas que la constituyen parecen desobedecer la
separacion entre lo humano y lo animal, el lenguaje humano y el ruido, creando asi una
ontologia de lo viviente.

Si el derrotero por el desierto es la primera puerta en la novela hacia un devenir otra,
una segunda puerta o abertura aparece cuando la China y Josefina parten hacia las
comunidades indias, a las tolderias. Entre los indios, sus cuerpos se vuelven peces, tigres,
sapos que copulan en el “barro que parecia principio del mundo y como habra sido en el
principio nos amamos todos sin pudores” (Cabezon Camara, 2017: 154). En las tolderias
encuentran a las cautivas que le hablan a Liz de la libertad, a algunos cientificos alemanes y a
gauchos desertores. Uno de esos gauchos es Fierro, pero aparece de trenzas y vestido rosado,
seguido de los hijitos de la China. Fierro asume que ha descubierto el placer de acostarse con
los otros hombres y le pide perdon a la China por lo que le ha hecho suftrir. Ya no es un
gaucho malo, sino un/una padre/madre amorosa que cuida de los hijos de ambos.

Todos juntos, ante la amenaza del avance de la frontera que organiza el Ejército
Argentino, migran hacia las islas del Parana. Viven en casas flotantes, que suben cuando el rio
sube y bajan cuando el rio baja. Migran. Se mueven como los camalotes. “Sabemos irnos
como si nos tragara la nada” (Cabezon Camara, 2017: 185). Todo es movimiento. No hay
nada fijo. En el rio pueden, incluso, volverse invisibles. “En mi nacién las mujeres tenemos el
mismo poder que los hombres. No nos importa el voto porque todos votamos y porque
podemos tener tanto jefes como jefas o almas dobles mandando [...] Yo misma, que puedo ser
mujer y puedo ser varén...” (2017: 181). La economia de los cuerpos es otra, no se trata de
hacerlos productivos, sino de producir sélo lo que esos cuerpos necesitan. La logica de la
comunidad aqui es diferente y desmantela umbrales biopoliticos: “Ahora, el sonido del agua,
la resaca de la marea son nuestra musica y nos cuidan: estan vivos nuestros rios y los arroyos
son animales, saben que van a vivir con nosotros, que matamos solo lo que comemos”

(Cabezon Camara, 2017: 172).

Lo que la comunidad ndmada de la China, Fierro, Liz y los indios propone es,
podriamos pensar, una vida mas alld de los individuos. Todos se mueven como un gran y
unico cuerpo que, a la vez, es multiple y mutante. Deleuze y Guattari indagan en la potencia
de las alianzas que van madas alld de las organizaciones molares como la familia, la
conyugalidad, etc. Se trata de alianzas que llevan a un devenir irresistible’, habilitando afectos

impersonales y sexualidades no humanas (Deleuze y Guattari, 2002: 240). De nuevo, esas

° El devenir nunca es del orden de la filiacién, sino de las alianzas.
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alianzas no tienen que ver ya con filiaciones, con la herencia, sino con contagios ajenos al
poblamiento por reproduccion (productividad) sexual.

La novela imagina otra 16gica; Gabriela Cabezén Camara conduce a vislumbrar otros
territorios, otras articulaciones, otras alianzas posibles, experimentar aquello que la historia
argentina y la organizacion del Estado nacional conjuré porque engendraba lo multiple y lo
multiforme, porque suponia la ausencia de fronteras y cuerpos no sometidos a la
productividad. La escritura es el pasaje, la novela es ese umbral que nos asoma a una
comunidad diferente.

Hay que vernos, hay que ver nuestro barquito a vapor, nuestros wampos de vacas,

nuestros wampos de rukas, nuestros wampos de caballos, nuestros wampos de

almacigos, todos ladeados de canoas y kayaks, nuestra nacion migrando lentamente
por el Parana y sus ysyry: un pueblo entero avanzando en silencio sobre los rios
limpios, sobre los rios que respiran la paz de sus subidas y bajadas [...] Hay que
vernos, si, a los Ifichifi, a los Nande migrando silenciosamente, remando con amor
porque sOlo con amor metemos nuestros remos en el cuerpo del Parand para

empujarnos (Cabezén Camara 2017: 184).

Moverse en el agua, sobre el agua, con el agua

Tanto en Las aventuras de la China Iron como en La Nueva Argiropolis de Lucrecia
Martel podemos leer un componente utopico'® en el sentido de que ambas producciones
proyectan comunidades que escapan y resisten a la forma hegemodnica de organizacion y
gobierno de los cuerpos, y esa resistencia se fragua indisoluble a la confeccion de un espacio
fluctuante (desierto/rio) que habilita otras maneras de pensar, de vivir, de amar, de
organizarse, de vincularse con la naturaleza. Estas ficciones proponen espacios naturales que
no son ya los territorios -mensurables y susceptibles de volverse productivos- sobre los que se
erigio el proyecto del Estado argentino, sino espacios que fluctuan con los cuerpos nomadas
que los habitan, cuerpos en los que caen las divisiones entre lo masculino y lo femenino, lo
humano y lo animal, lo animal y lo vegetal. Los espacios (el desierto, las islas del Parana, el
rio) y los cuerpos ndomadas de estas ficciones permiten repensar fundaciones (de la literatura,

de las naciones, del archivo) e imaginar una nueva utopia, una nueva organizacion de la vida.

1 Este vinculo entre la novela de Cabezén Camara y la utopia como género ha sido trabajada por Gisela Heffes,
quien expresa: “La utopia como protesta, rebelion y reformulaciéon, como proyecto y resistencia. La utopia
de Las aventuras de la China Iron es una utopia plausible, en la medida en que nos abra los sentidos no tanto a
una racionalidad lineal, sino a una fenomenologia perceptual, en virtud de la cual podamos configurar nuevas
maneras de ser y estar.” (Heffes: 2022: 1).
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Al igual que en la novela de Cabezon Cémara, en el cortometraje de Martel hay un
contrapunto con textos en los que se articularon sentidos fundantes de la nacion. En este caso,
el texto sobre el que vuelve el cortometraje, para reescribirlo, discutirlo, revertirlo es
Argiropolis de Sarmiento, texto publicado en 1850. Nueva Argiropolis, que respondid a una
convocatoria que hiciera la Secretaria de Cultura de la Nacioén en 2010 en el marco de los
festejos por el Bicentenario, “pone en escena un mosaico de voces e imagenes que dialogan,
de manera explicita y en tiempo presente, con el proyecto liberal decimononico de Domingo
Faustino Sarmiento” (Portela, 2021).

Un grupo de indigenas, que planea organizar una nueva sociedad en las islas sin duefio
del delta del Parana o del Rio de la Plata, es detenido por la Prefectura. Venian navegando en
pequefias embarcaciones, en balsas hechas con botellas de pléastico y camalotes, desde el rio
Bermejo, al norte de la Argentina. No tienen documentos y, ademas -esto lo dice una suerte de
lider indigena que organiza ese desplazamiento a través de un video que circula por internet-
son invisibles. Podemos pensar que la no visibilidad tiene que ver, por un lado, con la
exclusion, el exterminio y el abandono a los que el Estado argentino, desde sus origenes,
sometio a los pueblos originarios. La mitologia de la identidad nacional, sabemos, expulsa al
indio. Pero, por otra parte, esa no visibilidad puede leerse como el resultado de una
resistencia, una invisibilidad que se deriva de un modo otro de desplazarse sobre el territorio y
de organizarse sobre esa superficie. Los cuerpos se hacen uno con el agua que los lleva. Dice
la China Iron hacia el final de la novela:

Hay que vernos, pero no nos van a ver. Sabemos irnos como si nos tragara la nada:

imaginense un pueblo que se esfuma, un pueblo del que pueden ver los colores y las

casas y los perros y los vestidos y las vacas y los caballos y se va desvaneciendo como
un fantasma: pierden definicion sus contornos, brillos sus colores, se funde todo con la

nube blanca. Asi viajamos (Cabezén Camara, 2017: 185).

Como sucede con la China, Elizabeth y Fierro en las islas del Parand, en Nueva
Argirdpolis los cuerpos indigenas intentan fundar una sociedad diferente sobre islas que no
son propiedad de nadie. Segiin Guillermo Portela, esa “trashumancia” es lo que desconcierta e
incomoda con su sola fisonomia. ;De donde vienen? ;Por qué se mueven sobre el rio? ;qué
lengua hablan? Los indigenas de Nueva Argiropolis se mueven por la superficie del rio
borrando las lineas trazadas, reescribiendo lo fijado, instaurando nuevas direcciones.

Son los cuerpos ininteligibles para la organizacion del Estado. Para los prefectos la

lengua que hablan la mujer y los cuatro hombres indigenas detenidos es inentendible. Llaman,
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entonces, a nifias bilinglies para que traduzcan lo que dice la mujer del video. Pero las nifias
no traducen todo, recurren a la escansion. Es decir, accedemos solamente a palabras sueltas,
susurros, partes de discurso indigena. De alguna manera, hay una trama que se reconstruye de
a retazos, por partes, porque se escapa, porque la estrategia es, como la de los personajes, la
del nomadismo.

Es interesante pensar ese escamoteo en relacion con las estrategias narrativas de
Martel. En este cortometraje y otras realizaciones audiovisuales de la directora, el argumento
no coincide plenamente con el foco de los planos: siempre hay algo -un sonido- que se escapa
del plano y viene de otra parte, de un afuera, de un margen, pero que es indispensable para lo
que se esta contando. Ejemplos de este afuera son los sonidos que se superponen o que tienen
permanencia entre cuadros, aun cuando el espacio haya cambiado. Escuchamos por momentos
voces indigenas cuando los que aparecen son los prefectos que estan investigando de donde
viene esa gente que tienen detenida. Esta complejidad de la narrativa audiovisual de Martel
tiende a desbaratar linealidades. Las voces indigenas, en efecto, vienen de otro lado y van
construyendo un mundo sonoro muy particular. Los criollos no pueden entenderlas; ellas no
han tenido un lugar en el relato hegemonico, en la trama argumental de la nacion. Asi, es
posible abrir el espacio y poblarlo con aquello que proviene de afuera dado que la historia no
pasa plenamente por el plano. Un desplazamiento de cuerpos, voces, sonidos que va
penetrando el espacio, como hacen los indigenas que se desplazan en los camalotes de
botellas de plastico desde el rio Bermejo hasta el delta del Parana.

(Por qué les interesa a Giles Deleuze y a Félix Guattari el desierto/la isla desierta?
Porque constituye la instancia en la que la tierra se desterritorializa, esto es, queda liberada de
los hombres que la pueblan, la ordenan, la cuantifican o la piensan. S6lo de esa manera es
posible vislumbrar los flujos que estan mas alla de los ordenamientos y de las categorias. S6lo
asi es posible poblar la tierra de otro modo, como lo hacen los némadas, como lo hacen los
personajes indios del cortometraje. El desierto es el territorio de los ndmadas, un territorio liso
(sin marcaciones, amorfo, no homogéneo); el territorio sedentario, “estriado”, es por el
contrario el espacio instaurado por el aparato de Estado (Deleuze y Guattari, 2004: 483).

Los indigenas en Nueva Argiropolis no s6lo no son entendidos porque los prefectos no
comprenden su lengua, sino también porque estratégicamente escamotean las palabras, las
convierten en susurros casi inaudibles. Hay algo ahi que no puede aprehenderse porque se
escabulle y logra asi resistir. Huir, moverse, desplazarse (sobre las aguas del rio) del lugar en

el que los ha puesto una nacién fundada sobre el exterminio y la segregacion, para erigir otro
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modo de circulacion de los cuerpos y de vinculo con la tierra y el agua que los sostiene en un
perpetuo oleaje.

Para Gilles Deleuze y Félix Guattari, el territorio de los nomadas es el desierto.
Podriamos pensar, con estos tedricos o a partir de sus planteos, que las superficies acuaticas,
los espejos de agua que presentan estas ficciones de Martel y Cabezén Camara tienen también
las cualidades del desierto: en ellas los cuerpos devienen, se mueven, desdibujan sus
contornos. La superficie fluctuante del agua es también aqui un desierto en el sentido
deleuziano: en ella los cuerpos se someten al devenir, en ella los cuerpos se convierten en otra
cosa, se vuelven invisibles, se mezclan con otros cuerpos, se mueven con el agua''. El desierto
y el agua de los rios Bermejo, Parand, Rio de la Plata son las superficies que posibilitan
nuevos agenciamientos, nuevas organizaciones, otra forma de habitar con los otros'*: los
personajes de Las aventuras de la China Iron van sobre el “lomo del Parana” (Cabezén
Cémara, 2017: 176) y los indigenas de Nueva Argiropolis “tienen el color del rio” y se
confunden con ¢l (Martel, 2010).

Deleuze, ademas, vincula desierto y utopia. Agrega David Lapoujade sobre el
pensamiento deleuziano en torno al nomadismo y al desierto:

“;Coémo llamar a ese desierto? Deleuze mismo invoca la nocioén de utopia, al tiempo

que lamenta que no haya término mejor, puesto que se trata de este mundo, nada mas

que de este mundo. No la utopia de otro mundo, sino la utopia en este mundo. Es un
lugar de justicia. Es en nombre de la justicia del desierto que podemos denunciar las

injusticias de este mundo” (Lapoujade, 2016: 305-306).

Utopias ambientales
Las aventuras de la China Iron y Nueva Argirdpolis pueden leerse como utopias (con

Deleuze, a falta de un término mejor) ambientales: proponen mundos ficcionales que invitan a

' “Naturalmente, tanto en el espacio estriado como en el espacio liso existen puntos, lineas y superficies
(también volimenes, pero por ahora dejamos de lado ese problema). Pues bien, en el espacio estriado, las lineas,
los trayectos tienen tendencia a estar subordinados a los puntos: se va de un punto a otro. En el liso, ocurre justo
lo contrario: los puntos estan subordinados al trayecto” (Deleuze y Guattari, 2004: 487). Ademas, sostienen: “El
mar es el espacio liso por excelencia” (2004: 488). La China, Liz y Fierro junto a los indios y los indigenas que
planean tomar las islas del delta en Nueva Argirdpolis se deslizan por esas superficies acuaticas, dejandose llevar
por los movimientos de esa superficie.

12 Es muy interesante como Guillermo Portela advierte que lo que hace Martel es resignificar esa cualidad que
Sarmiento le otorga a los grandes rios argentinos. Para Sarmiento los rios constituyen la posibilidad de que el
comercio fluya por todo el territorio argentino (el diagnéstico que hace en el Facundo se detiene en la idea de la
Argentina como un cuerpo en el que los fluidos no se mueven como debieran porque no se aprovechan esas vias
que son los rios) y del orden. En Martel los rios son, en cambio, las vias de “una inmigracion interna, una
peregrinacion que llega arrastrada como los camalotes y el barro que forma las islas del Delta del Paranad”
(Portela, 2021).
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pensar otras formas de relacion de lo humano con lo que histéricamente fueron “sus otros”:
animales, plantas, materia inorganica. A diferencia de las utopias de la Modernidad, en cuyo
centro estaba el hombre y la organizacion social entendida como lo contrario de la naturaleza
(la cultura, ademas, por sobre la naturaleza), en estas utopias contemporaneas en el centro esta
la convivencia entre los seres, un mas alld de lo humano, la apertura hacia nuevas
sensibilidades y percepciones. En definitiva, funcionan como aparatos criticos que desandan
categorias y jeraquizaciones sobre las que se mont6 la cultura moderna y el ordenamiento de
los cuerpos. Julieta Yelin, siguiendo a Nicolas Bourriaud, habla de “utopias de proximidad”
para un futuro habitable (2023:4).

La idea de “utopia ambiental” a partir del cual pesamos la novela de Cabezén Camara
y el cortometraje de Martel, supone también una no separacion entre lo ambiental y lo social.
Es decir, todo futuro habitable so6lo es posible si se contempla la dimensién ambiental:
solamente asi seria posible una reparacion social. Pueden abordarse desde la nocion de
“utopia ambiental” aquellas ficciones que proyectan espacios posibles marcados por formas
otras de convivencia entre los seres y con el ambiente (formas mas respetuosas con la
naturaleza y seres profundamente conectados con las territorialidades que habitan). En la
literatura y el arte latinoamericanos de las ultimas décadas es posible establecer series de
textos y de materiales artisticos que producen indagaciones en ese sentido y que podrian
leerse desde la idea de “utopia ambiental”. Se trata de producciones que desandan territorios
y sentidos trazados y que ensayan “formas de colaboracion, produccion de sentido, y de
conocimiento que enriquecen la reflexion en torno de [...] los procesos de subjetivacion
humana y la comprension de sus modos de convivencia e interaccion con las demas formas de
vida” (Yelin, 2023: 3), proyectando espacios ficcionales otros en los que esos modos de
convivencia e interaccion resultan posibles.

En algunos casos, los autores o las autoras de esos materiales artisticos se han
pronunciado publicamente en militancias ambientales que piden revertir con urgencia el dano
ecoldgico. Es el caso de Gabriela Cabezon Camara. En el caso de Lucrecia Martel, lo que deja
leerse como “ambiental” en su cortometraje se desprende mas bien del alojar en la ficcion a
esos otros que la construccion de la nacidén dejo por fuera -en sus origenes y aun en la
actualidad-, otros cuyo vinculo con la naturaleza es, ademas, radicalmente diferente al orden
responsable del colapso ambiental presente. Por lo tanto, Las aventuras de la China Iron 'y
Nueva Argiropolis interpelan e invitan a repensar cOmo imaginamos nuestro estar en el

mundo.
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