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Resumen

Las literaturas de la Argentina tienen una relacidon conflictiva con el agua. Las inundaciones
que recorren su historia desde el momento fundacional del sistema, establecido en el siglo
XIX, muestran los términos de este imaginario problematico. Las inundaciones son
catastrofes que representan todos los males sociales, desde una configuracion realista y de
denuncia, y uno de los fendmenos con que la literatura del siglo XXI imagina el futuro como
regresion. En este articulo intento marcar un giro en la narrativa de la inundacion a partir de
dos cuentos contemporaneos que no participan de ninguna de esas formas de representacion.
En “Tormentas” (2017), de Santiago Craig, y “Antes de antes” (2018), de Juan Bautista
Duizeide, las inundaciones son productivas. La transformacion de los espacios narrativos que
cuentan permite hacer una lectura que reflexione sobre la construccion de las regiones
literarias.
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Abstract

The literatures of Argentina have a conflictive relationship with water. The floods that trace
its history from the founding moment of the system, established in the 19th century, show the
terms of this problematic imagery. Floods are catastrophes that represent all social ills, from a
realistic and denouncement configuration, and one of the phenomena with which 21st century
literature imagines the future as regression. In this article I try to show a possible turning
point in the narrative of the flood in two contemporary short stories that do not participate in
any of these forms of representation. In “Tormentas” (2017), by Santiago Craig, and “Antes
de antes” (2018), by Juan Bautista Duizeide, floods are productive. The stories about the
transformation of narrative spaces give way to a reflection on the construction of literary
regions.
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Las lineas del agua

La relacion de las literaturas de la Argentina con el agua se podria definir a partir de la
transformacion del postulado de Vifias (2005): la literatura argentina no empieza con la
violacidn, que estd al final de “El matadero”, de Esteban Echeverria, sino con la inundacion
que desencadena los hechos que llevan a esa escena fundacional. El giro no pretende
cuestionar la formula anterior, sino imitarle la forma desbocada para proponer algo diferente:
si la violencia sobre el cuerpo del unitario define la inscripcion politica de la literatura
argentina, que es lo que sostiene Vifias, la inundacion establece la conflictividad del agua, que
es la causa de todos los males que se exhiben en el matadero como teatro del pais y, desde
entonces, en las literaturas de la Argentina. La inundacion es la desgracia de la picaresca
costumbrista de “Los inundados” (Santa Fe, mi pais, 1934), de Mateo Booz; el
acontecimiento semejante al diluvio universal de “La inundacion” (Cuentos de amor, 1956),
de Martinez Estrada; el desastre natural que revela las condiciones precarias de vida en la
cronica de Walsh sobre el Delta (“Claroscuro del Delta”, 1969), en la de Conti sobre isla
Paulino (“Tristezas del vino de la costa o la parva muerte de la isla Paulino”, Crisis, 1976) y
en novelas de la literatura regional, como E/ agua (1968), de Enrique Wernicke.

El recorrido anterior es incompleto, pero permite atisbar el panorama que recorre el
sistema a lo largo y a lo ancho. De las variaciones que produce esa proliferacion se desprende
un problema que no corresponde a la literatura nacional, que puede constituirse como unidad
a partir de una unica linea de lectura, sino a las literaturas regionales, una multiplicidad que, a
lo sumo, puede organizarse en torno a un eje, como propongo a continuacion. La inundacién
recorre las literaturas de la Argentina; sus formas literarias dependen de la inscripcion
territorial de los textos —qué es la inundacion en cada geografia— y de la relacion entre la
literatura y la region —en qué poéticas se recorta, define, inventa el espacio regional.

Por ejemplo, Valli (2006-2007) propone el término “suelo-lugar” para cuestionar la
definicion tradicional de “region”. El concepto resalta la apropiacion material y simbolica por
parte de los sujetos que enuncian el “discurso del agua”. Pone de manifiesto, ademas, la
relacion entre los textos, el territorio y la produccion critica en torno de ellos. Mas alla de que
el uso pueda hacer circular los términos hasta expandir sus alcances, el andlisis de Valli se
basa en un conjunto particular de textos y, lo que es mas importante, se asienta en la region
del litoral, que incluye formas determinadas de relacionarse con los rios. Mientras que el
problema que plantea explicitamente, desde donde se define la region, es constitutivo de otras

propuestas critico-tedricas sobre las regiones literarias, como las que hacen Molina y Varela
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(2008) y Carolina Rolle (2010) respecto del caracter situado de la literatura; esto ultimo,
desde donde se definen el regionalismo y sus problemas, puede pasar inadvertido.

En este punto me interesa situar los cuentos “Antes de antes” (Noche cerrada, mar
abierto, 2018), de Juan Bautista Duizeide, y “Tormentas” (Las tormentas, 2017), de Santiago
Craig, que cambian el sentido habitual de las inundaciones literarias. No son narraciones de la
destruccion, sino de la produccion; cuentan la transformacion del paisaje por la intervencion
del agua. La pampa se vuelve mar, como en una version mitica (narrativa) que le da cuerpo a
la metafora que pone los dos espacios a la par: “Ha entrado el mar a la llanura como un deseo
de algo ocurrido hace millones de afios” (Duizeide, 2018: 147). La crecida no es solo un
aumento de agua, sino una transformacion:

La geografia cambid y cuesta un poco orientarse. Hay el canto de los péjaros (los

mismos pajaros) y el ruido de las chicharras y los animales pequefios (los de siempre

en el campo), algo familiar, pero no aparecen los caminos donde tendrian que estar, los

limites de las costas. (Craig, 2017: 167)

A la vez, las inundaciones cambian segin la geografia; cada region tiene una forma
particular de inundarse. Son dos cuentos, pero podrian o deberian ser un conjunto que trazara
el mapa de las regiones anegables de la literatura con sus particularidades. Estas inundaciones,
con sus variaciones respecto al sistema y entre si, intervienen en los modos de pensar el
espacio literario: cémo se definen, delimitan y producen las regiones y las literaturas

regionales.

Regiones

La pregunta por qué es la inundacion en estos cuentos puede empezar por la negativa:
la inundacion no es la desgracia ni la condensacion de los males sociales sobre las zonas
interiores o relegadas por el centro. La version convencional solo aparece en la voz de la
madre de la protagonista de “Tormentas™: “Toda esa gente, Dios mio, qué va a hacer en el
agua marron, en el rio desbordado; toda esa gente que no puede ni correr ni nadar, ni juntar
los mufiones para implorarte como nosotros que los salves. Un desastre” (Craig, 2017: 147).
Ella, en cambio, duda; sabe de esa forma de ver y narrar la inundacion —“Que llovi6 es un
decir, que hubo tormenta. Esto se llama de otra forma. ;‘Desastre’ se llama?” (147)—, pero
elige otra: “Es preciosa la mafiana [...] Dan ganas de abrir la boca y comerse todas las
tostadas del mundo” (147).

“Antes de antes” niega directamente la desgracia:
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Ya no son nada las vacas y toros patas arriba, hinchadisimos, menos que menos los
postes de alambrado y los alambrados enteros, ni los caballos, las tranqueras, los
sulkys o los aperos a los tumbos por el agua encabritada. A eso ya ni le llevan el
apunte. Ni siquiera los muertos a la deriva merecen atencion y relato. (Duizeide, 2018:

146)

La historia que merece “atencion y relato” es otra y empieza por la produccion de un
espacio regional diferente.

La primera linea del cuento de Craig es una definicion regional: “El viento acé es otra
cosa. Un susurro recostado en el borde de los toldos” (2017: 133). Hay un “acd” que es
diferente de otros espacios posibles por el sonido que hace el viento, “otra cosa”. La
particularidad sonora se extiende a la lengua hecha de “palabras cortas que cambian la erre
por la ye y que se unen entre si con una jota seca” (133), “Hablan como si estuvieran
cantando; quitan o agregan silabas como si llenaran de tachones una partitura” (133). El
cuento describe una forma de hablar, no la registra. En cambio, construye una lengua literaria
con las expresiones andmalas que no necesariamente son propias del lugar, pero si del cuento:
“todo nos queda a horas y dias y distancias que en tiempo son sémola y engrudo” (134); “Asi
cae aca, Lucio, la tarde, como un pastel de zapallo que se desinfla apoyado en la ventana”
(144).

En un texto que vincula la poética de Saer con la de Juan L. Ortiz, Sarlo (2016)
propone desplazar el foco de la construccion regional del lugar sobre el que escribe el
regionalismo tradicional —pintoresquista o folklorista— al lugar desde el que se escribe, que es
una botdnica y una geografia, pero sobre todo una eleccion dentro del lenguaje. Las
expresiones que aparecen en el cuento de Craig parecen operar sobre ese postulado:
caracterizan la region sin apelar a pintoresquismos; en cambio, hacen aparecer la geografia y
la temporalidad en una lengua literaria que pone de manifiesto que la regién es una
construccion que tiene en el lenguaje uno de sus elementos centrales.

En el cuento de Duizeide, este desplazamiento estd marcado por la ambigiiedad. La
lengua se carga de un vocabulario que podria ser pintoresquista, pero que se desvia en el uso.
A veces, los localismos se integran a expresiones que transforman su significado y su funcion:
los chicos andan por el campo “como una tropilla desbocada” (Duizeide, 2018: 137) o van “a
rastrojear por ahi” (139). Otros parecen declarar su filiacion literaria en la exageracion del
color local. Frases como “después de que un tobiano malacara lo voltease, punta ya de afios

atras” (139) y “Juan, agregado a las casas nomas se desgraciaron los padres” (139) remiten

Confabulaciones. Ao 5, N° 9, enero-junio 2023 61



Alonso // Dossier - Articulos // Mas alla (del regionalismo), la inundacioén // pp. 58-70

mas a la gauchesca de lo que pretenden registrar las variantes lingiiisticas locales. La lengua
literaria combina el caracter constructivo de la regién con un uso preciso de los nombres de
los animales, las herramientas y las practicas que establece el lugar de enunciacidon de la
manera en que el mismo Duizeide sefiala como caracteristico de la “literatura territorializada”,
que es el término con el que define la transformacion que producen escritores como Di
Benedetto, Moyano y Conti. En contra del regionalismo tradicional, una literatura “a la vez
innovadora y arraigada hondamente en sus territorios” (Duizeide, 2010: 64). En el tltimo de
la lista, particularmente, esto se manifiesta como una forma de nombrar propia de quien
conoce el territorio.

La region, como el viento, como la lengua, es “otra cosa”, un artificio. “Tormentas”
muestra esta idea como paisaje:

La calle, recortando el cielo anaranjado, parece mas el fondo de un teatro que un

pueblo verdadero [...] El paisaje ac4 tiene el pulso de las formas inventadas: el dibujo

que una persona cualquiera haria con tiza o crayones de una casa, de un farol (Craig,

2017: 140).

En “Antes de antes”, el campo estd hecho de una lengua literaria y el mar, la forma
que toma la inundacién en esta zona en particular, existe en los libros antes que en la realidad.
A través de las historias que les lee y cuenta su abuela, los tres primos

[s]upieron de Gulliver y sus viajes, supieron de Robinson y su naufragio. Supieron del

mar [...] y de los barcos que andan por el mar como si fuera un camino. Supieron que

la Ilanura donde viven fue alguna vez mar, hace millones de afios, aunque en verdad

no saben qué es el mar. (Duizeide, 2018: 144-145)

La region reclama su cardcter ficticio también porque se desprende de referentes
reconocibles. Ningun lugar tiene nombre ni otras coordenadas que permitan identificarlo mas
que los elementos aislados que los ubican de un lado u otro del mapa de la Argentina: hay
cerros en el cuento de Craig, campo en el de Duizeide. El primero se desprende de toda
conexion con el resto del territorio. Parece ser, realmente, un decorado: “no hay nada mas
atras de las montafias y que, si uno cruza los cerros o va hasta el final del rio, se cae del
caparazon de la tortuga gigante que nos sostiene” (Craig, 2017: 151). El segundo se ubica en
una zona, pero evita la identificacion precisa. Los libros con historias del mar llegan traidos
por un viajante que “[v]enia bajando desde Mar del Plata y paraba por Quequén, Necochea,

Tres Arroyos” (Duizeide, 2018: 143). La enumeracion en suspenso impide saber hasta o hacia
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donde contintia para llegar al pueblo; la precision en el uso de los nombres marca un

territorio, pero no establece la referencialidad.

Agua de mar

La inundacion de “Antes de antes” funciona segin lo que Ana Maria Barrenechea
(2000) dice sobre “El evangelio segun Marcos” (E! informe de Brodie, 1970), de Borges: aisla
el territorio en el que se hace posible la adaptacion de un texto al ambito rural bonaerense. En
el caso de Borges, los Evangelios; en “Antes de antes”, la literatura del mar que llega a “ese
pueblo vuelto una isla en lo oscuro” (Duizeide, 2018: 144) por la inundacion. La
particularidad de este cuento es el lugar que ocupa en la produccion de Duizeide. Es el relato
entre mitico y de formacion del capitdin Juan Gonzaga, protagonista de las historias de
navegantes de la novela La cancion del naufragio (2015) y de otros cuentos de Noche
cerrada, mar abierto. Gonzaga es el personaje, la leyenda y la voz que articula un proyecto de
escritura en el que Duizeide inventa una narrativa maritima en un sistema literario que
siempre se imagind de espaldas al mar y a todas las aguas. Esta zona de la produccion de
Duizeide, el género y la region nacen juntas en la inundacion que superpone el campo con el
mar.

La configuracion convencional del campo en el sistema literario argentino —su
organizacion y su representacion— estd dramatizada en una escena de Don Segundo Sombra
(1926), de Ricardo Giiiraldes, y se confirma en la continuidad de la representacion rural en
torno a la que Montaldo (1993) define la corriente principal de la literatura argentina. Durante
el recorrido con los reseros, Fabio descubre el final abrupto donde el campo “habia vuelto a su
calidad de desierto” (Gtiiraldes, 1989: 132). La playa es un espacio ambiguo, un “colchon
amable” (121), pero también la zona a la que se desplaza lo que el sistema de propiedad de la
tierra, del que forman parte sus trabajadores, habia erradicado de la pampa. En la frontera con
el agua estan los cangrejales en los que “no podian aventurarse sino los que eran muy
baqueanos” (119) y los “animales matreros que sabian esconderse” (119); produce terror
porque es lo opuesto del “campo limpio” del trabajo o, como sostiene Sergio Pastormerlo
(1996), el limite de la pampa y de la utopia, lo que queda afuera de la construccion del mundo
sin conflictos que sostiene la novela.

El mar que estd mas alla ni se percibe; es un tercer elemento que solo se nombra por
asociacion con los otros planos del paisaje: “De abajo para arriba, surgia algo asi como un
doble cielo”, “Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa, que no podia convencerme de que

fuera agua” (Giiraldes, 1989: 120-121). La metafora de los viajeros ingleses, que Adolfo
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Prieto (2003) usa para establecer otro comienzo de la literatura argentina, no sirve para
entender y representar, sino para sefialar el limite de la posibilidad o el interés de hacerlo. El
cuento de Duizeide, en cambio, borra el limite que también es la delimitacion de los sistemas
literarios. La pampa y el mar no se confunden porque alguno de los dos no se entienda —segin
el punto de vista de ingleses y argentinos—, sino que se funden: se mezclan sin anularse.

Las historias y el espacio van del mar al campo: los libros que hablan del mar llegan
desde las ciudades costeras; el campo fue mar en un tiempo anterior del que conserva algunos
rastros: la campana de la escuela, que llegd “a toda vela, desde mas alla del mar” (Duizeide,
2018: 138) en el barco al que le pertenecia, y el horizonte: “una linea azul a lo lejos. Como
otro cielo, un cielo de perfil” (141). Lo que cuenta “Antes de antes” es una vuelta al origen
que no es catastrofe ni regresion a la barbarie, sino transformacién de la geografia. Lo que
merece atencion y relato no es la desgracia de la crecida, sino el mito fundacional del espacio
regional. “Ha entrado el mar a la llanura como un deseo de algo ocurrido hace millones de
afios, ha entrado como un recuerdo de algo que todavia no pasd” (147). El agua que restituye
un tiempo anterior es también el nacimiento de la identidad y la voz de Gonzaga, quien se
reconoce “[h]ijo extraviado del océano” (148).

La inundacion durante la que el mar cubre el campo convierte la comparacion entre
los dos espacios —definitoria pero no exclusiva de la literatura argentina— en un fenémeno
natural que desordena el espacio, el tiempo, la division entre tierra y agua y algunas
configuraciones literarias. “Antes de antes” se opone a la narrativa de la inundacion como
desgracia y también a la que plantea el “avance hacia atras” de la tierra, la vuelta al origen, en
términos negativos, desde la pampa que amenaza en las plazas y entre el adoquinado que
presentia Martinez Estrada en Radiografia de la pampa a las lecturas distopicas de la
literatura argentina que proponen criticos como Reati (2006) y Garcia-Romeu (2019). En el
cuento de Duizeide la entrada del agua al campo no seria una violacién, como se podia prever
a partir de la relectura del postulado de Vidias. El “deseo” habla de un evento mas feliz que
forzoso y violento en el que Gonzaga encuentra su destino: “una ola curvandose hasta el filo
ilumina al primo Juan. Y por primera vez desde que llegd6 una tarde, al final del verano, ¢l

sonrie” (Duizeide, 2018: 148).

Agua de rio
En “Tormentas”, el aislamiento es anterior a la inundacién. La region se define por el
recorte: “no hay nada mas atrds de las montafias” (Craig, 2017: 151), es un “cachito de nada”

(171) en el que “nunca pasa nada” (133). La inundacion modifica la definicion regional, que
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abarca la delimitacion del “cachito” y el tipo de cosas que pasan. Hay, por un lado, una
configuracion convencional en la reiteracion de los “acad” con los que empieza el cuento —“El
viento aca es otra cosa”, “Aca nunca pasa nada”, “Los de acéd dicen”, al comienzo de los
primeros parrafos— y que contintia con otro lugar comun de la literatura regional: la forma en
que el espacio se explica a los lectores es también la forma en que se le explica al personaje
que viene de afuera, con el que se establece una oposicion y un enfrentamiento: “;Qué mira el
portefio?” (141); “Las cosas asi, que se entere: aca nos cambiamos sin vueltas” (144).

La inundacion transforma la definicion geografica e identitaria de esta region. Miqui,
la protagonista local, y Lucio, el portefio, se pierden igual en un espacio que dejo de ser
reconocible: “Nos confundi6 el rio que cambid6 el paisaje y nos llevo por otra parte” (Craig,
2017: 172). El cambio de los limites es también una redefinicion del concepto de region y de
sus modos de construccion. Asi como en “Antes de antes” el rio se vuelve irreconocible
porque se convierte en un mar sobre el que los personajes no saben nada —;Qué es el mar?
[...] (Alguien ha visto cosas tales? (Duizede, 2018: 138)—, en “Tormentas” se plantean los
problemas de los limites —“;Donde termina ahora el rio?” (Craig, 2017: 156)— y de la
diferenciacion entre lo inundado por la lluvia y “el rio de siempre” (158).

En esa confusion aparece la geografia nueva: lo que se produce entre el agua que cae,
los personajes que la recorren y el lenguaje que usan para hablar de ella. Perderse es una
forma de construccidon del espacio, al que De Certeau (2007) define por el movimiento que
vincula sus elementos o posiciones y al que le corresponde una forma de descripcion que es el
relato de la produccion de conocimiento desde la practica. Perderse es descubrir e inventar la
region al mismo tiempo; un recorrido —‘Bordeando la costa nueva. La costa que el rio
desbordado invento6 con la lluvia, no la que estuvo siempre, la que en los mapas de la escuela
dibuja el perfil amarillo de un sarnoso” (Craig, 2017: 164)— y una descripcion que registra sus
elementos —El agua es plana y encima hay unos bichos nuevos: mosquitas blancas (grises)
que parecen escarcha de papel quemado” (158). Las variables sobre las que incide la
inundacion definen los elementos que participan de la construccion de una region: un sistema
de limites, un mapa —diferente del de la escuela—, un sistema fluvial, una fauna.

La inundacion de “Tormentas”, ademas, hace aparecer otra narrativa. No es solo que la
inundacion sea el acontecimiento que irrumpe donde “nunca pasa nada”, sino que eso que
pasa se cuenta de un modo que remite a la vez a lo mitico y a la narrativa de anticipacion. La
literatura regional suele estar dominada por el realismo, que es una de sus convenciones. La
idea del fin del mundo que se va filtrando con sutileza en el cuento de Craig produce un

desplazamiento que conserva, sin embargo, un grado elevado de ambigiiedad. Por un lado,
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porque aparece como una forma de decir: “Que llovio es un decir, que hubo tormenta. Se
acabo un rato el mundo y después volvid a aparecer de nuevo” (Craig, 2017: 149). Por otro,
porque corresponde al mismo tiempo a varios relatos: “lo que dicen en la radio, en la
television, en el catecismo. Que un dia una lluvia va a borrar todo” (138). El ultimo ambito
vincula la lluvia con el apocalipsis; encuadra la inundacidén en un relato mitico-religioso que
la vuelve comprensible, explicable. En cambio, ;cudl es el relato que circula en los medios?
(una forma de decir como la que tienen los personajes? ;una alerta sobre el cambio climatico?
([0 se trata de un atisbo de que en esta ficcion el mundo puede estar por acabarse en serio, que
el verosimil, aunque sea de manera sutil, no corresponde al realismo?

Esta posibilidad enmarca “Tormentas” en la coleccion que lo incluye. En otros cuentos
de Las tormentas (Buenos Aires, Entropia, 2017), lo extraio, que puede rozar el fantastico o
la ciencia ficcion, aparece en pequefios comentarios que perturban un orden en apariencia
realista. Por ejemplo, los anuncios de lo que podria ser el fin del mundo en “Hacer un pozo y
meterse adentro”:

Antes de que nevara en Buenos Aires y explotara el cielo; antes de los meses pobres,

de la separacion y la reconciliacion, de ver los meteoritos llegando lerdos y con una

cola acuosa de chispas y las luces amarillas parpadeando en el cielo. (Craig, 2017:
124)

El cuento no se ocupa de esa trama, solo la usa como referencia temporal que destaca,
por contraste, la normalidad realista del presente. Asi funciona el apocalipsis de “Tormentas”,
pero con una ambigiiedad adicional que alterna la narrativa de género con el relato mitico:
“después de la lluvia siempre le parece que el mundo naciera de nuevo, que viniera de otra
parte y se estirase igual a un 0so o un rinoceronte o a cualquier animal grandote y cansado
encima de lo que limpi6 el agua” (145).

Esa trama establece un vinculo directo con el relato de origen de la regidén que une la
pampa con el mar en “Antes de antes”. Acd también la inundacion funda una region y, sobre
ella, el modo narrativo de lo extrafio regional: “A lo mejor ac4 empez6 a acabarse el mundo. /
Qué taimado el fin del mundo, ;no? Arrancar por este cachito de nada” (Craig, 2017: 171).
Contra la grandilocuencia del apocalipsis y las grandes catdstrofes de la narrativa de
anticipacion que tienen lugar en espacios urbanos y usualmente centrales, un fin del mundo
del “pago chico”, que puede ser “taimado” porque se dice con otra lengua. Todo ocurre dentro
del “cachito de nada” aislado entre montafas que es la region: el fin del mundo, el

apocalipsis, perderse. “[N]Junca nos fuimos del todo. Estuvimos siempre acd nomas. Qué
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triste” (172). La desilusion de Miqui en el cuento no es la de quien queria salir y no pudo,
sino la de quien se perdid en el territorio que creia conocido. Eso es la region del cuento de
Craig, un espacio en transformacion, alterado por la inundacion que, a la vez, redefine su
representacion y la configuracion regional en torno a ella, alteradas por el modo narrativo que

desordena los limites y las lineas que organizan el sistema literario.

Desborde

El agua en estos cuentos borra fronteras. “Dice que los rios son mds bravos que el mar,
Lucio, que ¢l conoce las dos cosas. Dice que el mar no inunda” (Craig, 2017: 155). Lo que
dice el portefio en “Tormentas” es lo que pasa en “Antes de antes” en el que la inundacion
empieza con en “ese rio desbocado que ya no reconocen” (Duizeide, 2018: 145) que se parece
mucho al del cuento de Craig. (Es de mar el agua que inunda el campo? ;o la creciente
produce un mar, lo hace aparecer donde antes no estaba? Los cuentos se encuentran en la
transformacion de los espacios por la inundacioén: el rio corre sus orillas, cambia su recorrido,
se convierte en mar; el agua hace desaparecer la tierra o le impone nuevos limites, hace una
isla entre los cerros y una costa en el campo; las zonas anegadas modifican su presencia en la
literatura, se desplazan de la destruccion a la produccion, y la configuracion de la literatura,
que apela a géneros y modos narrativos diferentes del realismo convencional de los
regionalismos.

El conjunto, la inundacion que no es desgracia, la produccion regional, los tiempos
miticos de una zona, la idea de zona como recorte imaginario del espacio remiten a Saer. Su
modelo podria ser la inundacion de “A medio borrar” (La mayor, 1976) durante la que Pichon
Garay trata de “experimentar asombro, incluso miedo, piedad por los que el agua barria”
(Saer, 2006: 147). “[L]a creciente, el éxodo, el miedo generalizado, la miseria, la muerte”
estan ahi, pero la “catastrofe [...] ni lo roza” (167). El cuento, narrado desde su perspectiva,
se lee como una historia sobre otra cosa: su exilio y las explosiones, que son, sin embargo,
una medida que pretende remediar la catastrofe de los otros y, por lo tanto, consecuencia de la
inundacion.

El tono y el modo narrativo de la inundaciéon son una cuestion de ubicacion y
perspectiva. El agua, vista desde el auto de Héctor, es un paisaje: “hasta el horizonte, lisa,
monotona, amarillenta, cada vez mas alta, el agua” (Saer, 2006: 155). La region se construye
desde una posicion enunciativa que produce el recorte y lo carga de sentido. En el cuento,
como en los de Craig y Duizeide, la misma inundaciéon incide en la formacion y

transformacion del espacio. Por un lado, donde antes habia un arroyo, ahora navega un
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vaporcito. Por otro, el agua coloniza el imaginario regional, por lo que afecta la percepcion y
la perspectiva de quienes, a su vez, crean la region: “estos rios de agua confusa ganan [...]
nuestra conversacion, nuestro coraje, nuestros recuerdos, sepultan, inutilizan nuestra memoria
comun, nuestra identidad” (158). Por ultimo, la inundacién tiene una dimension mitica que,
como en “Antes de antes”, establece un origen, que podria ser el de la region o la zona: “un
lugar virgen, sin vida animal, sumergido en un agua ciega en la que todavia no se ha formado
la vida” (162).

La referencia a Saer sirve para articular algunas constantes de la transformacion
regional que viene teniendo lugar en las literaturas de la Argentina desde sus tiempos hasta
ahora. Localizar la continuidad en un cuento en particular implica enfocar la cuestion mas alla
de la periodizacion y las categorias construidas por la critica. Sin embargo, también es
relevante que Saer sea uno de los objetos favoritos con que la critica literaria argentina
entendio la transformacion del regionalismo. En uno de los textos clasicos sobre el escritor,
Beatriz Sarlo (1996) define las condiciones de existencia de la zona —a la vez que participa de
la operacion por la cual la critica se apropia del término para oponérselo al regionalismo
convencional—: los elementos naturales, sus colores, la percepcion del espacio, una forma de
encuadrar el paisaje y, por lo tanto, el lugar de enunciacion desde donde se lo delimita o
inventa.

Estos elementos siguen ahi en Craig y Duizeide, como también la pérdida de
referencias reconocibles que impiden asociar la region con un territorio en particular. Lo que
querria distinguir es la particularidad del lugar de enunciacién que hace posible narrar
inundaciones que no son desgracias ni catastrofes. El distanciamiento de Pichon en “A medio
borrar” tiene que ver con la posicién enunciativa de quien esté al borde del exilio. A partir de
esa mirada, se puede pensar la construccion de la zona en la ficcion de Saer como un
regionalismo desde el exilio. En los cuentos de Craig y Duizeide, en cambio, el
distanciamiento es una toma de posicion literaria. Lo que merece “atencion y relato” en la
narrativa de Duizeide no es la inundacién porque tampoco es el campo ni el pueblo, sino el
mar que llega, que trae el barco que es el origen que instala las condiciones de posibilidad de
la narrativa maritima en el Rio de la Plata. En “Tormentas”, la inundacion transforma el
sentido del encierro en la region; el aislamiento deja de ser sinénimo de atraso o
confinamiento para convertirse en territorio de experimentacion, como en la lectura de
Barrenechea sobre Borges. El lugar de enunciacion es un posicionamiento literario que
cuestiona el orden regional a partir de la presencia disruptiva del agua, que es una de sus

constantes. Las inundaciones de “Tormentas” y “Antes de antes” inauguran otra experiencia
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del espacio que permite perderse en lo que se supone conocido y salir del campo en barco;
otra experiencia de la literatura que permite que en el “cachito” empiece a acabarse el mundo,
que en la pampa se funde una narrativa del mar y que se acabe también el orden literario que

confina las regiones a un unico modo narrativo.
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