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Memorias y narrativas de la desaparicion
en Falta Simon (2021) de Roberto Martinez
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Resumen

Los desaparecidos de la ultima dictadura argentina (1976-1983) constituyen uno de los
grandes traumas que atraviesan al pais. Por ello, nos interesa adentrarnos en la reciente novela
Falta Simon (2021) de Roberto Martinez en clave de lo que provisoriamente Ilamamos
“narrativas de la desaparicion”. Su novedad reside en como la figura de Simon, construida a
partir de elementos ficcionales y no ficcionales, “aparece”, dentro del campo de las luchas de
la memoria, para tensionar el relato candnico sobre las desapariciones en Argentina.

Al recuperar como escenario la localidad de Perico, norte argentino, el perfil de este
desaparecido migrante, por un lado, subraya las histéricas desigualdades entre las zonas
periféricas y las zonas céntricas del pais, como las memorias que se vinculan a ellas, y, por el
otro, hace una apuesta a su localizacion. Esto lo distingue dentro del copioso sistema de
narrativas que abordan las desapariciones de la ultima dictadura.
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Abstract

The disappeared from the last Argentine dictatorship (1976-1983) constitute one of the major
traumas that affect the country. Therefore, it is interesting to dive into the recent novel Falta
Simon (2021) by Roberto Martinez through a coded interpretation by the provisionally-called
“narratives of disappearance”. Its novelty lies in the way that the figure of Simo6n, which is
built from fictional and non-fictional elements, "appears", within the field of memory
struggles, to stress the canonical story about the disappearances in Argentina.

By retaking the town of Perico, northern Argentina, as scenario, the profile of this disappeared
migrant, on one hand, underlines the historical inequalities between the peripheral areas and
the central areas of the country, as well as the memories that are attached to them, and, on the
other, bets on its location. This distinguishes him within the copious system of narratives that
address the disappearances of the last dictatorship.
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Introduccion

“;Lo buscan todavia? Dice uno.

Es como si lo hubiese tragado la tierra, dice otro.

¢ Cuanto ha pasado ya?

Y como siete arios.

/Se ha escondido?, ;tiene miedo?, ;jse ha perdido?, ;se lo han llevado?, ;qué hace?, ;se
habra ido?, ja donde?, ;qué paso?

En aquellos arios la gente desaparecia de a montones, boludo. Y nadie sabia por qué. Desde
peones hasta embajadores. Periodistas, abogados, hasta amantes jte acordas el chango ese
que andaba con una mina que habia sido novia de un milico en Jujuy?

Si, lo hicieron recontra cagary se fue a la mierda.

Dicen que hasta bebés desaparecieron”.

Roberto Martinez.

En este trabajo nos interesa ahondar en una de las figuras mas complejas e ideologématicas?
(Cros, 1996) que ha dejado la ultima dictadura militar argentina: la del detenido-desaparecido.
Su actualizaciéon en Falta Simon (2021), novela que combina elementos de la ficcion y la no
ficcion, del jujefio Roberto Martinez®, resalta el hecho de que estamos ante una figura que no
deja de resemantizarse y receptar los multiples y conflictivos sentidos sobre los
desaparecidos, tanto en el discurso social como el literario.

Partimos de la idea de que en la figura del desaparecido se condensan multiples
dimensiones raras veces exentas de conflictividad. Sujetos, voces, pasados, violencias,
memorias, narrativas y sus sentidos disputan la pertenencia y la legitimidad dentro de un
campo en donde el poder y la autoridad imponen los pardmetros interpretativos de lo publico
(Jelin, 2021). Nuestra primera hipotesis es que Falta Simon plantea un aporte a lo que, desde
los Estudios de la Memoria, marco interpretativo del analisis aca realizado, se conoce como
las memorias localizadas, periféricas o subterraneas (Jelin y Del Pino, 2003; Pollak, 1987).

Las memorias oficiales, vinculadas al poder, sus medios y dispositivos, se instauran en el

2 Detras del analisis, si bien no es €l marco interpretativo, funciona la nocién de ideologema, proveniente de la
Sociocritica francesa (C. Duchet, 1976; E. Cros, 1986; P. Zima, 1985). Plantear la figura del desaparecido como
un ideologema significa concebirlo como un articulador semidtico que vincula la materialidad textual y la
sociedad en la que se produce y recepta. En el ideologema se inscriben usos, practicas sociales y valores
ideoldgicos. No como reflejo exacto de ideologias, sino reestructurados y redistribuidos dentro un texto. Asi, por
mas que cierta cantidad de textos funcionen con el mismo ideologema, en este caso desaparecido, los ideosemas
que lo conforman nunca van a ser iguales ni se van a manifestar idénticamente ni siquiera en un mismo autor. Su
fuerte vinculacion entre lo semidtico y lo ideoldgico, como su recurrencia, lo hace una herramienta productiva
para reconocer, dentro del rumor social, los sentidos adjudicados a los desaparecidos.

3Escritor, comunicador, militante por los derechos humanos y trabajador dentro del Archivo Provincial de la
Memoria en Cérdoba. Escribi6 teatro (“Zugzwang. Las tltimas horas con vida de Rodolfo Walsh” y “Glauce. La
seflora del fuego”) y trabajos periodisticos (“Interrupciones. Los exilios de la lengua” y “Tiempos de Carnaval”).
Falta Simon es su primera novela.
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espacio publico y construyen la narrativa, el gran relato, de la nacién. Por su parte, las
memorias alternativas, subsumidas a esa dominancia, muchas veces, no logran traspasar el
orden de lo privado y/o familiar. Sin embargo, estas posiciones no son inalterables. Localizar
las memorias o dar cuenta de su carécter periférico significa insistir en la idea de que no existe
una memoria, una vision y una interpretacion Unicas del pasado capaces de ser compartidas
por toda una comunidad.

Por ello, en la primera parte de este trabajo, se buscara historizar, brevemente, cuales
han sido las configuraciones socio-historicas en torno a los detenidos-desaparecidos en
Argentina (Calveiro, 1998; Crenzel, 2008; Gatti, 2017) y como estas se han inscripto dentro
del imaginario social dando como resultado la disparidad entre la memoria nacional, la del
centro, y las memorias de las regiones y sujetos periféricos (Besse, 2013; Da Silva Catela,
2003; Jelin, 2002). El informe Nunca Mas (1984) y su narrativa humanitaria, posteriormente
replicada en la literatura, fueron claves para la construccion y homogeneizacion de la figura
publica del desaparecido como sujeto clase media de zona urbanizada. De alli que nos interese
indagar en las implicancias -imposiciones de sentido, silencios u ocultamientos- que esto tuvo
sobre los sectores que no responden a dichas caracteristicas.

Esto nos conducira a la segunda parte del trabajo. Interesa saber quién fue Simoén y por
qué Martinez recupera y cuenta su historia. Para ello, tendremos en cuenta el amplio universo
paratextual que se despliega en todo el libro, pues alli se llevan a cabo numerosos
procedimientos de identificacion entre Roberto y Simoén, planteando no sélo la idea de que
ambas vidas estdn imbricadas, sino que también es una historia que le pertenece a todos. Esta
premisa se encuentra en sintonia con lo que Elizabeth Jelin (1998) sostiene como desafio de
los trabajos de la memoria: la ampliaciéon de los compromisos civicos con el pasado
traumatico y la no reduccion de la legitimidad y la autoridad simbolica a los lazos familiares.
Esto nos va a llevar a proponer a Roberto Martinez como un emprendedor de la memoriay a
considerarlo, como se ampliard mas adelante, un “hijo afiliativo” (Logie, 2016 en Basile,
2019), parte de la segunda generacion argentina, siendo Madres y Abuelas de Plaza de Mayo
la primera, pues no sélo es coetaneo a la generacion que vivid sus primeros afios durante la
dictadura, sino que también, con Falta Simon, acciona y promueve el debate sobre los
silencios, sociales y literarios, acerca de los desaparecidos que no ingresaron o que se han
inscripto débilmente dentro del discurso oficial argentino sobre la desaparicion.

Es por eso que la tercera parte la dedicamos a identificar como se ha representado la
figura del desaparecido dentro de la produccion literaria. Delimitar el campo cultural y

literario dentro del cual se inserta Falta Simon, nos ayuda, en un primer momento, a ubicarlo
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dentro del sistema literario de la desaparicion (Basile, 2019; Dalmaroni, 2004; Mandolessi,
2020), para, en un segundo momento, reconocer los gestos particulares, su novedad frente a lo
ya hecho. Si bien, dentro la critica literaria, ain no hay consenso a la hora de definir los
parametros que permitirian clasificar el sistema literario que narra la desaparicion,
proponemos seguir lo planteado por Teresa Basile en Infancias. La narrativa argentina de
HIJOS (2019) al recuperar dos momentos y dos generaciones claves en la representacion de
los desaparecidos en Argentina y a Silvia Mandolessi (2020) y Miguel Dalmaroni (2004),
quienes exploran la literatura y la construccion del trauma en los modos de narrar la
desaparicion forzada.

En una primera lectura, Falta Simon podria considerarse una novela epigonal. Sin
embargo, la forma en que elabora literariamente la desaparicion excede la simple
reproduccion o conservacion de los modelos o elementos de las obras que la preceden.
Estamos ante una composicion textual con una fuerte presencia autoral, a nivel discursivo
como paratextual, propia de lo que las narrativas del yo (Arfuch, 2002; Catelli, 1991). Al
mismo tiempo, por su continuo desplazamiento entre la ficcion y la no ficcion, se trata de una
narrativa hibrida. Esta nocion, deudora de propuestas como las de “culturas migrantes”
(Monsivais, 2000) y “literaturas postautonomas” (Ludmer, 2009), engloba a aquellas
escrituras que migran entre los espacios y las problematicas que entran y salen del terreno de
lo literario, desplazandose, en muchos casos, a lo periodistico y lo etnografico. La hibridez y
la migracion, dice Monsivais, son el tono que acompasa el ritmo del presente y permite
comprender la escurridiza contemporaneidad. Estas producciones culturales no se ajustan a
definiciones candnicas como la de literatura; pueden ser verbales, pero también pueden
exceder a la palabra y recurrir a la materialidad, el lenguaje audiovisual o la performance.
Este desplazarse entre diversos discursos, materialidades y memorias las vuelve un espacio
propicio donde pueden desarrollarse las luchas de la memoria reciente (Campuzano, 2016 y
2022), ya que son capaces de producir nuevas articulaciones de memoria, como también de
hacerse cargo de las voces que han sido invisibilizadas por las memorias oficiales.

Por ello, en la ultima parte del trabajo, vamos a prestar atencidon a los multiples
recursos que se engranan, narrativamente, para construir la historia de Simon. El objetivo es
tratar de reconocer qué hay de periférico en la novela y de qué manera aporta tanto al sistema
de narrativas de la desaparicién como a las luchas de y por las memorias de los desaparecidos
de la ultima dictadura militar. Adelantamos que, en la figura de Simén, potenciado por su
caracter de migrante, coexisten multiples memorias, espacialidades y temporalidades. Pues, su

paso por Cordoba y todo lo que alli vive, se ve continuamente interceptado por los recuerdos
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del pueblo, de su infancia y su juventud pasadas, y por el proyecto de vida que visualiza una
vez terminados sus estudios: ser médico rural y tener una escuela de futbol.

Asimismo, pensando en futuros abordajes, proponemos incluir a Falta Simon dentro
de lo que provisoriamente hemos llamado “narrativas de la desaparicion”. Con esta nocion,
buscamos dar cuenta del vasto corpus existente sobre la violencia y la desaparicion en la
novela contemporanea. Contrario a plantearse como un sistema de fronteras cerradas, las
entendemos como una posibilidad de sistematizar las producciones contempordneas que
tienen a la figura del desaparecido como eje central. Su textualizacién evidencia la
productividad cultural del hecho a la par que advierte sobre ciertas problemadticas que exceden
los anclajes temporales de los afios post dictatoriales. Si bien acd nos centramos en la
produccion literaria argentina sobre la desaparicion, es posible anticipar que, dado que no sélo
en Argentina hubo desapariciones forzadas o exterminio politico, en el contexto
latinoamericano contemporaneo también hay una asidua produccién literaria y no literaria
abocada a los desaparecidos de cada region®. Esto permite arriesgarnos a hablar de un sistema
literario de la desaparicion a nivel continental, lo que resulta productivo en tanto devuelve
imagenes significativas sobre lo conflictivo y lo heterogéneo del territorio latinoamericano.

Finalmente, la consideracion de estos elementos en conjunto, nos llevaré a concluir lo
siguiente: narrar la desaparicion de un sujeto periférico, atendiendo a su historizacion, es una
forma en la que las producciones culturales, en este caso literaria, articulan y materializan las
luchas de los sentidos acerca de los desaparecidos de la tltima dictadura; dando cuenta de las
historicas desigualdades en torno a los sujetos y a la construccion de las memorias en

Argentina.

Los detenidos-desaparecidos en Argentina: el olvido que amenaza a la identidad
La singularidad del caso argentino produjo, como afirma Gabriel Gatti (2017), algo
nuevo y que le es propio: la invencion social de la categoria de detenido-desaparecido y la
construccion de un campo social alrededor de ella socialmente denso e institucionalmente
muy robusto (2017, p. 16). Asi, el desaparecido, ya sea como figura discursiva o como actor
social empirico, ha sido objeto de estudio y debate en diversos campos: el cultural y el
juridico, pero sobre todo en el de la vida cotidiana de los afectados, colectivos e intimos

(Calveiro, 1998; Crenzel, 2008; Gatti, 2017; Nofal, 2022).

* Dentro de este inmenso corpus podemos mencionar: para el Cono Sur (Argentina), Campo de Mayo (2019) de
Félix Bruzzone y Aparecida (2015) de Marta Dillon; para los Andes septentrionales (Colombia), La sombra de

Orion (2021) de Pablo Montoya, Los escogidos (2012) de Patricia Nieto; para los Andes centrales (Peru), Radio
ciudad perdida (2007) de Daniel Alarcon y El rincon de los muertos (2014) de Alfredo Pita.
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En un primer momento, los desaparecidos son senalados por la dictadura como
“guerrilleros fugados o muertos en combate y a las desapariciones como practicas de la propia
“subversion” o como hechos aislados, meros “excesos” de la represion” (Crenzel, 2008, pp.
48-49). Con el retorno a la democracia, los pedidos de justicia, la creacion de la CONADEP y
la aparicion del Nunca Mas (1984) en la escena publica, el Estado traté de dar una explicacion
a los crimenes dictatoriales. El informe, siguiendo los numerosos aportes realizados por
Emilio Crenzel sobre el tema, se consolidé como emblema de la memoria y la construccion de
la verdad publica y estatal en Argentina, y fund6 una narrativa humanitaria alineada a los
planteos de los organismos de derechos humanos: los desaparecidos eran victimas inocentes
ajenas a la guerrilla y a la politica. Este mecanismo de despolitizacion fue estratégico en su
momento para poder avanzar en las investigaciones, ya que, se estaba frente a un terreno
marcado por la estigmatizacion dictatorial de los desaparecidos y en el que todavia la
democracia no estaba asegurada. Por su parte, la “teoria de los dos demonios” esbozada en el
Prologo de Ernesto Sabato fue el marco interpretativo para adjudicar responsabilidades. Se
postuld que tanto las guerrillas de izquierda como las Fuerzas Armadas eran igualmente
culpables, pasando por alto que los medios y mecanismos que estos ultimos tenian, las
instituciones del Estado, no eran equiparables con los de los primeros, agentes particulares. El
esquema binario ha sido utilizado histéricamente en el pais para procesar socialmente la
experiencia del terrorismo de Estado (Drucaroft, 2002; Feld y Franco, 2015). Sin embargo, la
realidad ha demostrado que las lecturas maniqueas victima-victimario o las interpretaciones
homogeneizantes, como la teoria de los dos demonios, no solo simplifican la complejidad del
fenémeno, sino que también al focalizar estas lecturas, se silencian o niegan las otras
versiones que no entran dentro de dichos marcos interpretativos.

Otra arista cardinal del informe, vinculada con su eficacia performativa (Bourdieu,
1985), fue la manera en la que su version oficial y nacional de los hechos englob6 dentro de
un mismo nombre -desaparecidos- a una serie de particularidades y situaciones dispares
(Catela da Silva, 2003) que, posteriormente, fueron cristalizadas gracias a la autoridad que le
confiere su cardcter nacional, la historia que lo precede, como los usos politicos y simbolicos
que se le ha dado a lo largo del tiempo. Instaurd la idea, tanto dentro del territorio como fuera
de €l, de que los desaparecidos fueron predominantemente jovenes estudiantes o profesionales
pertenecientes a los sectores medios de la poblacion (Besse, 2013; Da Silva Catela, 2003;
Jelin, 2002). Esto se ha visto replicado, como veremos en el siguiente apartado, en la literatura

(Mandolessi, 2020). Y si bien es cierto que, en términos de nimero, ha habido mas
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desaparecidos en las zonas urbanas, hay un gran porcentaje de individuos que no responden al
mismo relato.

Por ejemplo, uno de los grandes silencios en lo que respecta a las desapariciones en
nuestro pais es la de los obreros, campesinos y trabajadores rurales. Cuestion que llama la
atencion debido a que la estadistica revela, en la tltima actualizacion del Nunca Mas (2006),
que la desaparicion de los sujetos de ambitos rurales ronda el 30%. Las memorias y las
identidades que no ingresan dentro la memoria oficial o que se inscriben débilmente dentro
del imaginario nacional hacen frente a imposiciones de sentidos, a silenciamientos u
ocultamientos continuos. Su desigual representatividad con respecto a los desaparecidos clase
media de zonas urbanas nos advierte sobre una problematica social de larga data en el pais: la
configuracion dispar de los derechos humanos entre el centro, Buenos Aires, y las regiones
periféricas (Catela da Silva, 2003).

Pese a que no es sencillo delimitar qué se entiende por periférico o qué ingresa dentro
de esa clasificacion, dados los diversos planos de heterogeneidad y desigualdad en el pais, hay
consenso en establecer como ‘“area periférica” a las provincias del norte del pais y del
centro-oeste. Esto porque han sido “durante buena parte del altimo siglo y medio, el punto de
partida de migraciones hacia el area central y por exhibir una extendida presencia de formas
de produccién no capitalistas” (Cao, 2001, p. 2). Los estudios abocados a la violencia politica
en espacios periféricos han demostrado la imposibilidad de leerlas analogamente a la de las
zonas urbanizadas. Asi, dentro de las luchas por la legitimidad, no sdélo se considera la
singularidad de los casos, sino también coémo las memorias de la represion y la violencia
influyen “en la constitucion y resignificaciones de las identidades regionales” (Catela Da
Silva, 2003, pp. 2-3).

Recordemos que, como artefacto cultural, la identidad no viene dada per se, sino que
es social, geografica e historicamente construida. En nuestro pais, han sido muchos actores los
que han intervenido en la creacidon de patrones identitarios sobre la argentinidad, entre ellos
podemos mencionar, a modo de ejemplo, a la Generacion del 37 y la Generacion del 80. Se
establecidé un centro irradiador civilizado, Buenos Aires, y sus periferias receptoras -y
barbaras-: las provincias. Esta distancia se marcé en multiples planos -entre nacion y
provincias, entre region andina y region rioplatense, entre un acd y un alla- que se actualizan y

se reescriben en los discursos y los textos contemporaneos.
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“Su ciudad y la mia”: Simon Sapag, Roberto Martinez y el aporte a las memorias

localizadas de los desaparecidos

“Huellas, y este libro nace.

La extrafia evidencia de ser parte. [...]

No figura mi abuelo entre esas largas listas.

No hubo que correr hacia otros lugares, ni quemar libros,
ni esconder a nadie y, sin embargo, alli estamos,

puedo reconocerme, reconocerlos”

Roberto Martinez.

En la novela se narra lo que fue la vida y la desaparicion de Simén Angel Sapag’, el
unico desaparecido de Perico (Jujuy, Argentina) del que se tiene registro. Roberto Martinez,
en el afio 2006, realiza una serie de entrevistas por motivo de una investigacion que estaba
llevando a cabo en el marco de los 30 anos del golpe; entre ellas, se encontraba la de Ada
Galfre, quien fue esposa de Simoén. A partir de alli, menciona Martinez en una de las
presentaciones del libro®, nace el impulso, la necesidad, la deuda -como periquefio- de hacer
algo, de poner a Simon en escena. Es asi que, al primer testimonio brindado por Ada, se le
suman otras entrevistas e investigaciones, que aportan a la veracidad del hecho, y un lenguaje
literario que explora distintas formas de narrar la desaparicion desde una dimension poética.

Los paratextos que acompaiian al libro aportan informacién que no esta explicitada en
el desarrollo de la novela, pero que subrayan su condicion de hibrido genérico y su caracter de
memoria localizada. El primero que nos interesa nombrar es la cita que aparece en la
contraportada, una frase que Ada Galfre le dijo a Roberto Martinez en Alto Comedero, Jujuy:
“En Perico siempre parece que la dictadura paso alla lejos: en Buenos Aires, en Coérdoba, en
Santa Fe |Y aca también pas6. Aca falta Simoén!”. Si bien la ciudad de Cordoba fue la Gltima
en ver a Simon con vida, €l no es un desaparecido de Coérdoba, es uno de Jujuy. El crimen
adquiere otro estatuto por su caracter de migrante. En la denuncia de Ada se iluminan ciertos
conflictos irresueltos entre fuerzas centro-fundacionales y fuerzas periféricas de una

Argentina que no contempla lo no rioplatense a la hora de construir memorias.

> Simon aparece en el puesto niimero 101 de la “Nomina de detenidos-desaparecidos, asesinados o victimas de
desaparicion forzada, directa o indirectamente vinculados con la provincia de Jujuy” de la tltima edicion” del
libro Con vida se los llevaron de Reynaldo Castro.

© Ver en Punto Cérdoba Punto Ar: “Falta Simén- Roberto Martinez” disponible en

https://www.voutube.com/watch?v=eWjXzavgDgA. (Visto el 10/06/2023)
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Otro paratexto necesario se encuentra en el Ultimo apartado titulado “Qué hay cuando
las palabras vuelven”. Alli, Martinez no sélo presenta a Simdn, sino que también,

biograficamente, se incluye dentro de su historia:

Simon Sapag cursaba las tltimas materias de medicina en la UNC y realizaba
sus practicas en el Hospital de Urgencias cuando fue secuestrado por un grupo
de tarea de la dictadura argentina, el 4 de mayo de 1976, de su departamento,
en Cordoba, y nunca mas aparecid. Esa noche estaba con su companera, Ada
Galfre. [...] Pocho es el unico desaparecido por el terrorismo de Estado del que
se tiene registro en la ciudad de Perico, en Jujuy. Su ciudad y la mia”

(Martinez, 2021, p. 131)

Perico, ubicado a treinta y cinco kildmetros de la capital jujeiia, es una pequefia ciudad
periférica no s6lo por su ubicacion, en el extremo norte del pais, sino también por la historia y
las identidades que lo conforman. Como muchos pueblos alejados de las zonas
metropolitanas, el acceso a ciertos derechos basicos, como la educacion, no es posible. Esto
provoca que quienes quieran y tengan la posibilidad de continuar sus estudios superiores
deban migrar. Es el caso de Simén y Roberto, ambos dejaron Perico y se trasladaron a
Cordoba con el fin de profesionalizarse: “Sus padres lo proyectan hacia la mas alta de la
cimas: el doctor [...] Pero el azar, la época que le toca y los caminos que elige vivir tuercen su
destino irremediablemente” (2021, p. 74)

Las estrategias de identificacion contintan desplegandose en el universo paratextual
del libro. En una de las dedicatorias que abre el libro: “A Simén Angel Sapag Torfe, “Pocho”.
Su historia forma parte de la mia”. En los epigrafes seleccionados’ de Héctor Tizon, Eugenia
Almeida y, especialmente, el de Liliana Bodoc: “No hay tragedias ajenas. Cada tragedia habla

de todos los hombres™. En la “Primera lectura” escrito por Ana Ilianovich®:

Roberto es Simon, solo que

nacioé mas tarde.

Es su historia posible.

También es hijo de René y Alicia.

No fue Simén porque llegd después.

7 Un dato de color para comentar es que los tres escritores son de distintas areas de la Argentina: un jujefio, una
cordobesa y una santafesina. Aunque se trate de un pequeflo detalle, resalta la apuesta por la pluralidad de las
voces.

8 Ex detenida del centro clandestino "La Perla" (Cérdoba) y autora del libro El silencio. Postales de la Perla
(2017) en el que relata su experiencia como detenida.
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Es Simon porque lo escribe, lo imagina
lo busca
lo aparece

y nos lleva con ¢l a Perico [...]. (Ilianovich, 2021, p. 12)

Todos estos elementos refuerzan la idea de que la historia de Simén no es solo es una
historia individual y aislada, sino que forma parte de la de Roberto y que, al mismo tiempo, se
extiende, a la de todos. Esta aproximacion a la hora de recuperar la vida de un desaparecido, si
bien coterraneo al autor, renueva el desafio expuesto por Elizabeth Jelin en sus estudios sobre
las agencias del familismo en la esfera publica. En Pan y afectos. La transformacion de las
Sfamilias (1998), la autora sostiene que una de las grandes amenazas a la ampliacion de los
compromisos civicos con el pasado es la de quién esta habilitado para hablar. El lazo de la
familia con la victima fue la justificacion medular para dar legitimidad, social y juridicamente,
a los reclamos de justicia. Asi, s6lo “las victimas sobrevivientes y los parientes directos son
considerados “afectados” en sus demandas de verdad y reparacion, personalizadas e
individualizadas™ (1998, p. 189). Esto plantearia una distancia dificil de franquear entre
quienes vivieron “en carne propia”, o a partir de vinculos de parentesco, las vejaciones de la
violencia, y aquellos que se movilizan politica, ideoldgica y éticamente por la misma causa.
Mientras que los primeros detentan la legitimidad y la autoridad simbdlica para reclamar y
narrar estos hechos, como es el caso de H.I.J.O.S o Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, los
segundos “no parecen tener el mismo poder justificatorio a la hora de actuar en la esfera
publica” (1998, p. 189). El reclamo monopolico del sentido, de la memoria y la verdad,
obstruye cualquier tipo de reinterpretacion y resignificacion de los sentidos de las experiencias
transmitidas.

Por ello, cuando Martinez dice “Su ciudad y la mia” podemos reconocer un movil,
pero también una especie de justificante que lo habilita a ser una voz legitima para contar:
narrar la historia de Simon y localizar su memoria en Perico implica un trabajo de y con las
memorias, impulsado por un espacio y unos origenes en comun, pero también por un
compromiso que involucra lo subjetivo, lo experiencial, las creencias y las emociones.
Martinez se ve duplicado en la historia de Simdn no so6lo por la procedencia. Establece los
siguientes paralelismos de un “recorrido similar”: ambos son de Perico, incluso Martinez
menciona que vivia a una cuadra de la familia Sapag; ambos, como muchos jujefios, migran a

Cordoba para estudiar; ambos, en sus €pocas de estudiantes, vivieron en el barrio Jardin;
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ambos caminan por los pasillos de la UNC (Universidad Nacional de Cordoba); y ambos se

politizan alli.

A partir de lo mencionado, identificamos una doble motivacion politica. Por un lado,
dar a conocer la historia de un desaparecido de -y no en- una zona periférica cuya trayectoria
se asemeja a la historia de vida del autor y, por otro, pronunciarse frente a las endémicas
desigualdades en torno a la visibilidad y la legitimidad de las memorias de los desaparecidos
en el pais. Por ello, si bien el testimonio de Ada Galfre es el punto de partida, el informante
mas cercano, lo interesante, discursivamente, es como la vida del autor-narrador se entronca
con la de Simon; es €1 porque lo hace aparecer, recupera su pasado y le da una voz y un relato.
Eso nos lleva a la tercera parte del andlisis y tiene que ver con la hibridez narrativa de la
novela.

Hemos comprobado que los paratextos delinearon un universo discursivo paralelo
necesario para comprender la historia ficcionalizada en su conjunto. Ya no interesa,
unicamente, cudles son los mecanismos de la ficcion para abordar el hecho de violencia, la
riqueza de la novela se construye en todo lo que la excede, en los elementos que la empujan a
compartir fronteras con otras discursividades. Por ello, ahora identificaremos, sucintamente,
algunas maneras en las que se manifesto la figura del desaparecido en la literatura argentina, a
fin de evidenciar como la de Simén Sapag aparece dentro del sistema literario de la

desaparicion para proponer una memoria regional y migrante.

La figura del desaparecido en la literatura: generaciones y estéticas

Las primeras representaciones de los desaparecidos estuvieron vinculadas con la foto
carnet y la silueta, potentes referentes iconicos para la denuncia (Basile, 2019). A partir de los
reclamos de la primera generacion, Madres de Plaza de Mayo y los organismos de derechos
humanos, se plante6 una narrativa humanitaria que eludi6 las particularidades individuales y
personales para presentar en sociedad al desaparecido en su cardcter de victima inocente.
Luego, en los afios noventa, aparece en escena H.I.J.OS (Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio). La organizacién se encuentra en el centro de la
arquitectura anillar de la segunda generacion argentina (Basile, 2019), ya que produccion
cultural y artistica marco una serie de rupturas en las configuraciones tradicionales del campo
literario y la narrativa humanitaria impulsada por la primera. Las apuestas estéticas fueron -y
son- heterogéneas. Hay un fuerte interés por la subjetividad, una pulsion testimonial del yo

(2019, p. 28), que orienta sus obras hacia los géneros autobiograficos y autoficcionales mas
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diversos, como una nueva forma de explorar los modos en que se inscribe la huella traumatica

en los destinos individuales (Arfuch en Basile, 2019, p. 28).

El siguiente anillo estd compuesto por los hijos de padres desaparecidos, fusilados,
presos, exiliados que no estan necesariamente vinculados en la militancia de la agrupacion. El
ultimo anillo corresponde a “los hijos afiliativos” (Logie, 2016), quienes no han tenido padres
victimas de la dictadura, pero que, al ser coetaneos, ya sea porque nacieron o vivieron sus
primeros afios de vida durante los afios dictatoriales, sienten una pertenencia generacional
desde la cual se manifiestan. Este seria el caso de Roberto Martinez, al que consideramos un
hijo afiliativo, parte de la segunda generacion.

En la literatura que narra el horror dictatorial, tanto Mandolessi (2020) como
Dalmaroni (2004), reconocen, al menos, tres momentos. El primero refiere a la literatura
escrita durante la dictadura. Las primeras novelas sobre la desaparicion, por ejemplo,
Respiracion artificial (1980), de Ricardo Piglia y Nadie, nada, nunca (1980), de Juan José
Saer, construyen retoricas cifradas que “capturan la atmdsfera de terror sin nombrar nunca
hechos o representar la violencia de forma explicita” (2020, p. 297). La desaparicion se alude,
se evoca, se desplaza.

Todo lo opuesto sucede con las novelas del segundo momento, coincidente con el
retorno de la democracia. Este momento va de la mano con la publicacion del Nunca Mas
(1984) y se caracteriza por la proliferacion de testimonios a cargo, sobre todo, de los
organismos de derechos humanos. El informe no s6lo instaurd una narrativa fundacional del
trauma cultural, sino que esta fue replicada por la literatura. Al estar compuesto por
narraciones en formato judicial, se exigen narrar con mayor fidelidad y objetivamente el
horror y las vejaciones de la violencia. Se establecieron las victimas, los victimarios y sus
formas de imposicion del terror. Sin embargo, en la literatura, la tortura y su narraciéon en
términos de mimesis es relegada a un segundo plano. Dentro de este periodo podemos
nombrar como Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, Pasos bajo el agua
(1987) de Alicia Kozameh, o The Little School: Tales of Disappearances and Survival (1986),
de Alicia Partnoy. Son obras que recuperan la tortura remitiendo a situaciones, palabras,
episodios ya narrados en el Nunca Mas, el cual funciona como un potente intertexto. El foco
esta en la desaparicion y en los efectos que ha producido intergeneracionalmente.

El tercer momento se da a mediados de los noventa, en un terreno donde la memoria
vuelve a ser un tema controversial de debate politico, y estd signado por tres voces: la de los

represores, la de ex militantes de las organizaciones revolucionarias y la de la red nacional de
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hijos. Hay un alejamiento de los “procedimientos y retdricas de control ideologico o moral
caracteristicas del patrén testimonial” (2019, p. 36). En la narrativa de HIJOS, la experiencia
traumatica recupera el relato humanitario, pero incluye dos ambitos que hasta el momento no
habian sido considerados: lo politico-revolucionario y la historia familiar-privada. Se trata de
retoricas que, como anticipamos, focalizan en la figura del yo, pero que ademas, para hacerlo,
entablan didlogos que superan los limites genéricos tradicionales. Ingresa la autobiografia, las
autoficciones, las correspondencias, entrevistas, testimonios, diarios personales, notas de
blogs, chats, fotografias, entre otros. Son poéticas que juegan con lo ludico, el humor, lo tabu,
el melodrama, la ciencia ficcidon, con fines desacralizantes. Tensionan con el discurso
heredado de la memoria fundacional del Nunca Mas, despojandolo de su solemnidad, pero sin
dejar de notar que, a pesar de haber pasado varias décadas de los sucesos referenciados,
todavia suscita historias a ser contadas. A modo ilustrativo, recuperamos las siguientes
novelas: El mar y la serpiente (2005) de Paula Bombara, La casa de los conejos (2007) de
Laura Alcoba, Los topos (2008) de Felix Bruzzone, Diario de una princesa montonera. 110%
verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, Una muchacha muy bella (2013) de Julian Lopez,
Aparecida (2015) de Marta Dillon, entre otras. A pesar de que es una produccion literaria que
comparte elementos en comun, no es homogénea; sin embargo, son disquisiciones exceden
los objetivos de este trabajo.

Este sucinto panorama critico-tedrico sobre como han sido estudiadas y concebidas,
hasta el momento, las narrativas de la desaparicion en Argentina pone en evidencia un hecho
no menor y es el siguiente: en el grueso del corpus mas conocido y, en consecuencia, el mas
estudiado, ha prevalecido la figura de desaparecidos jovenes de clase media ilustrada y, en
menor medida, la de mujeres o mujeres embarazadas, mientras que la de obreros, por ejemplo,
es o escasa o ausente (Mandolessi, 2019). Lo mismo hemos notado en cuanto a obras que
recuperen a desaparecidos de zonas o de procedencia periféricas’. Teniendo en cuenta esto,

analizaremos cudl es la propuesta de Falta Simon y en qué reside su novedad.

La figura del desaparecido en Falta Simon
Los paratextos nos dieron un primer indicio de que estamos ante una obra con una
fuerte presencia de un “yo”: Roberto Martinez, quien, en su caracter de emprendedor de la

memoria e “hijo afiliativo”, se encarga de recuperar y presentar, noveladamente, la historia de

? Dentro de las novelas que tematizan la dictadura o las desapariciones en y desde el norte argentino podemos
nombrar a las que tienen como escenarios los ingenios o las mineras, es el caso de El sexo del azucar (1991) de
Eduardo Rosenzvaig o a aquellas mas cosmopolitas como Viene clareando (2005) de Gloria Lisé o La casa de
las rejas (2021) de Lucila Lastero.
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Simon. Pero, ;qué otras estrategias -retdricas, poéticas y discursivas- componen dicha figura y

de qué manera su localizacion, periférica y migrante, promueve la hibridacion genérica?

La novela inicia con la cotidianidad de un nifio, del que desconocemos su nombre, a la
espera de la comida hecha por su abuela mientras la escucha canturrear y bebe jugo Inca. Nos
enteramos de que se trata de un nifio muy avanzado el relato, ya que su figura no aparece
vinculada directamente con la historia en vida de Simodn, sino més bien con la posterior a su
desaparicion. Hay ciertos guinos, dentro de la historia, en los paratextos y en los paralelismos
ya nombrados, que nos permiten pensar en una autoficcionalizacion del autor, propia de las
narrativas del yo. Roberto Martinez puede ser el personaje del nifio quien, desde sus
recuerdos, introduce al lector en el Perico que ya ha perdido a Simon.

Es el ano 1983. El libro no lo dice explicitamente, pero la radio informa que Raul
Alfonsin pasard unos dias por el pueblo. El narrador también nos otorga pistas: “Ya hace seis
afnos que los militares han tomado el poder del pais para reorganizarlo en costumbres y valores
cristianos y occidentales” (2021, p. 16). De esta forma se introduce el ambiente tan particular
de cémo se vivia la transicion a la democracia en el pueblo.

Perdido en la vastedad del cielo nortefio, el narrador dirige la mirada hacia la casa de
los Sapag: “En la otra esquina esta el almacén de los Sapag. Alicia y René lo abrieron cuando
lo irreparable los atraveso” (2021, p. 17). Alli conocemos a la familia a la que le han
desaparecido un hijo: “Los ojos de René siempre estdn a punto de llorar. Mi tia me cuenta que
Alicia cada tanto viaja a Bolivia, a Paraguay, a Cérdoba, a Uruguay, a Buenos Aires.” (2021,
p. 17).

Luego de esta primera parte, la narracidn comienza a potenciar su caracter hibrido, ya
que se incorporan diversos géneros discursivos y multiples voces. El espectro temporal y
espacial propuesto va desde 1969, afio en el que Simdn deja Perico y llega a Cérdoba con Sara
-Ada fuera de la ficcion-, al 1983, afno del retorno a la democracia.

El segundo capitulo continta en el afio 1975 con las celebraciones decembrinas de la
familia Sapag. Alli, el narrador en primera persona cede el lugar a uno en tercera.
Reconocemos que se trata del afio 1975 porque se nos dice que “Simén toma las Gltimas
cervezas de un afio en donde el miedo se ensefiored del pais y en todas las cosas parece
acechar algtn peligro” (2021, p. 28). A ello, se le suma el hecho de que Sara estd embarazada
de unos meses y sabemos, por la informacion paratextual, que dio a luz a Victoria en mayo de
1976. Esta temporalidad no lineal e incierta, ademas de repetirse a lo largo de todo el libro,

deja en mano de los lectores la tarea de recomponer los datos ofrecidos. Para delinear los
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caminos en los que se mueve la historia, la narracién se sirve mucho del uso de referencias o
alusiones politico-culturales. Es una estrategia interesante para bocetar un mapa de época sin
necesidad de ser explicito ni exhaustivo en las fechas. Referencias como la asuncion del
ministro de Educacion de Oscar Ivanissevich, la nota televisiva de Marcos Marchini sobre el
enfrentamiento entre la policia y el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), las canciones
de Sandro sonando de fondo, los discursos de politicos, el Comunicado N° 1 de la Junta
Militar, la emocion por el mundial 78’, las voces que hipotetizan sobre lo sucedido, un nifio
que no entiende que es la SIDE y por qué le hace llorar a su Lela', son algunas de las huellas
impresas en las memorias de esos afios.

El narrador en tercera persona es el encargado de contar tanto el pasado de Simoén
como lo que pas6 luego de su desaparicion, con el retorno de Sara y Victoria a Perico. Ni los
dialogos ni el estilo directo son elementos recurrentes en la narracion, pero cuando aparecen lo
hacen estratégicamente para darle mas densidad a los personajes. Es curioso como, mediante
la cursiva, se introduce la ficcionalizacion de la voz y los pensamientos de Simoén, desde lo
que seria su perspectiva, y de quienes interactiian con €l en ese tiempo “presente” en el que
todavia estd vivo. Es la manera que tenemos de enterarnos, por ejemplo, qué pasa dentro de
Simon, qué marcas de su historia y de sus memorias conviven en ¢l, y como Perico y Cérdoba
lo integraron hasta los ultimos dias previos a su desapariciéon. Por ejemplo, en su ultimo
diciembre en Perico, mientras bebe un vaso de cerveza, observa a unos chicos que se
encaminan a un canal de agua para jugar en €l. En ellos reconoce su pasado al mismo tiempo
que se observa en su presente: “Busca el reflejo de su cara en el vaso de aluminio, el mapa de
su cara, los rastros del nifio que fue y que se ha esforzado en dejar de ser: sus vergiienzas, sus
frustraciones, la experiencia de la esperanza constante” (2021, p. 31). Sin embargo, siente que
ese lugar ya no le pertenece: “Busca en los rostros de los nifios al que fue hace unos 20 afios.

Le cuesta situarse” (2021, p. 32).

19 Se trata de una escena significativa pero que excede el anélisis propuesto. Abre otras lineas de analisis que
parten de los paralelismos que el nifio establece entre los militares y los monstruos: “Los monstruos saben qué
pasé, pero esconden la informacioén: omiten, tergiversan, divagan, fabulan, filosofan, construyen una historia
verosimil, eliptica y su abuela va ir tras la verdad, hasta el final, como son ellas” (2021, p. 102). La blisqueda de
las siglas SIDE, escritas en rojo en la casa de la Lela, lo lleva a incursionar en el mundo mitologico: “...descubre
que su abuela se habia enfrentado a una criatura de miles de afios. Ella sinti6 antes que nadie la presencia de este
monstruo desaparecedor, que vive en la tierra desde los primeros humanos.” (2021, p. 101). Lo problematico en
estas lineas es que nos hace creer que quienes cometen crimenes de lesa humanidad son seres por fuera de la
“normalidad”, seres extrafios, incapaces de coexistir en sociedad. Cuando, en realidad, y esto ya lo dijo Hannah
Arent con su concepto de la banalidad del mal (1963) pensando en lo sucedido en la Alemania nazi, son sujetos
“comunes y corrientes” que planifican, premeditan y sistematizan o simplemente “obedecen 6rdenes”, y que,
como Videla, van a la iglesia todos los domingos.
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En Cordoba le sucede algo similar. Mientras volvia a su casa, en Barrio Jardin, un dia
antes de ser desaparecido, comienzan a superponerse en su memoria los recuerdos del lugar

donde nacid. Asi, las calles cordobesas son cubiertas por imagenes del Perico natal:

la plaza donde jugaba de nifio, la enorme fuente donde los deseos viajaban en
una moneda lanzada de espaldas, la plazoleta donde aprendidé a andar en bici
[...] Al pasar por el pesebre, en silencio, siente los bombos, los sikuris, los
cohetes y los colores de las cintas cada vez mas tenues en la memoria. La

esquina le devuelve sus primeros carnavales. (2021, p. 30)

Las memorias y los recuerdos son ingobernables, imprevisibles y multitemporales.
Falta Simon insiste en esa idea. Nos transporta de Perico a Cérdoba sin aviso. Hay un juego
continuo entre el aqui y el alld, entre el pasado (antes de dejar Perico), el “presente” (lo que
pasa en Cordoba), y dos futuros, el “efectivo” (el relato del nifio que se engrana con el retorno
de Sara y Victoria a Perico) y el que Simén tenia como horizonte de expectativas (ser un
médico rural y abrir una escuela de futbol). Presenciaremos escenas en las que Simon ya no
estd, en las que ingresa a la carrera de Medicina o cuando rinde su ultimo final: “Pasaron
varios anos: el muchacho del interior crecio, se politizo, se caso y estd por ser padre. Ta bien
/;no? Se dice para si [...] Simon rinde lo que seria su ultimo examen en la UNC y escribe la
fecha: 17/3/76.” (2021, p. 94. Resaltado del original); escenas en las que Sara esta
embarazada o en las que pasea con su hija de cinco afios por las calles de Perico, sensible a las
miradas de la gente y convencida de que todo el pueblo sospecha lo que paso.

En Cérdoba, al igual que le pasé a Martinez, Simén se politiza. El llega en el afio
1969, asi que logra presenciar el primer Cordobazo, participa de las marchas y se une a un
partido bajo la bandera de los médicos residentes: “Desde este momento |...] estas en el
partido. Aca tu nombre es Pocho y tu disciplina tiene que ser muy estricta. [...] sos
oficialmente un cuadro profesional de la revolucion” (2021, p. 91).

Tanto ¢l como sus compaiieros médicos y de revolucion -Abel, Elias, Rulo- asumen
una postura frente a la violencia del clima pre-dictatorial: no colaborar con la represion y no
tomar actitudes contrarrevolucionarias. Asi lo indica la siguiente proclama que se inserta en el
texto: “MEDICOS NO DENUNCIEN A LOS COMBATIENTES POPULARES HERIDOS.
TRATEN DE IDENTIFICARLOS, HAGAN CONOCER LA SITUACION. COMUNIQUENSE
CON LOS PARIENTES O UN ABOGADO” (2021, p. 87).

Desde la llegada de Simon a Cordoba, hasta el momento de su desaparicion, el

descontento social y la represion estatal y paraestatal fueron gradual y sistematicamente in
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crescendo, por lo que las consecuencias de estar involucrado en una militancia enmarcada en
una dictadura como lo fue la del 76 comienzan a sentirse cada vez mas cercanas. Desde la
ventana del hospital donde realizaba sus practicas, Simon pensaba: “la situacion es tensa. El

hospital esta rodeado de canas.” (2021, p. 85). Luego, recibe las primeras amenazas:

Cuando levanta la cabeza, un policia lo estd apuntando: levanta las manos y ni
se te ocurra hacer algo hijoderemilputa. [...] Lo llevan a la jefatura [...] Lo
interrogan y lo largan a la madrugada con una advertencia: Portate bien,

pendejo puto del orto. (2021, p. 93)

La muerte de uno de sus compaiieros, José Polti, anunciada por television, marca un
punto de inflexion. A partir de ese momento, la vida cotidiana de Simo6n es invadida por
miedos, angustias y sentimientos constantes de ser vigilado y perseguido.

Cuando empez6 a circular, de boca en boca, informacion acerca de los secuestros y las
desapariciones, tanto Sara como los padres de Simén comenzaron a temer por la seguridad del
futuro médico. Simdn sabe que sus padres estdn preocupados por las noticias que llegan de
Cordoba sobre los subversivos y los enfrentamientos, también est4 al tanto de las discusiones
que tienen por la decision de mandarlo a estudiar medicina. Sin embargo, no se menciona el
tema. La ultima semana que Simo6n y Sara estuvieron en Jujuy pasé como una vacacion mas.
En realidad, al igual que en toda la Argentina, en el pueblo tampoco se hablaba publicamente
sobre lo que estaba ocurriendo, no solo por la creencia de que esas cosas no podrian pasar aca,
sino también porque tanto los medios de comunicacién como los sectores poderosos
mostraban una realidad diferente. A pesar de ello, el texto enfatiza en las voces susurrantes
que circulaban sobre la represion, en especial sobre hechos de violencia vinculados al norte
del pais. Uno de ellos es la mencion a la Masacre de Palomitas'' en una emisora radial: “los
subversivos tomaron los caminos de tierra hasta llegar a un poblado [...] es una zona conocida
como Palomita. Alicia en voz baja deja escapar una palabra: Asesinos. Fue una masacre..”
(2021, p. 44). De la voz de un repartidor de golosinas, se recupera otro de los grandes
emblemas de la represion en el norte, el Ingenio Ledesma'? (Jujuy): “el chango que me ayuda

es de alla y no viene desde hace dos dias a laburar. Nos contaron que estd jodida la cosa en

' El hecho sucedid en la provincia de Salta. El dia 6 de julio de 1976 once detenidos fueron sacados de la unidad
penal de Villa Las Rosas, en la capital saltefia, para ser trasladados clandestinamente hasta la localidad de
Palomitas, donde fueron ejecutados. Posteriormente, se procedid a eliminar todo tipo de prueba sobre el crimen.
12 En el afio 1976, entre €l 20 y €l 27 de julio, se llevo a cabo un plan de secuestro y exterminio mediante una
serie de cortes intencionales al suministro eléctrico. En total se secuestraron a 400 personas -entre ellas
estudiantes, militantes politicos, sindicalistas, manifestantes-, de las cuales 55 atin contintan desaparecidas.
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Calilegua también, en toda la zona, hay gente de otros lados haciendo controles, patrulleros y

hasta el Ingenio se acomodo con ellos” (2021, p. 46).

Por su parte, Sara si expresa a Simén su miedo, pero también su enojo. Ella, por su
embarazo en avanzado estado y sabiendo lo involucrado que su esposo estaba con la causa
revolucionaria, insistia con volver a Perico, pues esta al tanto de que Sim6n “cura a personas
que en el hospital nadie puede curar y que si lo descubren lo van a matar” (2021, p. 109). Pese
a las contingencias, y fortalecido por el espiritu revolucionario, Simon cultiva expectativas,
deseos y un proyecto a futuro. Médico rural y escuelita de fatbol, repite en variadas ocasiones
y Sara apela a eso para intentar convencerlo de volver: “Simoén Intenta hablar, pero Sara lo
interrumpe. Contundente: Ay, Simon. Médico rural y escuelita de fiitbol, ;te acordas?” (2021,
p. 113).

Conforme se acerca el momento del secuestro y la desaparicion, la narracion
experimenta un notable cambio de estilo. Son esas escenas, en particular, en donde se
despliega el ingenio y la agudeza del escritor para tomar elecciones éticas y estéticas de
manera estratégica. Asi, entre el primero y el cuatro de mayo del afio 1976 ya no se produce
ningun salto temporal. La narracion se entrega exclusivamente a la tercera persona. Los dias
transcurren ordenada y secuencialmente. Esto, lejos de desacelerar el ritmo movido que se
venia manejando, provoca en la lectura una sensacion de alerta: “;Qué fecha es hoy? Ya es
martes 4 de mayo de 1976” (2021, p. 129). La tltima imagen que tenemos de Simo6n en vida
es la de ¢l cantandole una cancion de cuna a su bebé¢, que contaba dias de nacida. Ese calido
momento padre-hija, un efimero alivio entre tanta tension, seria interrumpido para siempre
porque: “en ese instante un grupo rompe la puerta de entrada. Avanzan algunos, otros se
quedan con los vecinos jacé estd!, jaca estd!, jaca estd” (2021, p. 130), y asi “con la autoridad
de quien esté aterrorizado Simoén grita: (Donde me llevan? jSara! jla bebé! jSara! jla bebé!
Jhijos de puta! [...] Un baul se cierra. Golpe seco. Aceleran los autos.” (2021, p. 131).

Acto seguido, nos trasladamos al lugar y el tiempo en donde comenzamos este viaje,
mayo de 1983, con la visita de Raul Alfonsin a Perico. Se acaba la dictadura militar y las
“secuelas sangran lo irreversible de las ausencias” (2021, p. 134). Una vida truncada por el
ensafamiento con el que la dictadura decidio hacer frente a lo que, segiin sus parametros, era
el enemigo comun. Los ultimos pasajes del libro nos devuelven iméagenes de una familia
marcada por la falta de Simén. Su madre viaja y lo busca, incansablemente, guiada por pistas

y llamadas falsas, sin obtener respuestas.
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Conclusiones

Hasta aqui, hemos pensado la figura del desaparecido en un analisis que conjugdé los
siguientes elementos: la configuracion socio-historica de los desaparecidos en Argentina y su
desigual representatividad en el imaginario publico; el rol de los emprendedores de la
memoria; los riesgos del familismo, en términos de autoridad y legitimidad simbdlica; la
forma en la que la literatura ha recuperado la figura del desaparecido: la historia de quiénes se
han contado y de qué manera; y los procedimientos literarios y no literarios llevados a cabo en
Falta Simon.

En un primer momento, advertimos que en Argentina hay una configuracion dispar de
las memorias sobre los desaparecidos. El Nunca Mads (2006) contribuyé a una narrativa
“oficial” que le da entidad y prioriza a las memorias y los sujetos que forman parte del
espectro rioplatense. Esto no es una novedad, ya que tiene que ver con los procesos de
creacion identitaria en nuestro pais. En funcidon de estas ideas, vimos que, en los paratextos
del libro, cuyos aportes son sustanciales para recuperar datos biograficos de quien fue Simén
Sapag, Roberto Martinez expresa su voluntad politica de contribuir a las luchas de las
memorias. Lo interesante es como se sirve de lo paratextual para anticipar lo que serd su
posterior autoficcionalizacion dentro de la novela. Los elementos que selecciona, como los
paralelismos que establece entre ¢l y Simon, se integran para componer una enunciacion
localizada. Lo que no se traduce en pensar que solamente puedan pronunciarse -o narrar-
quienes tengan algln tipo de vinculacion con el hecho. La identidad de Simén y Roberto se
entrelaza, principalmente, por el trabajo de recuperar a Simon del pasado y darle un relato.

Para construir la figura de Simén no se persiguid la especificidad literaria ni la
exigencia de autenticidad factica, sino que se procurd incorporar diversas voces,
temporalidades y géneros discursivos y, a partir de estos desplazamientos, recuperar
fragmentos de su historia tanto en Perico como en Coérdoba. Esto se vio en las elecciones
narrativas.

Identificamos, al menos, dos caminos. El primero, previo al momento de la
desaparicion, estuvo marcado por rupturas, superposiciones temporales y la alternancia de dos
voces narrativas. El segundo, por una narracion lineal y cronologica mas pegada a lo factual
para conocer los ultimos dias que Simoén comparti6 con Sara. En algunas instancias,
prevalecian estrategias escriturarias propias de la ficcion e incluso de la poesia, y, en otros
momentos, se preferia aquellas mas cercanas a lo periodistico, vinculadas a las entrevistas e

investigaciones llevadas a cabo por Martinez. Asi, por una parte, se recupera el universo
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intimo y familiar -anclado a su lugar de origen y a sus vinculos- y, por otra, su militancia
politica como médico de la revolucion en Cérdoba. En este sentido, Falta Simon se vincula
con la narrativa de HIJOS, pero, al no existir una filiacién directa entre Simon y Martinez, los
moviles y procesos a partir de los cuales se accede a esos fragmentos de memoria son
distintos. Martinez emprende una tarea investigativa que lo lleva a entrevistar a quienes
fueron cercanos a Simon, a buscar en las fisuras de su memoria los recuerdos de lo qué se
decia en el pueblo sobre €l en esos afios, a visitar los espacios en los que circulo, a recuperar
documentos de época -noticas, proclamas, anuncios, canciones- y a esbozar un pequeiio
panorama de lo que fueron las violencias en el norte argentino.

Esto refuerza la idea de que conjurar memorias es siempre un acto compartido, posible
gracias a los otros y a los codigos culturales compartidos (Jelin, 2021). Es por ello que las
luchas de las memorias exceden los lazos filiatorios y, en consecuencia, habilitan a las
“narrativas de la desaparicion” a no claudicar ante los problemas de autoridad, legitimidad
simbolica o de representacion. Més bien, tienen la capacidad de devolvernos otras historias y
otras memorias. Falta Simon (2021) es a la par que una obra literaria, una estrategia de
agenciamiento, una voluntad de decir y de hacer oir los reclamos de las memorias localizadas.
Desde un hablar propio y situacional, la propuesta estética Martinez recupera una
construccion identitaria hecha de fragmentos, de migrancias y de contrastes. Leer a los
desaparecidos desde su localizacion, devuelve la imagen de una Argentina diversa que no es
solamente rioplatense, alterando los sentidos y la estaticidad amnésica de las construcciones
que histéricamente han enarbolado la mistica de la homogeneidad nacional. Este trabajo
pretende ser el inicio de una busqueda por seguir ampliando las memorias de los
desaparecidos que no han sido contadas. Pues entendemos que la actividad literaria es una

forma en la que las memorias ingresan en las luchas por legitimidad.
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