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Resumen
Los desaparecidos de la última dictadura argentina (1976-1983) constituyen uno de los
grandes traumas que atraviesan al país. Por ello, nos interesa adentrarnos en la reciente novela
Falta Simón (2021) de Roberto Martínez en clave de lo que provisoriamente llamamos
“narrativas de la desaparición”. Su novedad reside en cómo la figura de Simón, construida a
partir de elementos ficcionales y no ficcionales, “aparece”, dentro del campo de las luchas de
la memoria, para tensionar el relato canónico sobre las desapariciones en Argentina.
Al recuperar como escenario la localidad de Perico, norte argentino, el perfil de este
desaparecido migrante, por un lado, subraya las históricas desigualdades entre las zonas
periféricas y las zonas céntricas del país, como las memorias que se vinculan a ellas, y, por el
otro, hace una apuesta a su localización. Esto lo distingue dentro del copioso sistema de
narrativas que abordan las desapariciones de la última dictadura.
Palabras clave
desaparecidos - relatos canónicos - memorias locales - narrativas híbridas

Abstract
The disappeared from the last Argentine dictatorship (1976-1983) constitute one of the major
traumas that affect the country. Therefore, it is interesting to dive into the recent novel Falta
Simón (2021) by Roberto Martínez through a coded interpretation by the provisionally-called
“narratives of disappearance”. Its novelty lies in the way that the figure of Simón, which is
built from fictional and non-fictional elements, "appears", within the field of memory
struggles, to stress the canonical story about the disappearances in Argentina.
By retaking the town of Perico, northern Argentina, as scenario, the profile of this disappeared
migrant, on one hand, underlines the historical inequalities between the peripheral areas and
the central areas of the country, as well as the memories that are attached to them, and, on the
other, bets on its location. This distinguishes him within the copious system of narratives that
address the disappearances of the last dictatorship.
Keywords
the disappeared - canonical narratives - local memories - hybrid narratives
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Introducción

“¿Lo buscan todavía? Dice uno.
Es como si lo hubiese tragado la tierra, dice otro.

¿Cuánto ha pasado ya?
Y como siete años.

¿Se ha escondido?, ¿tiene miedo?, ¿se ha perdido?, ¿se lo han llevado?, ¿qué hace?, ¿se
habrá ido?, ¿a dónde?, ¿qué pasó?

En aquellos años la gente desaparecía de a montones, boludo. Y nadie sabía por qué. Desde
peones hasta embajadores. Periodistas, abogados, hasta amantes ¿te acordás el chango ese

que andaba con una mina que había sido novia de un milico en Jujuy?
Sí, lo hicieron recontra cagar y se fue a la mierda.

Dicen que hasta bebés desaparecieron”.
Roberto Martínez.

En este trabajo nos interesa ahondar en una de las figuras más complejas e ideologématicas2

(Cros, 1996) que ha dejado la última dictadura militar argentina: la del detenido-desaparecido.

Su actualización en Falta Simón (2021), novela que combina elementos de la ficción y la no

ficción, del jujeño Roberto Martínez3, resalta el hecho de que estamos ante una figura que no

deja de resemantizarse y receptar los múltiples y conflictivos sentidos sobre los

desaparecidos, tanto en el discurso social como el literario.

Partimos de la idea de que en la figura del desaparecido se condensan múltiples

dimensiones raras veces exentas de conflictividad. Sujetos, voces, pasados, violencias,

memorias, narrativas y sus sentidos disputan la pertenencia y la legitimidad dentro de un

campo en donde el poder y la autoridad imponen los parámetros interpretativos de lo público

(Jelin, 2021). Nuestra primera hipótesis es que Falta Simón plantea un aporte a lo que, desde

los Estudios de la Memoria, marco interpretativo del análisis acá realizado, se conoce como

las memorias localizadas, periféricas o subterráneas (Jelin y Del Pino, 2003; Pollak, 1987).

Las memorias oficiales, vinculadas al poder, sus medios y dispositivos, se instauran en el

3Escritor, comunicador, militante por los derechos humanos y trabajador dentro del Archivo Provincial de la
Memoria en Córdoba. Escribió teatro (“Zugzwang. Las últimas horas con vida de Rodolfo Walsh” y “Glauce. La
señora del fuego”) y trabajos periodísticos (“Interrupciones. Los exilios de la lengua” y “Tiempos de Carnaval”).
Falta Simón es su primera novela.

2 Detrás del análisis, si bien no es el marco interpretativo, funciona la noción de ideologema, proveniente de la
Sociocrítica francesa (C. Duchet, 1976; E. Cros, 1986; P. Zima, 1985). Plantear la figura del desaparecido como
un ideologema significa concebirlo como un articulador semiótico que vincula la materialidad textual y la
sociedad en la que se produce y recepta. En el ideologema se inscriben usos, prácticas sociales y valores
ideológicos. No como reflejo exacto de ideologías, sino reestructurados y redistribuidos dentro un texto. Así, por
más que cierta cantidad de textos funcionen con el mismo ideologema, en este caso desaparecido, los ideosemas
que lo conforman nunca van a ser iguales ni se van a manifestar idénticamente ni siquiera en un mismo autor. Su
fuerte vinculación entre lo semiótico y lo ideológico, como su recurrencia, lo hace una herramienta productiva
para reconocer, dentro del rumor social, los sentidos adjudicados a los desaparecidos.
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espacio público y construyen la narrativa, el gran relato, de la nación. Por su parte, las

memorias alternativas, subsumidas a esa dominancia, muchas veces, no logran traspasar el

orden de lo privado y/o familiar. Sin embargo, estas posiciones no son inalterables. Localizar

las memorias o dar cuenta de su carácter periférico significa insistir en la idea de que no existe

una memoria, una visión y una interpretación únicas del pasado capaces de ser compartidas

por toda una comunidad.

Por ello, en la primera parte de este trabajo, se buscará historizar, brevemente, cuáles

han sido las configuraciones socio-históricas en torno a los detenidos-desaparecidos en

Argentina (Calveiro, 1998; Crenzel, 2008; Gatti, 2017) y cómo estas se han inscripto dentro

del imaginario social dando como resultado la disparidad entre la memoria nacional, la del

centro, y las memorias de las regiones y sujetos periféricos (Besse, 2013; Da Silva Catela,

2003; Jelin, 2002). El informe Nunca Más (1984) y su narrativa humanitaria, posteriormente

replicada en la literatura, fueron claves para la construcción y homogeneización de la figura

pública del desaparecido como sujeto clase media de zona urbanizada. De allí que nos interese

indagar en las implicancias -imposiciones de sentido, silencios u ocultamientos- que esto tuvo

sobre los sectores que no responden a dichas características.

Esto nos conducirá a la segunda parte del trabajo. Interesa saber quién fue Simón y por

qué Martínez recupera y cuenta su historia. Para ello, tendremos en cuenta el amplio universo

paratextual que se despliega en todo el libro, pues allí se llevan a cabo numerosos

procedimientos de identificación entre Roberto y Simón, planteando no sólo la idea de que

ambas vidas están imbricadas, sino que también es una historia que le pertenece a todos. Esta

premisa se encuentra en sintonía con lo que Elizabeth Jelin (1998) sostiene como desafío de

los trabajos de la memoria: la ampliación de los compromisos cívicos con el pasado

traumático y la no reducción de la legitimidad y la autoridad simbólica a los lazos familiares.

Esto nos va a llevar a proponer a Roberto Martínez como un emprendedor de la memoria y a

considerarlo, como se ampliará más adelante, un “hijo afiliativo” (Logie, 2016 en Basile,

2019), parte de la segunda generación argentina, siendo Madres y Abuelas de Plaza de Mayo

la primera, pues no sólo es coetáneo a la generación que vivió sus primeros años durante la

dictadura, sino que también, con Falta Simón, acciona y promueve el debate sobre los

silencios, sociales y literarios, acerca de los desaparecidos que no ingresaron o que se han

inscripto débilmente dentro del discurso oficial argentino sobre la desaparición.

Es por eso que la tercera parte la dedicamos a identificar cómo se ha representado la

figura del desaparecido dentro de la producción literaria. Delimitar el campo cultural y

literario dentro del cual se inserta Falta Simón, nos ayuda, en un primer momento, a ubicarlo
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dentro del sistema literario de la desaparición (Basile, 2019; Dalmaroni, 2004; Mandolessi,

2020), para, en un segundo momento, reconocer los gestos particulares, su novedad frente a lo

ya hecho. Si bien, dentro la crítica literaria, aún no hay consenso a la hora de definir los

parámetros que permitirían clasificar el sistema literario que narra la desaparición,

proponemos seguir lo planteado por Teresa Basile en Infancias. La narrativa argentina de

HIJOS (2019) al recuperar dos momentos y dos generaciones claves en la representación de

los desaparecidos en Argentina y a Silvia Mandolessi (2020) y Miguel Dalmaroni (2004),

quienes exploran la literatura y la construcción del trauma en los modos de narrar la

desaparición forzada.

En una primera lectura, Falta Simón podría considerarse una novela epigonal. Sin

embargo, la forma en que elabora literariamente la desaparición excede la simple

reproducción o conservación de los modelos o elementos de las obras que la preceden.

Estamos ante una composición textual con una fuerte presencia autoral, a nivel discursivo

como paratextual, propia de lo que las narrativas del yo (Arfuch, 2002; Catelli, 1991). Al

mismo tiempo, por su continuo desplazamiento entre la ficción y la no ficción, se trata de una

narrativa híbrida. Esta noción, deudora de propuestas como las de “culturas migrantes”

(Monsiváis, 2000) y “literaturas postautónomas” (Ludmer, 2009), engloba a aquellas

escrituras que migran entre los espacios y las problemáticas que entran y salen del terreno de

lo literario, desplazándose, en muchos casos, a lo periodístico y lo etnográfico. La hibridez y

la migración, dice Monsiváis, son el tono que acompasa el ritmo del presente y permite

comprender la escurridiza contemporaneidad. Estas producciones culturales no se ajustan a

definiciones canónicas como la de literatura; pueden ser verbales, pero también pueden

exceder a la palabra y recurrir a la materialidad, el lenguaje audiovisual o la performance.

Este desplazarse entre diversos discursos, materialidades y memorias las vuelve un espacio

propicio donde pueden desarrollarse las luchas de la memoria reciente (Campuzano, 2016 y

2022), ya que son capaces de producir nuevas articulaciones de memoria, como también de

hacerse cargo de las voces que han sido invisibilizadas por las memorias oficiales.

Por ello, en la última parte del trabajo, vamos a prestar atención a los múltiples

recursos que se engranan, narrativamente, para construir la historia de Simón. El objetivo es

tratar de reconocer qué hay de periférico en la novela y de qué manera aporta tanto al sistema

de narrativas de la desaparición como a las luchas de y por las memorias de los desaparecidos

de la última dictadura militar. Adelantamos que, en la figura de Simón, potenciado por su

carácter de migrante, coexisten múltiples memorias, espacialidades y temporalidades. Pues, su

paso por Córdoba y todo lo que allí vive, se ve continuamente interceptado por los recuerdos

34 Confabulaciones. Año 5, N° 9, enero-junio 2023



Vargas Fonseca // Artículos // Memorias y narrativas de la desaparición… // pp. 31-52

del pueblo, de su infancia y su juventud pasadas, y por el proyecto de vida que visualiza una

vez terminados sus estudios: ser médico rural y tener una escuela de fútbol.

Asimismo, pensando en futuros abordajes, proponemos incluir a Falta Simón dentro

de lo que provisoriamente hemos llamado “narrativas de la desaparición”. Con esta noción,

buscamos dar cuenta del vasto corpus existente sobre la violencia y la desaparición en la

novela contemporánea. Contrario a plantearse como un sistema de fronteras cerradas, las

entendemos como una posibilidad de sistematizar las producciones contemporáneas que

tienen a la figura del desaparecido como eje central. Su textualización evidencia la

productividad cultural del hecho a la par que advierte sobre ciertas problemáticas que exceden

los anclajes temporales de los años post dictatoriales. Si bien acá nos centramos en la

producción literaria argentina sobre la desaparición, es posible anticipar que, dado que no sólo

en Argentina hubo desapariciones forzadas o exterminio político, en el contexto

latinoamericano contemporáneo también hay una asidua producción literaria y no literaria

abocada a los desaparecidos de cada región4. Esto permite arriesgarnos a hablar de un sistema

literario de la desaparición a nivel continental, lo que resulta productivo en tanto devuelve

imágenes significativas sobre lo conflictivo y lo heterogéneo del territorio latinoamericano.

Finalmente, la consideración de estos elementos en conjunto, nos llevará a concluir lo

siguiente: narrar la desaparición de un sujeto periférico, atendiendo a su historización, es una

forma en la que las producciones culturales, en este caso literaria, articulan y materializan las

luchas de los sentidos acerca de los desaparecidos de la última dictadura; dando cuenta de las

históricas desigualdades en torno a los sujetos y a la construcción de las memorias en

Argentina.

Los detenidos-desaparecidos en Argentina: el olvido que amenaza a la identidad
La singularidad del caso argentino produjo, como afirma Gabriel Gatti (2017), algo

nuevo y que le es propio: la invención social de la categoría de detenido-desaparecido y la

construcción de un campo social alrededor de ella socialmente denso e institucionalmente

muy robusto (2017, p. 16). Así, el desaparecido, ya sea como figura discursiva o como actor

social empírico, ha sido objeto de estudio y debate en diversos campos: el cultural y el

jurídico, pero sobre todo en el de la vida cotidiana de los afectados, colectivos e íntimos

(Calveiro, 1998; Crenzel, 2008; Gatti, 2017; Nofal, 2022).

4 Dentro de este inmenso corpus podemos mencionar: para el Cono Sur (Argentina), Campo de Mayo (2019) de
Félix Bruzzone y Aparecida (2015) de Marta Dillon; para los Andes septentrionales (Colombia), La sombra de
Orión (2021) de Pablo Montoya, Los escogidos (2012) de Patricia Nieto; para los Andes centrales (Perú), Radio
ciudad perdida (2007) de Daniel Alarcón y El rincón de los muertos (2014) de Alfredo Pita.
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En un primer momento, los desaparecidos son señalados por la dictadura como

“guerrilleros fugados o muertos en combate y a las desapariciones como prácticas de la propia

“subversión” o como hechos aislados, meros “excesos” de la represión” (Crenzel, 2008, pp.

48-49). Con el retorno a la democracia, los pedidos de justicia, la creación de la CONADEP y

la aparición del Nunca Más (1984) en la escena pública, el Estado trató de dar una explicación

a los crímenes dictatoriales. El informe, siguiendo los numerosos aportes realizados por

Emilio Crenzel sobre el tema, se consolidó como emblema de la memoria y la construcción de

la verdad pública y estatal en Argentina, y fundó una narrativa humanitaria alineada a los

planteos de los organismos de derechos humanos: los desaparecidos eran víctimas inocentes

ajenas a la guerrilla y a la política. Este mecanismo de despolitización fue estratégico en su

momento para poder avanzar en las investigaciones, ya que, se estaba frente a un terreno

marcado por la estigmatización dictatorial de los desaparecidos y en el que todavía la

democracia no estaba asegurada. Por su parte, la “teoría de los dos demonios” esbozada en el

Prólogo de Ernesto Sábato fue el marco interpretativo para adjudicar responsabilidades. Se

postuló que tanto las guerrillas de izquierda como las Fuerzas Armadas eran igualmente

culpables, pasando por alto que los medios y mecanismos que estos últimos tenían, las

instituciones del Estado, no eran equiparables con los de los primeros, agentes particulares. El

esquema binario ha sido utilizado históricamente en el país para procesar socialmente la

experiencia del terrorismo de Estado (Drucaroff, 2002; Feld y Franco, 2015). Sin embargo, la

realidad ha demostrado que las lecturas maniqueas víctima-victimario o las interpretaciones

homogeneizantes, como la teoría de los dos demonios, no sólo simplifican la complejidad del

fenómeno, sino que también al focalizar estas lecturas, se silencian o niegan las otras

versiones que no entran dentro de dichos marcos interpretativos.

Otra arista cardinal del informe, vinculada con su eficacia performativa (Bourdieu,

1985), fue la manera en la que su versión oficial y nacional de los hechos englobó dentro de

un mismo nombre -desaparecidos- a una serie de particularidades y situaciones dispares

(Catela da Silva, 2003) que, posteriormente, fueron cristalizadas gracias a la autoridad que le

confiere su carácter nacional, la historia que lo precede, como los usos políticos y simbólicos

que se le ha dado a lo largo del tiempo. Instauró la idea, tanto dentro del territorio como fuera

de él, de que los desaparecidos fueron predominantemente jóvenes estudiantes o profesionales

pertenecientes a los sectores medios de la población (Besse, 2013; Da Silva Catela, 2003;

Jelin, 2002). Esto se ha visto replicado, como veremos en el siguiente apartado, en la literatura

(Mandolessi, 2020). Y si bien es cierto que, en términos de número, ha habido más
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desaparecidos en las zonas urbanas, hay un gran porcentaje de individuos que no responden al

mismo relato.

Por ejemplo, uno de los grandes silencios en lo que respecta a las desapariciones en

nuestro país es la de los obreros, campesinos y trabajadores rurales. Cuestión que llama la

atención debido a que la estadística revela, en la última actualización del Nunca Más (2006),

que la desaparición de los sujetos de ámbitos rurales ronda el 30%. Las memorias y las

identidades que no ingresan dentro la memoria oficial o que se inscriben débilmente dentro

del imaginario nacional hacen frente a imposiciones de sentidos, a silenciamientos u

ocultamientos continuos. Su desigual representatividad con respecto a los desaparecidos clase

media de zonas urbanas nos advierte sobre una problemática social de larga data en el país: la

configuración dispar de los derechos humanos entre el centro, Buenos Aires, y las regiones

periféricas (Catela da Silva, 2003).

Pese a que no es sencillo delimitar qué se entiende por periférico o qué ingresa dentro

de esa clasificación, dados los diversos planos de heterogeneidad y desigualdad en el país, hay

consenso en establecer como “área periférica” a las provincias del norte del país y del

centro-oeste. Esto porque han sido “durante buena parte del último siglo y medio, el punto de

partida de migraciones hacia el área central y por exhibir una extendida presencia de formas

de producción no capitalistas” (Cao, 2001, p. 2). Los estudios abocados a la violencia política

en espacios periféricos han demostrado la imposibilidad de leerlas análogamente a la de las

zonas urbanizadas. Así, dentro de las luchas por la legitimidad, no sólo se considera la

singularidad de los casos, sino también cómo las memorias de la represión y la violencia

influyen “en la constitución y resignificaciones de las identidades regionales” (Catela Da

Silva, 2003, pp. 2-3).

Recordemos que, como artefacto cultural, la identidad no viene dada per se, sino que

es social, geográfica e históricamente construida. En nuestro país, han sido muchos actores los

que han intervenido en la creación de patrones identitarios sobre la argentinidad, entre ellos

podemos mencionar, a modo de ejemplo, a la Generación del 37 y la Generación del 80. Se

estableció un centro irradiador civilizado, Buenos Aires, y sus periferias receptoras -y

bárbaras-: las provincias. Esta distancia se marcó en múltiples planos -entre nación y

provincias, entre región andina y región rioplatense, entre un acá y un allá- que se actualizan y

se reescriben en los discursos y los textos contemporáneos.
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“Su ciudad y la mía”: Simón Sapag, Roberto Martínez y el aporte a las memorias

localizadas de los desaparecidos

“Huellas, y este libro nace.
La extraña evidencia de ser parte. [...]

No figura mi abuelo entre esas largas listas.
No hubo que correr hacia otros lugares, ni quemar libros,

ni esconder a nadie y, sin embargo, allí estamos,
puedo reconocerme, reconocerlos”

Roberto Martínez.

En la novela se narra lo que fue la vida y la desaparición de Simón Ángel Sapag5, el

único desaparecido de Perico (Jujuy, Argentina) del que se tiene registro. Roberto Martínez,

en el año 2006, realiza una serie de entrevistas por motivo de una investigación que estaba

llevando a cabo en el marco de los 30 años del golpe; entre ellas, se encontraba la de Ada

Galfre, quien fue esposa de Simón. A partir de allí, menciona Martínez en una de las

presentaciones del libro6, nace el impulso, la necesidad, la deuda -como periqueño- de hacer

algo, de poner a Simón en escena. Es así que, al primer testimonio brindado por Ada, se le

suman otras entrevistas e investigaciones, que aportan a la veracidad del hecho, y un lenguaje

literario que explora distintas formas de narrar la desaparición desde una dimensión poética.

Los paratextos que acompañan al libro aportan información que no está explicitada en

el desarrollo de la novela, pero que subrayan su condición de híbrido genérico y su carácter de

memoria localizada. El primero que nos interesa nombrar es la cita que aparece en la

contraportada, una frase que Ada Galfre le dijo a Roberto Martínez en Alto Comedero, Jujuy:

“En Perico siempre parece que la dictadura pasó allá lejos: en Buenos Aires, en Córdoba, en

Santa Fe ¡Y acá también pasó. Acá falta Simón!”. Si bien la ciudad de Córdoba fue la última

en ver a Simón con vida, él no es un desaparecido de Córdoba, es uno de Jujuy. El crimen

adquiere otro estatuto por su carácter de migrante. En la denuncia de Ada se iluminan ciertos

conflictos irresueltos entre fuerzas centro-fundacionales y fuerzas periféricas de una

Argentina que no contempla lo no rioplatense a la hora de construir memorias.

6 Ver en Punto Córdoba Punto Ar: “Falta Simón- Roberto Martínez” disponible en
https://www.youtube.com/watch?v=eWjXzavgDqA. (Visto el 10/06/2023)

5 Simón aparece en el puesto número 101 de la “Nómina de detenidos-desaparecidos, asesinados o víctimas de
desaparición forzada, directa o indirectamente vinculados con la provincia de Jujuy” de la última edición# del
libro Con vida se los llevaron de Reynaldo Castro.
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Otro paratexto necesario se encuentra en el último apartado titulado “Qué hay cuando

las palabras vuelven”. Allí, Martínez no sólo presenta a Simón, sino que también,

biográficamente, se incluye dentro de su historia:

Simón Sapag cursaba las últimas materias de medicina en la UNC y realizaba

sus prácticas en el Hospital de Urgencias cuando fue secuestrado por un grupo

de tarea de la dictadura argentina, el 4 de mayo de 1976, de su departamento,

en Córdoba, y nunca más apareció. Esa noche estaba con su compañera, Ada

Galfre. [...] Pocho es el único desaparecido por el terrorismo de Estado del que

se tiene registro en la ciudad de Perico, en Jujuy. Su ciudad y la mía”

(Martínez, 2021, p. 131)

Perico, ubicado a treinta y cinco kilómetros de la capital jujeña, es una pequeña ciudad

periférica no sólo por su ubicación, en el extremo norte del país, sino también por la historia y

las identidades que lo conforman. Como muchos pueblos alejados de las zonas

metropolitanas, el acceso a ciertos derechos básicos, como la educación, no es posible. Esto

provoca que quienes quieran y tengan la posibilidad de continuar sus estudios superiores

deban migrar. Es el caso de Simón y Roberto, ambos dejaron Perico y se trasladaron a

Córdoba con el fin de profesionalizarse: “Sus padres lo proyectan hacia la más alta de la

cimas: el doctor [...] Pero el azar, la época que le toca y los caminos que elige vivir tuercen su

destino irremediablemente” (2021, p. 74)

Las estrategias de identificación continúan desplegándose en el universo paratextual

del libro. En una de las dedicatorias que abre el libro: “A Simón Ángel Sapag Torfe, “Pocho”.

Su historia forma parte de la mía”. En los epígrafes seleccionados7 de Héctor Tizón, Eugenia

Almeida y, especialmente, el de Liliana Bodoc: “No hay tragedias ajenas. Cada tragedia habla

de todos los hombres”. En la “Primera lectura” escrito por Ana Ilianovich8:

Roberto es Simón, solo que

nació más tarde.

Es su historia posible.

También es hijo de René y Alicia.

No fue Simón porque llegó después.

8 Ex detenida del centro clandestino "La Perla" (Córdoba) y autora del libro El silencio. Postales de la Perla
(2017) en el que relata su experiencia como detenida.

7 Un dato de color para comentar es que los tres escritores son de distintas áreas de la Argentina: un jujeño, una
cordobesa y una santafesina. Aunque se trate de un pequeño detalle, resalta la apuesta por la pluralidad de las
voces.
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Es Simón porque lo escribe, lo imagina

lo busca

lo aparece

y nos lleva con él a Perico [...]. (Ilianovich, 2021, p. 12)

Todos estos elementos refuerzan la idea de que la historia de Simón no es sólo es una

historia individual y aislada, sino que forma parte de la de Roberto y que, al mismo tiempo, se

extiende, a la de todos. Esta aproximación a la hora de recuperar la vida de un desaparecido, si

bien coterráneo al autor, renueva el desafío expuesto por Elizabeth Jelin en sus estudios sobre

las agencias del familismo en la esfera pública. En Pan y afectos. La transformación de las

familias (1998), la autora sostiene que una de las grandes amenazas a la ampliación de los

compromisos cívicos con el pasado es la de quién está habilitado para hablar. El lazo de la

familia con la víctima fue la justificación medular para dar legitimidad, social y jurídicamente,

a los reclamos de justicia. Así, sólo “las víctimas sobrevivientes y los parientes directos son

considerados “afectados” en sus demandas de verdad y reparación, personalizadas e

individualizadas” (1998, p. 189). Esto plantearía una distancia difícil de franquear entre

quienes vivieron “en carne propia”, o a partir de vínculos de parentesco, las vejaciones de la

violencia, y aquellos que se movilizan política, ideológica y éticamente por la misma causa.

Mientras que los primeros detentan la legitimidad y la autoridad simbólica para reclamar y

narrar estos hechos, como es el caso de H.I.J.O.S o Madres y Abuelas de Plaza de Mayo, los

segundos “no parecen tener el mismo poder justificatorio a la hora de actuar en la esfera

pública” (1998, p. 189). El reclamo monopólico del sentido, de la memoria y la verdad,

obstruye cualquier tipo de reinterpretación y resignificación de los sentidos de las experiencias

transmitidas.

Por ello, cuando Martínez dice “Su ciudad y la mía” podemos reconocer un móvil,

pero también una especie de justificante que lo habilita a ser una voz legítima para contar:

narrar la historia de Simón y localizar su memoria en Perico implica un trabajo de y con las

memorias, impulsado por un espacio y unos orígenes en común, pero también por un

compromiso que involucra lo subjetivo, lo experiencial, las creencias y las emociones.

Martínez se ve duplicado en la historia de Simón no sólo por la procedencia. Establece los

siguientes paralelismos de un “recorrido similar”: ambos son de Perico, incluso Martínez

menciona que vivía a una cuadra de la familia Sapag; ambos, como muchos jujeños, migran a

Córdoba para estudiar; ambos, en sus épocas de estudiantes, vivieron en el barrio Jardín;
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ambos caminan por los pasillos de la UNC (Universidad Nacional de Córdoba); y ambos se

politizan allí.

A partir de lo mencionado, identificamos una doble motivación política. Por un lado,

dar a conocer la historia de un desaparecido de -y no en- una zona periférica cuya trayectoria

se asemeja a la historia de vida del autor y, por otro, pronunciarse frente a las endémicas

desigualdades en torno a la visibilidad y la legitimidad de las memorias de los desaparecidos

en el país. Por ello, si bien el testimonio de Ada Galfre es el punto de partida, el informante

más cercano, lo interesante, discursivamente, es cómo la vida del autor-narrador se entronca

con la de Simón; es él porque lo hace aparecer, recupera su pasado y le da una voz y un relato.

Eso nos lleva a la tercera parte del análisis y tiene que ver con la hibridez narrativa de la

novela.

Hemos comprobado que los paratextos delinearon un universo discursivo paralelo

necesario para comprender la historia ficcionalizada en su conjunto. Ya no interesa,

únicamente, cuáles son los mecanismos de la ficción para abordar el hecho de violencia, la

riqueza de la novela se construye en todo lo que la excede, en los elementos que la empujan a

compartir fronteras con otras discursividades. Por ello, ahora identificaremos, sucintamente,

algunas maneras en las que se manifestó la figura del desaparecido en la literatura argentina, a

fin de evidenciar cómo la de Simón Sapag aparece dentro del sistema literario de la

desaparición para proponer una memoria regional y migrante.

La figura del desaparecido en la literatura: generaciones y estéticas
Las primeras representaciones de los desaparecidos estuvieron vinculadas con la foto

carnet y la silueta, potentes referentes icónicos para la denuncia (Basile, 2019). A partir de los

reclamos de la primera generación, Madres de Plaza de Mayo y los organismos de derechos

humanos, se planteó una narrativa humanitaria que eludió las particularidades individuales y

personales para presentar en sociedad al desaparecido en su carácter de víctima inocente.

Luego, en los años noventa, aparece en escena H.I.J.OS (Hijos e Hijas por la Identidad y la

Justicia contra el Olvido y el Silencio). La organización se encuentra en el centro de la

arquitectura anillar de la segunda generación argentina (Basile, 2019), ya que producción

cultural y artística marcó una serie de rupturas en las configuraciones tradicionales del campo

literario y la narrativa humanitaria impulsada por la primera. Las apuestas estéticas fueron -y

son- heterogéneas. Hay un fuerte interés por la subjetividad, una pulsión testimonial del yo

(2019, p. 28), que orienta sus obras hacia los géneros autobiográficos y autoficcionales más
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diversos, como una nueva forma de explorar los modos en que se inscribe la huella traumática

en los destinos individuales (Arfuch en Basile, 2019, p. 28).

El siguiente anillo está compuesto por los hijos de padres desaparecidos, fusilados,

presos, exiliados que no están necesariamente vinculados en la militancia de la agrupación. El

último anillo corresponde a “los hijos afiliativos” (Logie, 2016), quienes no han tenido padres

víctimas de la dictadura, pero que, al ser coetáneos, ya sea porque nacieron o vivieron sus

primeros años de vida durante los años dictatoriales, sienten una pertenencia generacional

desde la cual se manifiestan. Este sería el caso de Roberto Martínez, al que consideramos un

hijo afiliativo, parte de la segunda generación.

En la literatura que narra el horror dictatorial, tanto Mandolessi (2020) como

Dalmaroni (2004), reconocen, al menos, tres momentos. El primero refiere a la literatura

escrita durante la dictadura. Las primeras novelas sobre la desaparición, por ejemplo,

Respiración artificial (1980), de Ricardo Piglia y Nadie, nada, nunca (1980), de Juan José

Saer, construyen retóricas cifradas que “capturan la atmósfera de terror sin nombrar nunca

hechos o representar la violencia de forma explícita” (2020, p. 297). La desaparición se alude,

se evoca, se desplaza.

Todo lo opuesto sucede con las novelas del segundo momento, coincidente con el

retorno de la democracia. Este momento va de la mano con la publicación del Nunca Más

(1984) y se caracteriza por la proliferación de testimonios a cargo, sobre todo, de los

organismos de derechos humanos. El informe no sólo instauró una narrativa fundacional del

trauma cultural, sino que esta fue replicada por la literatura. Al estar compuesto por

narraciones en formato judicial, se exigen narrar con mayor fidelidad y objetivamente el

horror y las vejaciones de la violencia. Se establecieron las víctimas, los victimarios y sus

formas de imposición del terror. Sin embargo, en la literatura, la tortura y su narración en

términos de mímesis es relegada a un segundo plano. Dentro de este periodo podemos

nombrar como Una sola muerte numerosa (1997) de Nora Strejilevich, Pasos bajo el agua

(1987) de Alicia Kozameh, o The Little School: Tales of Disappearances and Survival (1986),

de Alicia Partnoy. Son obras que recuperan la tortura remitiendo a situaciones, palabras,

episodios ya narrados en el Nunca Más, el cual funciona como un potente intertexto. El foco

está en la desaparición y en los efectos que ha producido intergeneracionalmente.

El tercer momento se da a mediados de los noventa, en un terreno donde la memoria

vuelve a ser un tema controversial de debate político, y está signado por tres voces: la de los

represores, la de ex militantes de las organizaciones revolucionarias y la de la red nacional de
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hijos. Hay un alejamiento de los “procedimientos y retóricas de control ideológico o moral

características del patrón testimonial” (2019, p. 36). En la narrativa de HIJOS, la experiencia

traumática recupera el relato humanitario, pero incluye dos ámbitos que hasta el momento no

habían sido considerados: lo político-revolucionario y la historia familiar-privada. Se trata de

retóricas que, como anticipamos, focalizan en la figura del yo, pero que además, para hacerlo,

entablan diálogos que superan los límites genéricos tradicionales. Ingresa la autobiografía, las

autoficciones, las correspondencias, entrevistas, testimonios, diarios personales, notas de

blogs, chats, fotografías, entre otros. Son poéticas que juegan con lo lúdico, el humor, lo tabú,

el melodrama, la ciencia ficción, con fines desacralizantes. Tensionan con el discurso

heredado de la memoria fundacional del Nunca Más, despojándolo de su solemnidad, pero sin

dejar de notar que, a pesar de haber pasado varias décadas de los sucesos referenciados,

todavía suscita historias a ser contadas. A modo ilustrativo, recuperamos las siguientes

novelas: El mar y la serpiente (2005) de Paula Bombara, La casa de los conejos (2007) de

Laura Alcoba, Los topos (2008) de Felix Bruzzone, Diario de una princesa montonera. 110%

verdad (2012) de Mariana Eva Pérez, Una muchacha muy bella (2013) de Julián López,

Aparecida (2015) de Marta Dillon, entre otras. A pesar de que es una producción literaria que

comparte elementos en común, no es homogénea; sin embargo, son disquisiciones exceden

los objetivos de este trabajo.

Este sucinto panorama crítico-teórico sobre cómo han sido estudiadas y concebidas,

hasta el momento, las narrativas de la desaparición en Argentina pone en evidencia un hecho

no menor y es el siguiente: en el grueso del corpus más conocido y, en consecuencia, el más

estudiado, ha prevalecido la figura de desaparecidos jóvenes de clase media ilustrada y, en

menor medida, la de mujeres o mujeres embarazadas, mientras que la de obreros, por ejemplo,

es o escasa o ausente (Mandolessi, 2019). Lo mismo hemos notado en cuanto a obras que

recuperen a desaparecidos de zonas o de procedencia periféricas9. Teniendo en cuenta esto,

analizaremos cuál es la propuesta de Falta Simón y en qué reside su novedad.

La figura del desaparecido en Falta Simón
Los paratextos nos dieron un primer indicio de que estamos ante una obra con una

fuerte presencia de un “yo”: Roberto Martínez, quien, en su carácter de emprendedor de la

memoria e “hijo afiliativo”, se encarga de recuperar y presentar, noveladamente, la historia de

9 Dentro de las novelas que tematizan la dictadura o las desapariciones en y desde el norte argentino podemos
nombrar a las que tienen como escenarios los ingenios o las mineras, es el caso de El sexo del azúcar (1991) de
Eduardo Rosenzvaig o a aquellas más cosmopolitas como Viene clareando (2005) de Gloria Lisé o La casa de
las rejas (2021) de Lucila Lastero.
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Simón. Pero, ¿qué otras estrategias -retóricas, poéticas y discursivas- componen dicha figura y

de qué manera su localización, periférica y migrante, promueve la hibridación genérica?

La novela inicia con la cotidianidad de un niño, del que desconocemos su nombre, a la

espera de la comida hecha por su abuela mientras la escucha canturrear y bebe jugo Inca. Nos

enteramos de que se trata de un niño muy avanzado el relato, ya que su figura no aparece

vinculada directamente con la historia en vida de Simón, sino más bien con la posterior a su

desaparición. Hay ciertos guiños, dentro de la historia, en los paratextos y en los paralelismos

ya nombrados, que nos permiten pensar en una autoficcionalización del autor, propia de las

narrativas del yo. Roberto Martínez puede ser el personaje del niño quien, desde sus

recuerdos, introduce al lector en el Perico que ya ha perdido a Simón.

Es el año 1983. El libro no lo dice explícitamente, pero la radio informa que Raúl

Alfonsín pasará unos días por el pueblo. El narrador también nos otorga pistas: “Ya hace seis

años que los militares han tomado el poder del país para reorganizarlo en costumbres y valores

cristianos y occidentales” (2021, p. 16). De esta forma se introduce el ambiente tan particular

de cómo se vivía la transición a la democracia en el pueblo.

Perdido en la vastedad del cielo norteño, el narrador dirige la mirada hacia la casa de

los Sapag: “En la otra esquina está el almacén de los Sapag. Alicia y René lo abrieron cuando

lo irreparable los atravesó” (2021, p. 17). Allí conocemos a la familia a la que le han

desaparecido un hijo: “Los ojos de René siempre están a punto de llorar. Mi tía me cuenta que

Alicia cada tanto viaja a Bolivia, a Paraguay, a Córdoba, a Uruguay, a Buenos Aires.” (2021,

p. 17).

Luego de esta primera parte, la narración comienza a potenciar su carácter híbrido, ya

que se incorporan diversos géneros discursivos y múltiples voces. El espectro temporal y

espacial propuesto va desde 1969, año en el que Simón deja Perico y llega a Córdoba con Sara

-Ada fuera de la ficción-, al 1983, año del retorno a la democracia.

El segundo capítulo continúa en el año 1975 con las celebraciones decembrinas de la

familia Sapag. Allí, el narrador en primera persona cede el lugar a uno en tercera.

Reconocemos que se trata del año 1975 porque se nos dice que “Simón toma las últimas

cervezas de un año en donde el miedo se enseñoreó del país y en todas las cosas parece

acechar algún peligro” (2021, p. 28). A ello, se le suma el hecho de que Sara está embarazada

de unos meses y sabemos, por la información paratextual, que dio a luz a Victoria en mayo de

1976. Esta temporalidad no lineal e incierta, además de repetirse a lo largo de todo el libro,

deja en mano de los lectores la tarea de recomponer los datos ofrecidos. Para delinear los
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caminos en los que se mueve la historia, la narración se sirve mucho del uso de referencias o

alusiones político-culturales. Es una estrategia interesante para bocetar un mapa de época sin

necesidad de ser explícito ni exhaustivo en las fechas. Referencias como la asunción del

ministro de Educación de Oscar Ivanissevich, la nota televisiva de Marcos Marchini sobre el

enfrentamiento entre la policía y el ERP (Ejército Revolucionario del Pueblo), las canciones

de Sandro sonando de fondo, los discursos de políticos, el Comunicado N° 1 de la Junta

Militar, la emoción por el mundial 78’, las voces que hipotetizan sobre lo sucedido, un niño

que no entiende que es la SIDE y por qué le hace llorar a su Lela10, son algunas de las huellas

impresas en las memorias de esos años.

El narrador en tercera persona es el encargado de contar tanto el pasado de Simón

como lo que pasó luego de su desaparición, con el retorno de Sara y Victoria a Perico. Ni los

diálogos ni el estilo directo son elementos recurrentes en la narración, pero cuando aparecen lo

hacen estratégicamente para darle más densidad a los personajes. Es curioso como, mediante

la cursiva, se introduce la ficcionalización de la voz y los pensamientos de Simón, desde lo

que sería su perspectiva, y de quienes interactúan con él en ese tiempo “presente” en el que

todavía está vivo. Es la manera que tenemos de enterarnos, por ejemplo, qué pasa dentro de

Simón, qué marcas de su historia y de sus memorias conviven en él, y cómo Perico y Córdoba

lo integraron hasta los últimos días previos a su desaparición. Por ejemplo, en su último

diciembre en Perico, mientras bebe un vaso de cerveza, observa a unos chicos que se

encaminan a un canal de agua para jugar en él. En ellos reconoce su pasado al mismo tiempo

que se observa en su presente: “Busca el reflejo de su cara en el vaso de aluminio, el mapa de

su cara, los rastros del niño que fue y que se ha esforzado en dejar de ser: sus vergüenzas, sus

frustraciones, la experiencia de la esperanza constante” (2021, p. 31). Sin embargo, siente que

ese lugar ya no le pertenece: “Busca en los rostros de los niños al que fue hace unos 20 años.

Le cuesta situarse” (2021, p. 32).

10 Se trata de una escena significativa pero que excede el análisis propuesto. Abre otras líneas de análisis que
parten de los paralelismos que el niño establece entre los militares y los monstruos: “Los monstruos saben qué
pasó, pero esconden la información: omiten, tergiversan, divagan, fabulan, filosofan, construyen una historia
verosímil, elíptica y su abuela va ir tras la verdad, hasta el final, como son ellas” (2021, p. 102). La búsqueda de
las siglas SIDE, escritas en rojo en la casa de la Lela, lo lleva a incursionar en el mundo mitológico: “...descubre
que su abuela se había enfrentado a una criatura de miles de años. Ella sintió antes que nadie la presencia de este
monstruo desaparecedor, que vive en la tierra desde los primeros humanos.” (2021, p. 101). Lo problemático en
estas líneas es que nos hace creer que quienes cometen crímenes de lesa humanidad son seres por fuera de la
“normalidad”, seres extraños, incapaces de coexistir en sociedad. Cuando, en realidad, y esto ya lo dijo Hannah
Arent con su concepto de la banalidad del mal (1963) pensando en lo sucedido en la Alemania nazi, son sujetos
“comunes y corrientes” que planifican, premeditan y sistematizan o simplemente “obedecen órdenes”, y que,
como Videla, van a la iglesia todos los domingos.
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En Córdoba le sucede algo similar. Mientras volvía a su casa, en Barrio Jardín, un día

antes de ser desaparecido, comienzan a superponerse en su memoria los recuerdos del lugar

donde nació. Así, las calles cordobesas son cubiertas por imágenes del Perico natal:

la plaza donde jugaba de niño, la enorme fuente donde los deseos viajaban en

una moneda lanzada de espaldas, la plazoleta donde aprendió a andar en bici

[...] Al pasar por el pesebre, en silencio, siente los bombos, los sikuris, los

cohetes y los colores de las cintas cada vez más tenues en la memoria. La

esquina le devuelve sus primeros carnavales. (2021, p. 30)

Las memorias y los recuerdos son ingobernables, imprevisibles y multitemporales.

Falta Simón insiste en esa idea. Nos transporta de Perico a Córdoba sin aviso. Hay un juego

continuo entre el aquí y el allá, entre el pasado (antes de dejar Perico), el “presente” (lo que

pasa en Córdoba), y dos futuros, el “efectivo” (el relato del niño que se engrana con el retorno

de Sara y Victoria a Perico) y el que Simón tenía como horizonte de expectativas (ser un

médico rural y abrir una escuela de fútbol). Presenciaremos escenas en las que Simón ya no

está, en las que ingresa a la carrera de Medicina o cuando rinde su último final: “Pasaron

varios años: el muchacho del interior creció, se politizó, se casó y está por ser padre. Ta bien

¿no? Se dice para sí [...] Simón rinde lo que sería su último examen en la UNC y escribe la

fecha: 17/3/76.” (2021, p. 94. Resaltado del original); escenas en las que Sara está

embarazada o en las que pasea con su hija de cinco años por las calles de Perico, sensible a las

miradas de la gente y convencida de que todo el pueblo sospecha lo que pasó.

En Córdoba, al igual que le pasó a Martínez, Simón se politiza. Él llega en el año

1969, así que logra presenciar el primer Cordobazo, participa de las marchas y se une a un

partido bajo la bandera de los médicos residentes: “Desde este momento [...] estás en el

partido. Acá tu nombre es Pocho y tu disciplina tiene que ser muy estricta. [...] sos

oficialmente un cuadro profesional de la revolución” (2021, p. 91).

Tanto él como sus compañeros médicos y de revolución -Abel, Elías, Rulo- asumen

una postura frente a la violencia del clima pre-dictatorial: no colaborar con la represión y no

tomar actitudes contrarrevolucionarias. Así lo indica la siguiente proclama que se inserta en el

texto: “MÉDICOS NO DENUNCIEN A LOS COMBATIENTES POPULARES HERIDOS.

TRATEN DE IDENTIFICARLOS, HAGAN CONOCER LA SITUACIÓN. COMUNIQUENSE

CON LOS PARIENTES O UN ABOGADO” (2021, p. 87).

Desde la llegada de Simón a Córdoba, hasta el momento de su desaparición, el

descontento social y la represión estatal y paraestatal fueron gradual y sistemáticamente in
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crescendo, por lo que las consecuencias de estar involucrado en una militancia enmarcada en

una dictadura como lo fue la del 76 comienzan a sentirse cada vez más cercanas. Desde la

ventana del hospital donde realizaba sus prácticas, Simón pensaba: “la situación es tensa. El

hospital está rodeado de canas.” (2021, p. 85). Luego, recibe las primeras amenazas:

Cuando levanta la cabeza, un policía lo está apuntando: levantá las manos y ni

se te ocurra hacer algo hijoderemilputa. [...] Lo llevan a la jefatura [...] Lo

interrogan y lo largan a la madrugada con una advertencia: Portate bien,

pendejo puto del orto. (2021, p. 93)

La muerte de uno de sus compañeros, José Polti, anunciada por televisión, marca un

punto de inflexión. A partir de ese momento, la vida cotidiana de Simón es invadida por

miedos, angustias y sentimientos constantes de ser vigilado y perseguido.

Cuando empezó a circular, de boca en boca, información acerca de los secuestros y las

desapariciones, tanto Sara como los padres de Simón comenzaron a temer por la seguridad del

futuro médico. Simón sabe que sus padres están preocupados por las noticias que llegan de

Córdoba sobre los subversivos y los enfrentamientos, también está al tanto de las discusiones

que tienen por la decisión de mandarlo a estudiar medicina. Sin embargo, no se menciona el

tema. La última semana que Simón y Sara estuvieron en Jujuy pasó como una vacación más.

En realidad, al igual que en toda la Argentina, en el pueblo tampoco se hablaba públicamente

sobre lo que estaba ocurriendo, no sólo por la creencia de que esas cosas no podrían pasar acá,

sino también porque tanto los medios de comunicación como los sectores poderosos

mostraban una realidad diferente. A pesar de ello, el texto enfatiza en las voces susurrantes

que circulaban sobre la represión, en especial sobre hechos de violencia vinculados al norte

del país. Uno de ellos es la mención a la Masacre de Palomitas11 en una emisora radial: “los

subversivos tomaron los caminos de tierra hasta llegar a un poblado [...] es una zona conocida

como Palomita. Alicia en voz baja deja escapar una palabra: Asesinos. Fue una masacre..”

(2021, p. 44). De la voz de un repartidor de golosinas, se recupera otro de los grandes

emblemas de la represión en el norte, el Ingenio Ledesma12 (Jujuy): “el chango que me ayuda

es de allá y no viene desde hace dos días a laburar. Nos contaron que está jodida la cosa en

12 En el año 1976, entre el 20 y el 27 de julio, se llevó a cabo un plan de secuestro y exterminio mediante una
serie de cortes intencionales al suministro eléctrico. En total se secuestraron a 400 personas -entre ellas
estudiantes, militantes políticos, sindicalistas, manifestantes-, de las cuales 55 aún continúan desaparecidas.

11 El hecho sucedió en la provincia de Salta. El día 6 de julio de 1976 once detenidos fueron sacados de la unidad
penal de Villa Las Rosas, en la capital salteña, para ser trasladados clandestinamente hasta la localidad de
Palomitas, donde fueron ejecutados. Posteriormente, se procedió a eliminar todo tipo de prueba sobre el crimen.
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Calilegua también, en toda la zona, hay gente de otros lados haciendo controles, patrulleros y

hasta el Ingenio se acomodó con ellos” (2021, p. 46).

Por su parte, Sara sí expresa a Simón su miedo, pero también su enojo. Ella, por su

embarazo en avanzado estado y sabiendo lo involucrado que su esposo estaba con la causa

revolucionaria, insistía con volver a Perico, pues está al tanto de que Simón “cura a personas

que en el hospital nadie puede curar y que si lo descubren lo van a matar” (2021, p. 109). Pese

a las contingencias, y fortalecido por el espíritu revolucionario, Simón cultiva expectativas,

deseos y un proyecto a futuro. Médico rural y escuelita de fútbol, repite en variadas ocasiones

y Sara apela a eso para intentar convencerlo de volver: “Simón Intenta hablar, pero Sara lo

interrumpe. Contundente: Ay, Simón. Médico rural y escuelita de fútbol, ¿te acordás?” (2021,

p. 113).

Conforme se acerca el momento del secuestro y la desaparición, la narración

experimenta un notable cambio de estilo. Son esas escenas, en particular, en donde se

despliega el ingenio y la agudeza del escritor para tomar elecciones éticas y estéticas de

manera estratégica. Así, entre el primero y el cuatro de mayo del año 1976 ya no se produce

ningún salto temporal. La narración se entrega exclusivamente a la tercera persona. Los días

transcurren ordenada y secuencialmente. Esto, lejos de desacelerar el ritmo movido que se

venía manejando, provoca en la lectura una sensación de alerta: “¿Qué fecha es hoy? Ya es

martes 4 de mayo de 1976” (2021, p. 129). La última imagen que tenemos de Simón en vida

es la de él cantándole una canción de cuna a su bebé, que contaba días de nacida. Ese cálido

momento padre-hija, un efímero alivio entre tanta tensión, sería interrumpido para siempre

porque: “en ese instante un grupo rompe la puerta de entrada. Avanzan algunos, otros se

quedan con los vecinos ¡acá está!, ¡acá está!, ¡acá está” (2021, p. 130), y así “con la autoridad

de quien está aterrorizado Simón grita: ¿Dónde me llevan? ¡Sara! ¡la bebé! ¡Sara! ¡la bebé!

¡hijos de puta! [...] Un baúl se cierra. Golpe seco. Aceleran los autos.” (2021, p. 131).

Acto seguido, nos trasladamos al lugar y el tiempo en donde comenzamos este viaje,

mayo de 1983, con la visita de Raúl Alfonsín a Perico. Se acaba la dictadura militar y las

“secuelas sangran lo irreversible de las ausencias” (2021, p. 134). Una vida truncada por el

ensañamiento con el que la dictadura decidió hacer frente a lo que, según sus parámetros, era

el enemigo común. Los últimos pasajes del libro nos devuelven imágenes de una familia

marcada por la falta de Simón. Su madre viaja y lo busca, incansablemente, guiada por pistas

y llamadas falsas, sin obtener respuestas.
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Conclusiones

Hasta aquí, hemos pensado la figura del desaparecido en un análisis que conjugó los

siguientes elementos: la configuración socio-histórica de los desaparecidos en Argentina y su

desigual representatividad en el imaginario público; el rol de los emprendedores de la

memoria; los riesgos del familismo, en términos de autoridad y legitimidad simbólica; la

forma en la que la literatura ha recuperado la figura del desaparecido: la historia de quiénes se

han contado y de qué manera; y los procedimientos literarios y no literarios llevados a cabo en

Falta Simón.

En un primer momento, advertimos que en Argentina hay una configuración dispar de

las memorias sobre los desaparecidos. El Nunca Más (2006) contribuyó a una narrativa

“oficial” que le da entidad y prioriza a las memorias y los sujetos que forman parte del

espectro rioplatense. Esto no es una novedad, ya que tiene que ver con los procesos de

creación identitaria en nuestro país. En función de estas ideas, vimos que, en los paratextos

del libro, cuyos aportes son sustanciales para recuperar datos biográficos de quien fue Simón

Sapag, Roberto Martínez expresa su voluntad política de contribuir a las luchas de las

memorias. Lo interesante es cómo se sirve de lo paratextual para anticipar lo que será su

posterior autoficcionalización dentro de la novela. Los elementos que selecciona, como los

paralelismos que establece entre él y Simón, se integran para componer una enunciación

localizada. Lo que no se traduce en pensar que solamente puedan pronunciarse -o narrar-

quienes tengan algún tipo de vinculación con el hecho. La identidad de Simón y Roberto se

entrelaza, principalmente, por el trabajo de recuperar a Simón del pasado y darle un relato.

Para construir la figura de Simón no se persiguió la especificidad literaria ni la

exigencia de autenticidad fáctica, sino que se procuró incorporar diversas voces,

temporalidades y géneros discursivos y, a partir de estos desplazamientos, recuperar

fragmentos de su historia tanto en Perico como en Córdoba. Esto se vio en las elecciones

narrativas.

Identificamos, al menos, dos caminos. El primero, previo al momento de la

desaparición, estuvo marcado por rupturas, superposiciones temporales y la alternancia de dos

voces narrativas. El segundo, por una narración lineal y cronológica más pegada a lo factual

para conocer los últimos días que Simón compartió con Sara. En algunas instancias,

prevalecían estrategias escriturarias propias de la ficción e incluso de la poesía, y, en otros

momentos, se prefería aquellas más cercanas a lo periodístico, vinculadas a las entrevistas e

investigaciones llevadas a cabo por Martínez. Así, por una parte, se recupera el universo
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íntimo y familiar -anclado a su lugar de origen y a sus vínculos- y, por otra, su militancia

política como médico de la revolución en Córdoba. En este sentido, Falta Simón se vincula

con la narrativa de HIJOS, pero, al no existir una filiación directa entre Simón y Martínez, los

móviles y procesos a partir de los cuales se accede a esos fragmentos de memoria son

distintos. Martínez emprende una tarea investigativa que lo lleva a entrevistar a quienes

fueron cercanos a Simón, a buscar en las fisuras de su memoria los recuerdos de lo qué se

decía en el pueblo sobre él en esos años, a visitar los espacios en los que circuló, a recuperar

documentos de época -noticas, proclamas, anuncios, canciones- y a esbozar un pequeño

panorama de lo que fueron las violencias en el norte argentino.

Esto refuerza la idea de que conjurar memorias es siempre un acto compartido, posible

gracias a los otros y a los códigos culturales compartidos (Jelin, 2021). Es por ello que las

luchas de las memorias exceden los lazos filiatorios y, en consecuencia, habilitan a las

“narrativas de la desaparición” a no claudicar ante los problemas de autoridad, legitimidad

simbólica o de representación. Más bien, tienen la capacidad de devolvernos otras historias y

otras memorias. Falta Simón (2021) es a la par que una obra literaria, una estrategia de

agenciamiento, una voluntad de decir y de hacer oír los reclamos de las memorias localizadas.

Desde un hablar propio y situacional, la propuesta estética Martínez recupera una

construcción identitaria hecha de fragmentos, de migrancias y de contrastes. Leer a los

desaparecidos desde su localización, devuelve la imagen de una Argentina diversa que no es

solamente rioplatense, alterando los sentidos y la estaticidad amnésica de las construcciones

que históricamente han enarbolado la mística de la homogeneidad nacional. Este trabajo

pretende ser el inicio de una búsqueda por seguir ampliando las memorias de los

desaparecidos que no han sido contadas. Pues entendemos que la actividad literaria es una

forma en la que las memorias ingresan en las luchas por legitimidad.
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