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Resumen

En Bajo este sol tremendo (2009) de Carlos Busqued y El viento que arrasa (2012) de Selva
Almada hay una estrategia narrativa central que consiste en la configuración del espacio a
partir de la tensión entre unos personajes desamparados y una atmósfera particularmente
hostil. Con diversos matices y variantes, la exploración del procedimiento tiene como
consecuencia la creación de una mirada extrañada sobre el Chaco que pone en tensión y
desmonta las formas de representación forjadas a partir de los imaginarios nacionales. ¿De
qué modo la narrativa argentina contemporánea explora y transforma al Chaco en una zona
literaria? ¿Cómo se problematiza la espacialidad? ¿Cómo se inscribe esta literatura en el
presente? A partir de diversas derivas teóricas sobre el concepto de región (Kaliman, 1994;
Sosa, 2011; Gramuglio, 1984; Foffani y Mancini, 2000) y de lecturas críticas sobre las obras
propuestas, se intenta responder a esos interrogantes.
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Abstract

In Bajo este sol tremendo (2009) by Carlos Busqued and El viento que arrasa (2012) by Selva
Almada, there is a central narrative strategy that consists of configuring the space based on
the tension between vulnerable characters and a particularly hostile atmosphere. With various
nuances and variants, the exploration of this procedure results in a strange perspective on the
Chaco that puts into tension and dismantles the forms of representation forged from national
imaginaries. How does contemporary Argentine narrative explore and transform the Chaco
into a literary zone? How is spatiality problematized? How does this literature inscribe itself
in the present? Based on various theoretical derivations on the concept of (Kaliman, 1994;
Sosa, 2011; Gramuglio, 1984; Foffani y Mancini, 2000) and critical readings of the proposed
works, I attempt to answer these questions.
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Lo regional como apuesta estética en la literatura argentina reciente

En las obras de la literatura argentina actual las referencias a ciertas regiones no centrales del

país son cada vez más frecuentes.2 Pero el fenómeno va más allá de lo referencial, puesto que

muchas obras instalan, a través de un tratamiento singular del espacio, una idea de localidad

poco convencional y poderosa. Estos dos aspectos —la alusión a ciertas regiones y el

tratamiento singular del espacio— permiten complejizar la etiqueta de regionalismo, un

término que más bien fue utilizado para agrupar obras que establecen una relación directa

entre el lenguaje y una realidad geográfica y cultural supuestamente dada (cfr. Molina y

Varela, 2018).

Este problema de la literatura argentina reciente es observado puntualmente en

intervenciones críticas que se interesan por las denominadas “literaturas de las regiones de

Argentina”.3 Las lecturas críticas a la vez que analizan obras literarias producidas en distintas

regiones del país, construyen sus propias hipótesis y modos de abordaje a partir de la revisión

de la noción de “región” y de las relaciones entre la literatura y el espacio (Sosa, 2011).

La reflexión sobre la potencialidad de la categoría “región” amplía la discusión sobre

los imaginarios espaciales en la literatura argentina. En oposición a la noción acotada de

regionalismo, se plantea un concepto de región flexible y alejado de criterios deterministas.

En ese sentido, esta lectura toma distancia de la noción restringida de “región” o, más bien, de

“regionalismo”, por considerar que dicha acepción del término conduce a la búsqueda y

señalamiento de una supuesta “verdad” o “sentido” en los textos literarios. La noción acotada

de región es utilizada para leer y agrupar obras según criterios deterministas como el lugar de

nacimiento de los/las autores/as, la presencia de ciertos tópicos considerados regionales, el

hallazgo de aspectos referenciales en las obras que darían cuenta de la identidad de un lugar,

entre otros (Bradford y Aguirre, 2022).

Estudios críticos como los de Ricardo Kaliman (1994), Carlos Hernán Sosa (2011),

María Teresa Gramuglio (1984) y Enrique Foffani y Adriana Mancini (2000), parten del

presupuesto de que la región no constituye una realidad geográfica y cultural precisa que la

3 La denominación proviene de una serie de actividades académicas llevadas adelante por investigadorxs de la
Universidad Nacional de Cuyo, quienes inauguraron, en 2002, las Jornadas Nacionales de Literatura de las
Regiones Argentinas. Estas jornadas forman parte de un conjunto de acciones llevadas adelante por distintos
grupos de investigación de Córdoba, provincias del NOA y Cuyo, que se ocupan de analizar y sistematizar la
literatura producida en las regiones. Un estado de la cuestión de estas investigaciones puede encontrarse en
Regionalismo literario: historia y crítica de un concepto problemático, dirigido por Molina y Varela (2018).

2 La idea es explorada y ampliada en el ensayo “Mi casa es una parte del universo. Lo regional como apuesta
estética narrativa”, capítulo de mi autoría incluido en 2022. Veinte apuntes para una literatura argentina del
siglo XXII, editado por Nieves Battistoni y Bernardo Orge (2022).
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literatura refleja o representa, sino que es uno de los modos posibles que el arte elige para

trabajar con lo real. Se puede asociar, entonces, la región a un territorio “menos como lugar

concreto al que referirse (el litoral argentino en Saer, el noroeste en Héctor Tizón) que como

lugar de una construcción” (Foffani y Mancini, 2000, p. 261). Las tensiones entre escritura y

referencia, entre literatura y región, entre los imaginarios y las representaciones de un

territorio, se convierten en lugares de interrogación y exploración artística.

En diálogo con estas derivas teóricas, propongo una lectura de Bajo este sol tremendo

de Carlos Busqued y El viento que arrasa de Selva Almada,4 dos textos que apuestan

estéticamente por la región al situar sus ficciones en la zona del Chaco y realizar el gesto de

“volver visibles ciertos espacios negados y olvidados” (Neuburger, 2020, p. 193). La idea de

región es problematizada en las obras a través de una estrategia narrativa central que consiste

en la configuración del espacio a partir de la tensión entre unos personajes desamparados y

una atmósfera particularmente hostil. La atmósfera es un espacio activo afectando a los

personajes; el aire irrespirable y denso, el calor y la humedad de los lugares en los que

transcurren las historias. Hay un vínculo singular entre esos espacios y los personajes, cuyas

visiones de mundo y formas de vida se encuentran en gran medida afectadas, aunque no

determinadas, por las condiciones que ofrece el entorno. En este sentido, el espacio no

aparece en los textos únicamente como el escenario en el que transcurren las historias, sino

como un procedimiento narrativo que hace que la historia avance y que a la vez construye

expectativas de lectura generando un efecto de inminencia de lo terrible. Por otra parte, la

atmósfera de los paisajes hostiles de lxs autorxs no solo es simbolización de la soledad y la

violencia extremas, sino que alude a la situación de relegamiento y abandono de las

provincias del interior de Argentina en el contexto de la postdictadura y los 90.

Con diversos matices y variantes, la exploración del procedimiento tiene como

consecuencia la creación de una mirada extrañada sobre el Chaco que pone en tensión y

desmonta las formas de representación elaboradas a partir de los imaginarios nacionales. ¿De

qué modo la narrativa argentina contemporánea explora y transforma al Chaco en una zona

literaria? ¿Cómo se problematiza la espacialidad? ¿Cómo se inscribe esta literatura en el

presente? Estos son algunos de los interrogantes que orientan la lectura.

4 Estas dos obras, junto a Ladrilleros y No es un río de Selva Almada, La estirpe de Carla Maliandi y La luz
mala dentro de mí, Una casa junto al Tragadero, Campo del Cielo y Río Negro de Mariano Quirós, conforman el
corpus literario de mi tesis doctoral, actualmente en proceso de escritura, denominada “Narrar la hostilidad.
Imaginarios y representaciones del Chaco en la literatura argentina del siglo XXI”, dirigida por la Dra. Paola
Cortés Rocca (UNTREF-CONICET) y desarrollada en el marco del Doctorado en Letras de la UNNE.
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Una atmósfera siniestra en Bajo este sol tremendo
Publicada en 2008, finalista del premio Herralde de novela, Bajo este sol tremendo

circuló rápidamente en la prensa y en la crítica argentina. Hasta ese momento el escritor,

nacido en 1970 en Sáenz Peña, Chaco, radicado desde muy joven en Córdoba y más tarde en

Buenos Aires, no participaba de la escena literaria nacional y era más bien conocido dentro de

un círculo específico de seguidores en redes sociales. Tanto su práctica artística como sus

reflexiones sobre la escritura intentaron situarse al borde de los círculos literarios, de los

eventos culturales y las figuras centrales del campo literario argentino.

La experiencia de Busqued durante sus años viviendo en el interior del Chaco influye

en su concepción de la literatura, construida desde “fuera del centro” y con un permanente

interés por explorar formas de vida vinculadas con la marginalidad y la violencia. La literatura

no es para el autor un lugar para el regodeo y el placer, sino una responsabilidad y un trabajo

con la escritura que consiste en borrar del texto las propias supersticiones ideológicas y

morales (Busqued, 2010, p. 2).5

El posicionamiento crítico del autor con respecto a la escritura se relaciona, a su vez,

con el rechazo a ser incluido bajo etiquetas como literatura regional o literatura chaqueña.

En una entrevista realizada por Lucas Gatica (2021), frente a la pregunta “¿Cómo es tu

relación con la provincia que te vio nacer, con los colegas de esa zona y esa literatura?”, el

escritor responde:

En términos profundos, nada. En términos causa-efecto, quiero decir, nada.

Creo que, en realidad, vivir en el Chaco lo que tiene es que es un lugar más

agresivo para la vida. (…) el Chaco tiene una brutalidad. No sé, yo me crié en

el medio de cascarudos grandes, guardaba arañas pollito en frascos. (…) Es una

zona muy verdadera, me parece. Hay algo. (Busqued en Gatica, 2021, p. 118).

Busqued problematiza la relación de pertenencia con su provincia natal. La afirmación

de que Chaco “es una zona muy verdadera” y de que allí “Hay algo” sin explicitar

concretamente qué es, comunica la experiencia singular que resulta del contacto del artista

con el lugar. La región, tan verdadera como incierta e indeterminada, se convierte para

Busqued en un lugar de exploración estética.

5 En la escritura no hay lugar “para el boludeo”, y boludear para Busqued no es otra cosa que “el ocupar texto
con cosas que no aportan y que aburren…, y que son las cosas del escritor. (…) Esto lo digo como lector, no digo
que debería tomarse como una regla de la escritura. Cuando leo a un tipo que está boludeando y
autocomplaciéndose, yo lo cierro y busco otra cosa” (Busqued en Black y Lo Presti, 2010, p. 12).
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Frente a las obras del siglo XX que elaboran y/o reproducen representaciones sobre el

Chaco argentino fundadas en la concepción de que es un territorio inhóspito y precario pero

también fascinante a tal punto que resulta necesario escribir sobre él y registrarlo,6 Bajo este

sol tremendo de Carlos Busqued elabora una mirada extrañada sobre el territorio a partir de la

creación de una escritura en la que el espacio es fuertemente problematizado. Bajo este sol

tremendo no trata sobre Chaco ni está dirigida a una comunidad específica de lectores de una

región determinada, y tampoco en la obra hay una pretensión de testimoniar o representar una

cierta realidad local del nordeste argentino. ¿Cómo aparece, entonces, la región en la obra?

Una respuesta posible ofrece la noción de atmósfera, la cual permite trascender la idea de

espacio como superficie o mero escenario.

La atmósfera irrespirable que recorre Bajo este sol tremendo es un procedimiento que

tiene una función importante al interior del relato y que a la vez construye ciertas expectativas

de lectura. En la obra la atmósfera es particularmente siniestra no sólo por las características

del entorno hostil en el que viven los personajes, sino también por las relaciones que establece

el procedimiento con “una geografía social más extendida: el desempleo, la degradación física

y moral, la herencia perversa de la dictadura, la supervivencia atada a la basura, la violencia

salvaje, la anomia” (Speranza, 2012, p. 43). Así, la configuración espacial de la atmósfera

complejiza la lectura al aludir a un amplio entramado histórico y social ligado a la violencia.

La acción se sitúa entre Córdoba, ciudad donde vive el protagonista, y Lapachito, un

pueblo del interior del Chaco. En Lapachito ocurre la mayor parte de la historia y allí es

donde pareciera condensarse todo el mal. En la obra el pueblo no se muestra como un espacio

reducido y separado de otros, sino más bien como un lugar con límites inciertos, que forma

parte de un continuum con el resto del mundo. Esto queda en evidencia en los trayectos que

realizan los personajes de Córdoba a Chaco y viceversa, en los que ambos lugares por

momentos se mimetizan a tal punto que cuesta distinguirlos. La continuidad entre espacios se

muestra desde el inicio de la novela, cuando el narrador muestra en primer plano la voz en off

de un documental sobre calamares:

– Los clavos se aferran al tracto digestivo del animal y así podemos traerlo a la

superficie sin que en el esfuerzo por escapar se despedace. Son muy voraces y

6 Las obras de mediados de siglo XX hasta la década del 80 son movilizadas por la fascinación y el asombro que
produce el paisaje de un territorio en construcción. El desafío que asumen esas obras, producidas a lo largo del
siglo XX, es el de encontrar las palabras para nombrar la experiencia de habitar “la atmósfera sensible propia de
la región” (Valesini, 2007, p. 15). A este período pertenecen las publicaciones de El Gran Chaco de Raúl Larra
(1947), Tierra extraña de Roberto Vagni (1947), Esta tierra es mía de José Pavlotsky (1947), Rebelión en la
selva de Crisanto Domínguez (1948), entre otras. Hay una inflexión en los 80, con la publicación de las obras de
Mempo Giardinelli y Miguel Molfino, cuyos proyectos narrativos si bien apuestan estéticamente por la región,
no hacen foco en la tensión entre el espacio y los personajes ni transgreden la lógica de la representación realista.
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tienen hábitos caníbales, más de una vez el calamar que sacamos al bote no es

más el que tragó el señuelo, sino uno más grande que se está comiendo al que

mordió originalmente. (Busqued, 2009, p. 11; las cursivas se encuentran en el

original).

Al espectáculo de la muerte de un animal monstruoso en medio del océano, le sigue la

vida inerte de Cetarti fumando porro en el encierro de una habitación a oscuras en la ciudad

de Córdoba. El narrador en tercera persona se limita a contar lo que los personajes hacen y

observan, y mantiene un tono neutro inalterable interrumpido por algunos momentos de

diálogo. No hay reflexiones profundas ni emociones, sólo actos violentos y un clima extremo

ofreciendo las condiciones necesarias para que la historia ocurra.

La imagen del calamar con “hábitos caníbales” siendo pescado por un ser humano, es

el punto de partida en la composición de un paisaje hostil. Cetarti lee los subtítulos del

documental con la televisión muteada y fuma, y mientras él se mantiene pasivo e inerte en el

espacio de su casa, en la pantalla se representa un mundo exterior tan violento como vivo y

activo. La atmósfera cobra espesor entre el humo del porro, el silencio absoluto y la quietud

del personaje, y a la vez se amplía en una constante tensión con la muerte de la bestia

convertida en espectáculo en la pantalla. La imagen indica que algo va a ocurrir y suena el

teléfono: Cetarti recibe la noticia de que su madre y hermano fueron asesinados. A pesar de

esto, el personaje se mantiene en la somnolencia, sin reaccionar a la muerte, completamente

desafectado.

Los animales voraces, la pesca del calamar, la pasividad del protagonista, el humo del

porro, la muerte violenta, componen una atmósfera que va in crescendo a medida que avanza

el relato. Desde la primera escena del documental la novela va trazando una secuencia de

muertes de personas, de animales, de insectos, de árboles. Sebastián Sacco observa en esa

acumulación o multiplicación en cadena de la violencia un procedimiento recurrente que

“forma parte de la representación de una realidad en la cual las experiencias y las cosas se

acumulan, entrecruzan, superponen, saturan. (…) todo se multiplica y acumula: las figuras,

los hermanos, los animales, las torturas, las muertes” (2019, pp. 76-77). El texto indica que el

mundo puede volverse más hostil, el aire más sofocante, los animales más voraces, los seres

humanos más violentos. No obstante, lejos de caer en un sentido decadente, la atmósfera

siniestra del paisaje en Busqued compone una percepción de la realidad en la que los restos

permanecen incluso cuando todo está muerto. Se construye así un efecto de lectura que va de
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la repulsión a la fascinación por ese mundo nuevo y tan siniestro del que parece no haber

escapatoria.

Cetarti sale apenas de la inercia y se prepara con parsimonia para viajar a Lapachito, el

pueblo del Chaco donde se encuentran los cuerpos de su madre y hermano. Cuando está

llegando el paisaje es el siguiente:

Bajó el vidrio de la ventanilla para ventilar un poco el auto. Lo golpeó una

bofetada de olor a mierda, así que volvió a cerrar. Las calles del pueblo estaban

descuidadas y cubiertas por una fina capa de barro, debía haber llovido

recientemente, aunque no había nubes. Miró el reloj, eran casi las nueve, y el sol

ya pegaba fuerte. Dio un par de vueltas, como para conocer. No vio nada lindo,

casi todas las casas y edificios tenían la pintura descascarada y en muchas paredes

se veían manchones de salitre y grietas bastante gruesas, producto del

hundimiento desparejo de las construcciones. El resultado visual era desolador.

(Busqued, 2009, pp. 14-15)

Calor, humedad, olor a mierda. Como si fuera el anfitrión de este infierno en el que

todo se hunde, entra en escena Duarte, exmilitar, albacea y amigo de Daniel Molina –quien a

su vez fuera el concubino de la madre de Cetarti, exmilitar de la fuerza aérea y que se suicida

luego de cometer el doble asesinato–. El narrador describe a Duarte como “un hombre sólido

de cara colorada, gordo y grandote, que debía tener alrededor de sesenta años (…) una sonrisa

amplia y una dentadura asquerosa, abundante en dientes amarillentos comidos por las caries.

(…) Tenía unas manos enormes” (p. 15). El personaje representa el mal no solo por cómo

luce, sino por lo que hace: se gana la vida con secuestros extorsivos con ayuda de Danielito, el

hijo de Molina, entre otras actividades clandestinas a las que se alude. Duarte es el personaje

más activo de la historia y es quien invita a los demás a participar del entramado de violencia

que él crea y sostiene. Tanto Danielito –un doble del protagonista aunque más joven, torpe e

ignorante– como el mismo Cetarti son personajes sumamente pasivos y desmotivados;

únicamente muestran interés por el porro y los documentales sobre animales, y actúan solo

cuando son arrastrados por la fuerza de las circunstancias y con la finalidad de poder

mantener la misma forma de vida inerte y pasiva. En esta actitud de los personajes permite,

como afirma Juan Terranova, ubicar los hechos de Bajo este sol tremendo a mediados de los

90, “cuando una de las posiciones de resistencia política al neoliberalismo dominante –y

quizás la más exitosa– parecía ser la abulia” (2013, p. 44). La anomia, la corrupción física y

moral, la tortura, la violencia como herencia de la dictadura, que forman parte del mundo
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circundante y cotidiano de los personajes de Busqued, permiten establecer las

correspondencias con dicho período histórico (Speranza, 2012, p. 199).

Cardozo, un oficial de la Policía le transmite a Cetarti, con lenguaje burocrático, los

detalles de las muertes: Molina les disparó en el pecho y luego se pegó un tiro. Con la misma

actitud distante, el oficial le acerca las fotos de la escena del crimen. En “un mundo sin duelo”

en el que no hay reacción ni palabras para la muerte, como dice Gabriel Giorgi (2014), las

fotografías son la única posibilidad de codificarla. El tono neutro de la narración permanece

igual, mostrando aquello que los personajes perciben y hacen, sin dar información acerca de

lo que piensan, sienten o desean.

Cuando parece que no puede haber un lugar peor, los personajes se trasladan al

cementerio a reconocer los cuerpos. El olor nauseabundo aumenta y compone un entorno

horroroso junto al barrito podrido por la subida de la napas (“Los pozos negros revientan,

mucho de este barrito de la calle es mierda y meo de los pozos negros. Por eso se han muerto

los árboles”, p. 20) y por el hedor que se desprende de los cuerpos a causa de un corte de luz

de seis horas y el calor excesivo. Cuando Cetarti se acerca a los cuerpos, se descompone y

vomita, tal vez a causa del impacto que genera la imagen incestuosa compuesta por los

cadáveres de la madre y el hermano, desnudos y juntos en la misma bandeja; pero sobre todo

por ser el único “extranjero” que no vive en Lapachito y que no está habituado a las

características extremas del entorno.

Las primeras escenas de Bajo este sol tremendo son claves porque instalan un pacto de

lectura que desafía los límites de la representación del horror y la violencia. Se construye una

espacialidad en la que la muerte, lo derruido y lo abyecto, son una constante en una historia

compuesta por hechos extremos (accidentes, asesinatos, secuestros, torturas) y personajes

cuyas formas de vida se readaptan y coexisten en un mundo oscuro del que no hay salida.

La clave está en observar que la hostilidad del paisaje de Busqued no se cierra en el

sentido decadente que convocan las imágenes. Busqued inventa, a partir de una escritura

compuesta por excesos y elementos que se acumulan y superponen, una percepción del

mundo nueva y extraña. La atmósfera irrespirable es el efecto de lectura resultante de una

narración que problematiza la espacialidad y tensiona los límites de la representación de una

región. En este sentido, si pensamos que la “región” es menos un concepto rígido que un

modo de trabajo artístico con lo real (Gramuglio, 1984), las discusiones sobre el realismo y la

literatura regional se enlazan.

Además de la acumulación y el exceso, según Speranza, hay “una serie de fisuras en el

espejo del verosímil realista –mínimas anomalías en el punto de vista o la estructura– [que]
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dejan claro que la confianza en los expedientes verbales del realismo es relativa” (2012, p.

200). Concretamente se refiere a los elementos y situaciones que extrañan la percepción como

el reflejo de Cetarti en la mirada del cebú moribundo, a la conversación sobre el elefante

golpeando la puerta de su victimario, la presencia de un cascarudo gigante venenoso, la

aparición repentina de la vaca en medio de la ruta produciendo el accidente al final de la

historia. Esos eventos, que pertenecen a un orden sobrenatural y tienen como protagonistas a

los animales, irrumpen en la vida cotidiana de los personajes, desestabilizan el vínculo entre

lo que formaría parte de la “naturaleza” y la “cultura” y amenazan los límites de la

representación.

Busqued toma elementos regionales, de una realidad tanto física como simbólica,

geográfica y cultural, para inventar un modo distinto de percibir el mundo. La región, en este

sentido, es un lugar de enunciación que el artista elige, indaga y problematiza en la escritura a

través de procedimientos que tensionan la espacialidad y la lógica de la representación.

Una atmósfera infernal en El viento que arrasa de Selva Almada
El viento que arrasa, publicada en 2012, es una de las obras más leídas y difundidas

de Selva Almada. Tanto en este como en otros títulos de la autora —Ladrilleros (2013),

Chicas muertas (2014), No es un río (2020)—, hay una preferencia por los ambientes rurales

y las formas de vida que se crean en dichos espacios.

Tal como sucede en Bajo este sol tremendo de Carlos Busqued, en El viento que

arrasa subyace un posicionamiento frente a la literatura y a la escritura que problematiza la

idea de región. La zona que construye la obra de Almada se vincula con un territorio

expandido que va del Litoral, Entre Ríos, hacia el interior del Chaco. Almada vivió hasta sus

17 años en Villa Elisa, un pueblo de Entre Ríos, luego viajó en numerosas ocasiones al Chaco

y, si bien se mudó y formó y consolidó como escritora en Buenos Aires, los espacios

construidos en sus ficciones responden al interés por indagar en los entornos provincianos que

conoce.

A diferencia de Busqued, Almada no rechaza las etiquetas que la ubicarían dentro de

lo que podría denominarse “literatura regional”. Incluso, en 2007 publica un primer libro de

relatos que lleva el título Una chica de provincia (2007). Lucía de Leone incluye esta obra en

una serie junto a El molino (2007) de Mariana Docampo y Una idea genial (2010) de Inés

Acevedo, para mostrar cómo estas autoras “recurren a formas heterodoxas de la autobiografía

para relatar sus iniciaciones literarias en estrecha vinculación con sus historias familiares,

emplazadas en la estancia bonaerense y en zonas rurales litoraleñas” (2020, p. 149). Las tres
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autoras “evidencian la necesidad de partir de sus lugares de origen (la familia nuclear, la zona,

la provincia) y de narrar esos espacios desde sus nuevas localizaciones (los agenciamientos

adoptados, los nuevos sitios de pertenencia)” (De Leone, 2020, p. 149). La región constituye

así el lugar de pertenencia al que Selva Almada vuelve para indagar en su escritura. El gesto

crítico implica además un posicionamiento político en tanto hay un “hacerse cargo” de lo

regional para inventar una narrativa y una percepción de lo real. Se postula así lo regional

como una opción legítima no sólo para la exploración artística, sino como una estrategia que

les permite a lxs autorxs situarse en el mapa de la literatura argentina.

La apuesta por lo regional es advertida también por Beatriz Sarlo cuando, tras la

publicación de El viento que arrasa en 2012, etiqueta la obra como “literatura de provincia”.

La escritura de Almada es, según Sarlo, “[r]egional frente a las culturas globales, pero no

costumbrista. Justo al revés de mucha literatura urbana, que es costumbrista sin ser regional.

La originalidad de una ficción se juega en la lengua” (2012, pp. 201-202).

El posicionamiento estético y político es observable en la obra literaria, en

procedimientos y estrategias discursivas puntuales que problematizan el espacio y dan lugar a

la construcción de una zona. Así como ocurre en Busqued, en Almada la atmósfera es un

concepto que nos permite leer las tensiones que existen entre la escritura y la referencia, entre

la región y sus representaciones, entre el efecto de verosimilitud y el extrañamiento.

En El viento que arrasa la historia se sitúa en algún lugar del interior de Chaco y es

protagonizada por un pastor evangelista, su hija adolescente, el dueño de un taller mecánico y

su hijo también adolescente. Hay ciertos datos que la obra toma de la realidad local/regional:

el fenómeno del evangelismo en el interior, el paisaje derruido, el clima agobiante, la pobreza

y el desamparo en zonas marginales; estos elementos, sumados a la compleja subjetividad de

los personajes, construyen una atmósfera enrarecida en la que lo terrible es inminente.

La historia comienza así: un reverendo y su hija, Leni, viajan por la ruta desde Entre

Ríos hasta Chaco. En algún punto del mapa el auto se descompone y quedan varados en

medio de la nada. Al rato aparece un hombre que los acerca al único taller mecánico de la

zona, y que al retirarse dice: “Bueno, pues, bienvenidos al infierno”. El taller está instalado en

la ruta desierta y al costado hay una casita precaria donde viven el Gringo Brauer, un hombre

solitario y endurecido por la vida rústica, y su hijo Tapioca. Los cuatro personajes se

encuentran en medio de un paisaje inhóspito y desolado, con un sol constante e impiadoso

(“el viento no aliviaba; soplaba caliente como el aliento del diablo”). Un lugar donde todo

parece consumido, tragado por la tierra. El paisaje crea una atmósfera cargada, casi fantasmal,

que parece marcar el compás de la historia.
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Para los protagonistas de El viento que arrasa, la región del norte, las características

del paisaje, el particular clima, constituyen el eje sobre el cual edifican sus modos particulares

de ver el mundo. Mientras que para el Reverendo Pearson ciertos espacios —y no otros—

constituyen escenarios oportunos para la evangelización (“Prefiere el polvo de los caminos

abandonados por vialidad nacional, la gente abandonada por los gobiernos, los alcohólicos

recuperados que se han convertido, gracias a la palabra de Cristo, en pastores de pequeñas

comunidades”), para Brauer la región es percibida a través del monte experimentado, “como

una gran entidad bullente de vida”. El monte para Brauer es la fuente de sabiduría, de la cual

se aprende a conocer lo necesario sobre el mundo; y, al contrario del Reverendo, la religión le

parece “cosa de débiles” y una excusa para no hacerse cargo de las responsabilidades. El

choque ideológico que provoca el encuentro entre los dos hombres desemboca en la pelea

final por Tapioca, a quien Pearson convierte y persuade de sumarse al plan de llevar la palabra

divina a los sitios más necesitados y apartados de dios.

La narración se ordena a partir de momentos singulares que definen la vida de los

personajes, y en cada uno de esos momentos el espacio cobra una dimensión significativa: el

taller mecánico y la vivienda precaria en medio de la ruta desierta; el parque abandonado en la

ciudad natal de Pearson; el monte, el sol y la tierra seca; el auto en el que viajan Leni y

Brauer; la carcasa de los autos abandonados en los que Leni y Tapioca se refugian; el viento,

la lluvia torrencial y el barro el día de la pelea final entre los dos hombres. El conjunto de

estos lugares compone una atmósfera que se conecta con la subjetividad de los personajes;

una atmósfera cambiante y activa, que afecta, acompaña e impulsa las acciones. El espacio,

entonces, no es un aspecto accesorio y pasivo, sino un recurso central de la narración. Es,

como dice Brauer, la “entidad bullente de vida” que abre paso al sentido y condiciona los

acontecimientos.

Almada toma elementos regionales para construir una zona literaria. El Chaco y la

región del Litoral son los lugares que la autora elige y explora en su escritura a través de la

construcción de una atmósfera que condiciona las decisiones y acciones. De este modo, la

tensión entre personaje y atmósfera configura una espacialidad que transgrede las

representaciones que existen sobre el Chaco como un lugar particularmente precario, vacío y

pasivo, características que formaron parte de la visión gestada por el Estado nacional desde el

siglo XIX.
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Chaco, una zona literaria
Habitualmente se piensa al Chaco como una región de Argentina particularmente

inhóspita, marginal, hostil. Las representaciones sobre el territorio chaqueño como espacio

hostil, desierto o vacío, originadas en el siglo XIX, fueron diseñadas por el Estado nacional

con fines específicos y acordes a las necesidades políticas de cada época (Lois, 2002; Wright,

1998 y 2008). La literatura argentina del siglo XX, y con mayor intensidad la del XXI,

comenzó a tensionar y descomponer ese imaginario nacional elaborando nuevos modos de

representación.

En este marco, Carlos Busqued y Selva Almada logran plasmar en sus obras un Chaco

distinto en el que la región, lejos de estar vinculada al vacío, se conecta con un nuevo modo

de percibir y habitar el espacio. Así, el imaginario del Chaco como espacio hostil reaparece,

pero transformado y desplazado. El clima agobiante, el sol impiadoso, el paisaje desolado, la

violencia, la precariedad, la marginalidad, se convierten en las obras de lxs autorxs en

materiales para la creación y exploración artística. En las obras las referencias al territorio se

trastocan, se tornan ambiguas, se desrealizan, y de este modo trascienden las limitaciones que

provoca ceñir la lectura al vínculo con las coordenadas geográficas, históricas y culturales a

las que las obras remiten.

¿Cómo leer, entonces, la relación entre este singular tratamiento del espacio y la

región? Las referencias al Chaco se vinculan con un fuerte lugar de sentido, con un

imaginario construido en torno a las regiones retiradas del centro. Las configuraciones

espaciales presentes en las obras de Busqued y de Almada, así, configuran una imagen del

presente que conecta con los espacios y formas de vida apartadas del orden nacional. En este

sentido, no podríamos afirmar que las configuraciones espaciales de El viento que arrasa y

Bajo este sol tremendo representen la realidad de una región; pero sí podemos decir que las

obras componen, a partir de un tratamiento singular del espacio, una nueva región o zona

desde la cual se percibe e imagina el presente.
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