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Malvinas: la literatura como testigo absoluto.

El caso de Las islas, de Carlos Gamerro
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Resumen

Este trabajo propone una lectura de Las Islas (1998), de Carlos Gamerro, atendiendo por una
parte a la compleja problematica de la identidad nacional en la Argentina de posdictadura,
quebrada luego del fuerte torcimiento de las matrices socioldgica y econdémica del Estado
como consecuencia de la dictadura; y por otra, a la cuestion de la identidad individual, con
foco en la figura de Felipe Félix. Este personaje permite sondear en la subjetividad de un
joven veterano de guerra que consigue desmarcarse de la filiacion inherente a toda logica
nacionalista y disentir de la pertenencia a un Estado-patrén filicida. Publicada en plena etapa
de desmalvinizacion como reaccion ante la derrota, la vigencia de sus postulados radica en la
persistente falta de justicia ante lo que fueron, a todas luces, crimenes de lesa humanidad
cometidos por un conjunto de hombres en nombre del Estado argentino.
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Abstract

This paper aims to offer a reading of Las Islas (1998), by Carlos Gamerro, attending on the
one hand to the complex problem of national identity in post-dictatorial Argentina, broken
after the strong twisting of the sociological and economic matrices as a consequence of the
dictatorship, and on the other, to the issue of individual identity, focusing on Felipe Félix.
This character allows us to delve into the subjectivity of a young war veteran who manages to
cut off the affiliation inherent in all nationalism and dissent from his belonging to a filicidal
State. Published in the middle of the ‘demalvinization’ stage as a reaction to the defeat, the
validity of its postulates lies in the persistent lack of justice in face of what were, clearly,
crimes against humanity committed by a group of men in the name of the Argentinean State.
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Nada queda de él: el testimonio de su existencia son
estas palabras mias.

P. Levi

Tras la rendicion del Ejército Argentino el 14 de junio de 1982 en Puerto Argentino, todo lo
relativo a la guerra de Malvinas entr6 en un proceso de ocultamiento al que ya en marzo de
1983 se llamo “desmalvinizacion”. A pesar de este estado de cosas, la representacion literaria
estuvo presente desde el mismo desarrollo de la guerra aunque —como se detallard mas
adelante— con particularidades. Quizés el primer indicio de ese procurado olvido haya sido el
regreso de los sobrevivientes al continente, producido en las sombras, de noche, de manera
penosa, sin ninguna facilidad de parte del Estado para el regreso a los hogares, con un paso
previo por los cuarteles; en muchas unidades se les hizo firmar a los ahora ex combatientes un
compromiso de silencio acerca de lo sucedido en las Islas. La furia social contra el gobierno
de facto de Galtieri y la derrota vergonzante concluyeron en un abandono absoluto de los
soldados, a quienes se les neg6 por décadas todo tipo de reconocimiento, ya fuera material o
simbolico. El nimero de muertes por suicidio llegaria casi a duplicar con el correr de los afios
al de caidos en Malvinas.

Por extrano que parezca, sigue siendo dificil tomar una posicion critica respecto del

conflicto bélico del Atlantico Sur en Argentina:

Ha sido asi desde el final mismo de la guerra: criticarla es ser antinacional; reivindicar
la lucha contra el imperialismo, apdlogo de la dictadura. Sostener el reclamo, un
resabio fascistoide; llamar a tener en cuenta las experiencias de los islefios, ser

“liberal”, cipayo o antipopular. (Lorenz, 2013, p. 11).2

La guerra que cerrd el ciclo dictatorial fue también la ltima guerra “convencional”
del siglo XX: fue una guerra de trincheras, con desarrollo de “combates navales, aéreos y
terrestres a la vieja usanza” (Vitullo, 2012, pp. 67-68), donde ambos bandos respetaron los
codigos de honor (proteccion de la poblacion civil, cooperacion en la asistencia a los heridos,
etc.)’, y por el tipo de cobertura periodistica’. Esta guerra, instigada por aquel gobierno, fue la

unica librada por Argentina en el siglo XX, en el marco de “la peor dictadura militar de su

2 Para una historizacién de la matriz discursiva en favor de la causa argentina por la recuperacion de las islas, ver
Andrea Belén Rodriguez, “Malvinas: la pervivencia de la causa nacional y sagrada”, en Mare et al., 2022.

3 No se considera en esta observacion de los c6digos de honor el caso del hundimiento por parte de las fuerzas
armadas britanicas del crucero A.R.A. General Belgrano, que navegaba fuera de la Zona de Exclusion declarada
unilateralmente por Gran Bretafia cuando fue atacado, tragedia que se cobro la vida de 323 argentinos.

* Para todo lo relativo a la guerra de Malvinas, cf. Lorenz, 2006a, 2006b, 2009, 2013; Mare et al., 2022.
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historia, contra la segunda potencia de la Organizacion del Tratado del Atlantico Norte, en el
contexto de la Guerra Fria, en un periodo de gran aislamiento internacional” (Lorenz, 2009, p.
10). Las fuerzas armadas argentinas habian sido empleadas con frecuencia en otro tipo de
acciones, relacionadas con la represion interna (tanto dentro del pais como en otros paises del
continente). Los hitos de estas fuerzas, desde la consolidacion nacional, fueron el genocidio
de los pueblos originarios, la guerra de invasion al Paraguay y los continuos golpes de Estado,
con los consiguientes ataques a la poblacion civil’.

La guerra de Malvinas se desarrollo tras seis afos de dictadura, entre abril y junio de
1982. En ella, el papel de las fuerzas armadas dejo en evidencia que el entrenamiento recibido
en las ultimas décadas tenia tanto mas que ver con la represion a los movimientos de base que

con la proteccion de la soberania.

Décadas de creciente involucramiento politico habian alejado a los oficiales —sobre
todo del Ejército— de su funcidon especifica y profesionalizacion. [...] se habian
orientado a la “guerra interna”, en el marco de la Doctrina de Seguridad Nacional

impulsada por los Estados Unidos. (Lorenz, 2009, p. 86).

No obstante, el apoyo de la poblacion civil a la guerra fue notable. A pesar de irrumpir
en ese panorama, confluyo en el reclamo por Malvinas un amplio arco del espectro social, que
encolumnd tras una misma causa a militares golpistas, a ciudadanos sin militancia politica, al
Partido Comunista, a sectores del peronismo y a corrientes maoistas y trotskistas (cf.
Verbitsky, 2002). Fueron contadas las voces disidentes: Madres de Plaza de Mayo,
personalidades de la cultura como Osvaldo Bayer, David Vifias, Osvaldo Soriano, Julio
Cortazar y Jorge Luis Borges, los obispos Jaime de Nevares y Jorge Novak, dirigentes ligados
a los derechos humanos como Adolfo Pérez Esquivel. La sumatoria de nacionalismo y
antiimperialismo formd una entente que desemboc6 en la concentracion de Plaza de Mayo del
2 de abril de 1982: “[...] la guerra fue llevada a cabo por un gobierno dictatorial, represivo y
criminal, [no obstante] ninglin evento de la historia argentina dio lugar a semejante consenso
civico-militar basado en la pertenencia nacional” (Vitullo, 2012, p. 12). El desembarco en
Malvinas estaba, a su modo, legitimado por el conjunto de la poblacion®. Oponerse a la guerra
era un acto de valentia “fundamentalmente porque significaba ir en contra de una corriente de

opinion dominante y cuestionar uno de los valores con mayor arraigo en la cultura

® Para la larga historia de participacion del ejército en la represion interna, cf. Vifias, 2013.

© Para el apoyo poblacional a la guerra de Malvinas, cf. Lorenz, 2002 y 2009. Para los posicionamientos de
movimientos, grupos y partidos abiertamente enfrentados a la dictadura, cf. Rozitchner, 2006; Bonnet, 1997;
Federico Mare, “Izquierdas y Malvinas”, en Mare et al., 2022.
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republicana, que era la idea de la patria” (Lorenz, 2009, p. 59), si bien poco mas tarde la
decepcion por la derrota y las condiciones en las que se desarroll6 la guerra enfurecieron a los
mismos actores que meses antes habian apoyado la intervencion: la muerte de cientos de
jovenes en cumplimiento del servicio militar obligatorio’; la instruccion de los jovenes de la
clase 1962 brindada a duras penas a la clase 1963 apenas ingresada en los cuarteles®.

En el campo de los estudios sociales, la desmalvinizacion parece haberse hecho
extensiva a la investigacion de los hechos y a la produccion de material historico, documental
y ensayistico. ;Qué ocurrid, por su parte, con la representacion literaria del conflicto? La
primera representacion literaria de la guerra fue la novela de Rodolfo Fogwill, Los
pichy-cyegos (1983), escrita durante la semana inmediatamente posterior a la rendicion
argentina. Alli, Fogwill narra las estrategias de supervivencia de un grupo que decide desertar
en el marco del propio teatro de operaciones (no habia manera de escapar de las Islas),
construyendo un refugio subterraneo al que llamaron pichicera (el pichiciego es un roedor del
norte argentino). La novela esta plagada de alusiones a la brutal represion de la dictadura, y
resefia también las torturas a las que fueron sometidos los conscriptos de parte de sus propios
oficiales y altos mandos, recogiendo de este modo con inmediatez lo que luego se constituiria
en la denuncia colectiva mas acallada de la historia reciente argentina: el Informe Rattenbach,
oculto por varias décadas y finalmente desclasificado en 2012°. Pasaron varios afios para que
comenzara a constituirse un corpus que tomara a la guerra como representacion'’.

Las largas listas de nombres en los mausoleos y los cenotafios recuerdan a los
monumentos del holocausto y al propio Parque de la Memoria'; el efecto abrumador del
nimero refuerza el anonimato del soldado, “desconocido” aunque se exhiba su nombre, en

contraste con muchos de los nombres de los desaparecidos, sobre cuya historia si hubo un

7 “Alrededor de 7 de cada diez de los argentinos combatientes en Malvinas fueron soldados conscriptos”
(Lorenz, 2009, p. 68).

8 ¢[...] la clase 1963 habia sido convocada recientemente, y ni siquiera, en algunos casos, habia realizado las
practicas de tiro correspondientes”, Lorenz, 2009, p. 91 (cf. también Kon, 1982); la falta de alimentos —hubo
casos de muerte por desnutricion— y vestimenta adecuada para el gélido invierno insular (el grueso de los
conscriptos provenia, ademas, de zonas subtropicales).

9 Cf. S/D. “Qué es el Informe Rattenbach de la guerra de Malvinas”. La Nacién. 25 de enero de 2012, y Lorenz,
2009, p. 189. Cf. también Vassel, 2007.

10 Para un recorrido de las ficciones sobre la guerra de Malvinas, ver Kohan, Blanco e Imperatore (1993), Sarlo
(1994), Linford Williams (2005), Vitullo (2007, 2012), Svidler (2007), Ehrmantraut (2009), Torres (2009),
Segade (2011a), y Bruiia Bragado y Mira Delli-Zotti (2013).

1 Para el efecto de estos emblemas del nacionalismo y su relacién con la religiosidad, cf. Anderson, 1993, pp.
26-30.
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trabajo intenso de memoria'?. A treinta y tres afios de la guerra, el CECIM La Plata' recibio
la desestimacion de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion a un petitorio para declarar
como crimenes de lesa humanidad las torturas y vejaciones infligidas por los superiores a los
soldados —recogidas en el Informe Rattenbach—, de modo que atn son considerados crimenes
prescriptos, situacion que impide el avance en términos de justicia penal.

El olvido y el silencio (esas dos palabras que son un lema desde la creacion de
H.I.J.O.S., agrupacién gestada por los mismos afios en que Gamerro escribia Las Islas)
generan fantasma. De Goya a Lacan, la sentencia es célebre: todo lo que queda fuera de la
esfera de la razon/consciencia, produce monstruo. Aquello que espanta si se hace manifiesto
pero permanece como fantasma si no es nombrado no forma parte de lo real insignificado,
sino del imaginario que acecha, al que Freud (1919) llam6 Das Unheimliche. Durante afos,
esos fantasmas de la guerra fueron puestos en palabras por la literatura. Sin embargo, durante
los anos ochenta las representaciones de Malvinas en la literatura (similar situacion se observo
en otras areas artisticas o, como deciamos, de estudios) fueron escasas, en contraste con la
recurrente exploracion de todos los delitos perpetrados por el terrorismo de Estado; la guerra
estuvo quizas opacada por el abrumador peso de esos crimenes pero también porque, a
diferencia de la dictadura, es particularmente complejo meterse con una causa que sigue
siendo considerada justa, que goza de legitimacion social. Fue en los afos noventa cuando
comenzo a gestarse un corpus literario sobre Malvinas. Las Islas tiene la particularidad de
presentarse como summa, compendio de afan exhaustivo acerca de todo lo relativo a aquella
guerra: pareciera narrarlo fodo, como si no quisiera dejar librado un solo resquicio donde
pudiera ocultarse el fantasma. A fin de cuentas, la guerra de Malvinas fue la suma de dos
“guerras”: interna/externa, “sucia”/“limpia” (Rozitchner, 2006), fraguada/verdadera, donde la
violencia de la “previa” se superpuso a la posterior.

Como sabemos desde Primo Levi', el tnico testimonio completo es un imposible
porque la experiencia total solo la conocen quienes ya no estan para ponerle palabras. Muchos
caidos fueron, también, desaparecidos de la dictadura, sin restos ni tumba, vidas desnudas
(Agamben, 2017) cuyo final desconocemos. En Las Islas, “asistimos al desplazamiento desde
una imposibilidad 16gica a una posibilidad estética” (Agamben, 2000, p. 38): s6lo la ficcion

puede reponer la voz sin nombre del testigo absoluto.

12 En los tltimos afos, el Equipo Argentino de Antropologia Forense, constituido con el propésito de identificar
restos Oseos en fosas comunes sefialadas por sobrevivientes y testigos para restituir la identidad a los
desaparecidos, se abocd al reconocimiento de las tumbas NN en Malvinas, tras una importante gestion
diplomatica que permitiera al equipo la incursion en territorio.

13 Centro de Ex Combatientes Islas Malvinas, que llevd adelante una larga lucha anti-desmalvinizadora.

14 Cf. “El testigo”, en Agamben, 2000.
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Los espejos y la copula

Las Islas, primera novela de Carlos Gamerro, inicia su accion en junio del afio 1992,
El comienzo sitia al narrador, Felipe Félix, en situacion de afrontar la angustia que le provoca
cada nuevo dia al despertar (Gamerro, 1998, p. 11). Esta atrapado. Su estrategia es estarse
quieto: no porque eso lo libre de una segura fagocitacion por parte del bicho mayor, sino para
salvarse de la conciencia previa a esa depredacion ya en curso. Ese dia debe levantarse porque
el tiempo apremia: esta llegando tarde a la cita con Tamerlan. No lo conoce. La amenaza es
tacita: una vez mas, como hacia diez afos cuando fue convocado a los cuarteles ante el
inminente traslado hacia el sur, su destino lo obliga a presentarse a la cita. Felipe entiende que
el “matarife elegante” (Gamerro, 1998, p. 12) que le dio la orden de ver a Tamerlan es mano
de obra desocupada tras la llamada guerra sucia (Rozitchner, 2006), generalmente absorbida
por el aparato del Estado. Un “servicio, claro; pero demasiado bien mantenido para ser de la
SIDE'¢ o el ejército” (Gamerro, 1998, p. 12).

Fausto Tamerlan amaso su fortuna en los afios de plomo. En 1980 inaugurd el edificio
de su monolitico imperio, dos “torres gemelas” en Puerto Madero, el barrio mas nuevo de
Buenos Aires, a orillas del Rio de la Plata. Felipe es convocado en calidad de hacker para
averiguar los nombres de una veintena de testigos que asistieron casualmente a una escena
comprometedora: desde una de las torres en la que estaban reunidos vieron a César, el hijo
menor del empresario, arrojar al vacio desde lo alto de la otra torre a un circunstancial
amante. La trama policial queda entonces planteada: crimen, asesino y detective; de la
victima, por el momento, nada se sabe. No obstante, el empujon de César provoca un efecto
domind que pone al descubierto toda una cadena de delitos del presente y el pasado reciente.
Esa muerte es, ademads, una caida y una desaparicion: un desaparecido en democracia, el peor
de los fantasmas.

Violencia y politica, dos lineas mayores en la tradicion literaria argentina, aparecen
aqui mediadas por la obra de Kafka, alegoria privilegiada en la representacion del individuo
atravesado por la violencia de Estado. La relacion entre los personajes, la geografia urbana y
la arquitectura que los contiene refuerza la imagen del insectario, que el propio texto
actualizard con frecuencia: “me encontraba convertido en una especie de polipo entreverado y
proliferante, un dios hinda de diez piernas y cien brazos y un sistema planetario de cabezas”

(Gamerro, 1998, p. 14); “Al cruzarse se saludaban en un complejo ritual de insectos sociales”

15 Cito siempre por la edicion de Simurg, 1998 (la novela fue reeditada por Edhasa en 2012 con algunos cambios
—mayormente de estilo— que no modifican ninguna cuestion nodular).

16 Servicio de Inteligencia de Estado, disuelto durante el segundo mandato de Ferndndez de Kirchner tras una
serie de escandalos ligados a la corrupcioén, el trafico de influencias y el caso Nisman.
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(Gamerro, 1998, p. 15); “desaparecio en el ascensor como una mosca en la lengua de un sapo”
(Gamerro, 1998, p. 16); “piernas y brazos eran delgados como palitos, y con cuatro mas
hubiera quedado idéntico a una arafia” (Gamerro, 1998, p. 17); etc. Felipe posee el indeseado
privilegio de llegar hasta las oficinas de Tamerlan, en la ctspide de la torre dorada. Alli, una
serie de tapices de caza interrumpe el vértigo de espejos. El desvalido ciervo es el reflejo
metaforico de Felipe; la homofonia ciervo/siervo también los confunde. Felipe-cervatillo esta
nuevamente cautivo, siervo del Estado y presa de la empresa. La maquinaria lleva mas de una
década funcionando: en la Argentina menemista, Estado y empresa han vuelto a ser socios
estrechos, como en un comienzo.

El ambito que contiene este insectario humano es la doble llanura que conforman la
pampa y “el rio sin orillas” (Gamerro, 1998, p. 31), que refleja a su vez el cielo, la tercera
planicie que completa el cuadro. La voluntad de un hombre fue capaz de quebrarlas, como un
falico obelisco que disputa la hegemonia de las alturas: las torres de Tamerlan, totalmente
espejadas, parecieran atravesar perpendicularmente pampa y cielo. Como las Islas, son dos
(Viterbo y Nicotera, 2013): dorada y plateada. Se reflejan entre si y con el rio, en un juego
multiple. Por dentro, presentan una version muy mejorada del panodptico de Bentham
(Foucault, 2002, pp. 121 y ss.): los techos estan constituidos por vidrios espejados y, a medida
que se asciende, se puede ver el piso inferior sin ser visto, por lo que la estructura reproduce
la pirdmide social estamentaria a modo de cadmara Gesell. Felipe descubre un panoptico
vertical y jerarquico (la arqueologia sofiada de la obediencia debida): cuanto mas alto, mayor
control. La sensacion de vértigo, por tanto, no solo es fisica sino también psicologica. No hay
contacto visual posible: todos los empleados llevan gafas espejadas. Las paredes son moviles,
por lo que el camino presenta las dificultades de un laberinto pero sin la posibilidad de
estudiar una salida.

El guardaespaldas-psicoanalista de Tamerlan interroga al convocado en un divan. Su
voz es electronica y Felipe lo ve como una arafia. Ante sus preguntas, se identifica como
hacker y explica que el detector de metales dio la alarma porque lleva consigo un “recuerdo”
(Gamerro, 1998, p. 17), un pedazo de casco incrustado en su cabeza'’. No hay
desmalvinizacion posible en el cuerpo herido, mutilado o cyborg de los ex combatientes;
tampoco en la mente ni en el pensamiento: el olvido, a menudo anhelado, es un imposible. El

souvenir de la guerra esta fundido en el propio cuerpo, alli donde se alojan el recuerdo y la

7 En 2004, pocos afios después de la publicacion de Las Islas (1998), el activista Neil Harbisson fue la primera
persona en el mundo reconocida como ciborg por un gobierno y la primera con una antena implantada en la
cabeza.
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memoria. Simbolo extremo de la biopolitica, esto es, de la instrumentalizacion de la vida
natural por parte del poder politico en la era moderna; del poder-saber de una sociedad en la
que los cuerpos son técnicamente intervenidos y/o interpretados —en términos administrativos,
médicos, juridicos— con la finalidad y/o como resultado de un control social (Foucault, 1998 y
2009); su propio cuerpo ha devenido un souvenir de la guerra, un resto al que toda la sociedad
vuelve la espalda, un testimonio manifiesto del que ¢l no consigue salir.

Fausto Tamerlan no distingue entre la realidad y sus fantasias: vive en el mundo del
todo posible. En el centro estan su ego y su ello “el gran depodsito de la libido” (Freud, 1979a),
que opera fuertemente en su personalidad'®. Su reino, a diferencia del Tamerlan de Borges
(1989, pp. 461-462) “no es de este mundo solamente” (Gamerro, 1998, p. 31). Tuvo dos hijos.
El deseado primogénito, su homonimo Fausto, fue su imagen y semejanza; murié en una
guerra a la que ¢l no considera siquiera como tal, la del Atlantico Sur (Malvinas): “En una
guerra de verdad se hacen y se pierden fortunas” (Gamerro, 1998, p. 24). César, en cambio,
fue un capricho de la madre: la mala copia, un desviado, aunque “siempre es util tener un
repuesto a mano” (Gamerro, 1998, p. 31). El juego de espejos se abisma: el verdadero y su
reflejo son como vidrio y acrilico —elementos que dan titulo al primer capitulo—, el uno fragil
y el otro degradado, el del padre y el de la madre. Oro y plata, como las torres; dobles, como
las Islas.

El filicidio (Rascovsky, 1975) aparece como otra de las marcas de la narrativa
argentina de posdictadura. Los jovenes desaparecidos fueron muertos a manos del Estado,
tanto en la guerra sucia como en la guerra de Malvinas; sus ejecutores fueron sus mayores. La
figura de Tamerldan retine la autoridad del padre y la del Estado, en ambos casos inmoral,
perversa, enfermiza, desviada de los canones de preservacion de la especie. Su poder esta
cifrado en una serie de elementos que, como si de una imagen surrealista se tratara, reine su
escritorio —punto cumbre desde el cual ese poder opera— un rebenque, el souvenir
fundacional de su imperio, un papel con cocaina; esto es: el crimen impune en toda escala
(familiar y social), la megalomania y la adiccién. Los componentes de la refundacion de fin
de siglo XX en Argentina no son ya, como los espejos y la copula, los que “multiplican el
nimero de los hombres” (Borges, 1996a, p. 431), sino al contrario, los que lo reducen,
abominables también en este caso, desde el punto de vista de la vida que insiste aun bajo el

régimen neoliberal.

18 “E] criminal célebre y el humorista subyugan nuestro interés, en la figuracién literaria, por la congruencia
narcisista con que saben alejar de si todo cuanto pueda empequefiecer su yo” (cf. Freud, 1979b).
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Al salir de aquel vértigo de la torre, las réplicas se contintan en clave de calle. Un
linyera, que desaparece y aparece en escena como en los retablos de titeres para nifios, le
ensefa a Felipe una maqueta de la torre hecha —al igual que los monstruos de Berni— con
desechos. Permanece oculto dentro de ella, como si fuera a su modo el amo de la torre: “—jTe
puedo ver y vos no!” (Gamerro, 1998, p. 42). Lo unico que Felipe consigue atisbar,
asomandose desde algun orificio de la réplica, son precisamente sus ojos, aquello que en la
torre estaba vedado. La escena se refleja en las ventanas espejadas de la torre de Tamerlan'’.
Ante esta vision, las palabras del linyera activan nuevamente las multiples significaciones que
este primer tramo de la novela ha ido tejiendo, como una verdadera arafia, en torno del
lector-mosca: “—jNo se vuelve del otro lado del espejo! —exclamo6” (Gamerro, 1998, p. 42).
De esa cita a ciegas no hay retorno.

En este pais de las maravillas las victimas desaparecen de manera enigmatica y sin
dejar rastro. “Es el mismo camino hacia arriba y hacia abajo —dijo, y abri6 los ojos redondos
de panico” (Gamerro, 1998, p. 42). El acertijo ludico a la manera de Carroll (1997) se
transforma aqui en un enigma angustiante. ;Arriba, abajo? El ascenso a la torre provoco la
caida y la muerte que desataron la trama del crimen. “Irse para arriba” es expresion que remite
a la muerte en contextos muy precisos (Verbitsky, 1995), el descenso final. Es un camino de

ida tras el espejo abominable. No hay regreso ni manera de zafarse.

Game over

El videojuego de la guerra es la excusa perfecta para distraer a Verraco, ingresar al
sistema de informacién de la SIDE y conseguir el listado con los testigos del crimen de César.
La obsesion patoldgica de Verraco por ganar la guerra y recuperar las Islas, y el desprecio que
Felipe siente por €l (por cualquiera de aquellos superiores), son la ocasion perfecta para jugar
con su ilusion: primero le brinda mucha ventaja sobre sus oponentes pero luego, hacia el final,
un virus impedirda cumplir el suefio de Verraco de ganar la guerra (Gamerro, 1998, pp.
111-113).

La recorrida por las diversas opciones del menu de seleccion para el armado del juego

es un despliegue de oportunidades para la mirada sarcéstica hacia los rasgos dispersos que

19 Cf. “El fotégrafo de Flores” (o “Prélogo”, en Piglia, 2005, pp. 11-17), donde estd tematizada no sélo la
relacion entre territorio y mapa (cf. Borges, “Del rigor en la ciencia”, en 1989, p. 225) sino entre paisaje y
maqueta, tal como figura en este primer capitulo de Las Islas tanto en la maqueta de Tamerldn como en la del
linyera, ademas de la fotografia y otros modos de la reproduccion en escala (entre los cuales el arte, y todo objeto
sinecddtico, particularmente la moneda y el juego con su falsificacidn/reproduccion, tan caro a Piglia). La
maqueta volverd a aparecer de manera protagonica en Las Islas, confirmando las palabras que cierran este
“Prélogo” de Piglia: “lo que podemos imaginar siempre existe, en otra escala, en otro tiempo, nitido y lejano,
igual que en un suefio".
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constituyen la historia, la cultura y la demografia del pais (Gamerro, 1998, p. 83). En pocas
lineas, Felipe repasa la inadecuacion de vestido para los frios del sur y la flota vetusta con la
que la Junta Militar decidi6 entrar en guerra. A su vez, en cada comentario suyo hay una
(auto)critica a la irracionalidad agitada desde un orgullo nacionalista, que se estrella contra la
realidad del Estado abandonico y criminal (Gamerro, 1998, p. 87). Al referirse a los Pucara,
“el avion de ataque y apoyo tactico de fabricacion argentina que constituyo para los ingleses
la mayor sorpresa de la guerra” (Gamerro, 1998, p. 89), la ironia se redobla en la referencia a
la “guerra sucia”, en el contrapunto entre la represion sobre el propio pueblo, un triunfo de las
Fuerzas Armadas, y el ataque al enemigo exterior, una derrota absoluta que cobrd la
dimension de un ataque contra el propio pueblo. Los “menospreciados avioncitos sudacas |[...]
anteriormente s6lo habian operado contra blancos terrestres en la selva tucumana” (Gamerro,
1998, p. 89), tarea represiva para la que las Fuerzas se habian capacitado en el extranjero
(Verbitsky, 2002), finalmente ejercida de manera autdémata en muchas circunstancias, toda vez
que el Estado invistié a sus miembros del poder de hacerlo.

Otro de los elementos dispersos que aparecen en este y otros capitulos es el intertexto
sutil con el corpus literario sobre Malvinas y con otras literaturas argentinas y extranjeras.
Particularmente significativo es, por ejemplo, el que alude a una escena memorable de Los
pichiciegos, que lleva a la literatura, en una alusiébn muy velada, la figura de las monjas
francesas desaparecidas, Alice Domon y Léonie Duquet (Fogwill, 2006, pp. 53-54); en Las
Islas, un breve didlogo en medio del entramado del juego las trac a escena de manera
condensada: “~Mird, mird. Monjas enanas. Violémoslas” (Gamerro, 1998, p. 85). Esa linea
esbozada en Los pichiciegos, la violacion de las monjas, es aqui explicita: un hecho de la
“guerra sucia” es aprendido por “los chicos de la guerra” (Kon, 1982) limpia. La violacion de
mujeres que caracteriza al patriarcado (Segato, 2016), y se constituyd en una practica usual en
contexto de guerra como accion de ofensa bélica, cobra aqui ademas otra dimension por
focalizarse en un caso real de dos secuestradas por el régimen. Hay otros intertextos que se
vuelcan, en cambio, hacia la veta comica, por lo general orientada hacia la cuestion gaucha 'y

campera. Sobre el final del juego, por ejemplo.

Los ingleses me tenian rodeado. [...] La Marina habia retirado todos los barcos al
continente, la Fuerza Aérea los aviones y helicopteros: ahora le tocaba al ejército
arreglarse solo. Puerto Argentino parecia el pueblito de Asterix: “Todas las Malvinas
estan ocupadas por los ingleses. ;Todas? jNo! Una aldea poblada por irreductibles

gauchos...”; faltaba solo la pocion magica. (Gamerro, 1998, p. 105)
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Esta idea de la “aldea poblada por irreductibles gauchos” reaparecera en forma de
utopia nacionalista en el diario del mayor X, relacionada con la leyenda del tesoro de
Sobremonte y el tati cordobés (que remite, claro, al pichiciego). Entre tanto, la destreza
encarnada en el ser nacional argentino reaparece caricaturizada en las descripciones de las
batallas finales: “[...] tranquilos, a sus anchas, los correntinos practican tiro sobre los ingleses
como si fueran carpinchos o yacarés, y a la mafiana siguiente festejan con mate y chamamé”
(Gamerro, 1998, p. 106). La recorrida por cada uno de los enfrentamientos en Malvinas
avanza a pesar del agotamiento de Felipe, ninguno de los hitos de la guerra puede quedar
fuera.

Mientras programa, Felipe renarra la guerra alternando la tragedia y la farsa: “[...] la
opcidn retirada honrosa no figuraba en el menu” (Gamerro, 1998, p. 108). Los héroes de
Malvinas, “aborigenes con lanzas” de dieciocho y diecinueve afios, lo fueron a pesar de las
Fuerzas Armadas argentinas. La inversiéon ficcional de los hechos le permite a Felipe
fantasear la victoria y proyectar un calido recibimiento de los soldados argentinos en el
continente; la ironia subraya puntualmente la negacion y el maltrato que recibieron los
sobrevivientes. El contraste con la historia es aberrante, quienes salvaron la vida tuvieron un
largo, penoso y oculto regreso, y cayeron en el olvido. Al maltrato en las Islas se sumo el del
continente: el Estado dio la espalda al horror que habia comandado; la poblacién, en cambio,
hizo gala de su memoria de corto plazo. “Trabajo cansador este de rehacer la guerra”
(Gamerro, 1998, p. 93): lo atacan fuertes jaquecas, a las que combate con drogas legales e
ilegales. Ambas estdn muy presentes en Las Islas, en un espectro muy amplio: cocaina,
éxtasis, acidos, marihuana, todo tipo de ansiolitico, etc. Los indices de consumo de
estupefacientes y psicoactivos se dispard y diversifico en la Argentina de posdictadura.
Drogas que antes circulaban en ambitos reducidos (la bohemia tanguera, la vanguardia
artistica, la juventud mas inquieta, cierto sector del psicoanalisis, algunos oficios), durante los
afios noventa se extendieron a amplios sectores sociales y hoy son una problematica de orden
mayor. De algin modo, el vacio que generd la falta de trabajo y de proyeccion personal, asi
como el arrasamiento de muchos ambitos de contencidon social (clubes y asociaciones
barriales, reemplazadas casi exclusivamente por iglesias de cultos novedosos en el pais),
fueron un terreno fértil para el ingreso del narcotrafico y la propagacion del circuito de venta
y consumo mediante punteros locales. En Las Islas, la necesidad de dominar el dolor fisico y
emocional esta muy presente, especialmente en Felipe y en Gloria, pero también en otros

jovenes y en personajes como Tamerlan, que se mueve en el circuito de consumo de élite.

34 Confabulaciones. Aio 4, N° 8, julio-diciembre 2022



Destéfanis // Dossier - Articulos // Malvinas: la literatura como testigo absoluto // pp. 24-44

Tras una devastadora jornada de trabajo psiquico, Felipe cae exhausto y suefa. Su
suefio le permite situarse en la tan anhelada posicion del espectador que no fue. Todo alli esta
estilizado, desde el paisaje hasta la actitud de los soldados, que mas que esto son guerreros, es
decir, combatientes motu proprio, como zuliies defendiendo un territorio al que saben suyo
porque lo habitaron desde siempre. No obstante, el giro es desolador: aquellos guerreros estan
todos muertos. Como en “Juan Lépez y John Ward” (Borges, 1996b, p. 496), se funden
amorosamente, sin importar quién es quién. Otra vez, la utopia humanista llega tarde porque
solo tiene lugar en la distopia, en una tierra arrasada por la muerte.

Verraco tiene montado en la SIDE un bunker conspiratorio para la recuperacion de
Malvinas; alli, las reflexiones sobre los hechos y la memoria de la guerra circulan en tiempo
presente. En cada episodio, en cada comentario, se construye (y se destruye) la imagen del
Estado argentino, a la vez que se ponen en evidencia los lazos de continuidad entre el Estado
bajo dictadura y el Estado menemista de los afios noventa: otros cargos, mismos funcionarios,
salvo los poquisimos que quedaron presos tras las leyes de Punto Final, Obediencia Debida e
Indulto. ;Como seria arreglar “a la argentina” la cuestion de la soberania en las Islas? Antes
de que se escribiera esta novela, en 1986, se jugd el tan simbodlico partido mundialista
Argentina-Inglaterra, en el que Argentina califica con el célebre gol de Maradona, “la mano
de D10S” (luego de muchos afios de negarlo, Diego Maradona dio a entender que el reclamo
del equipo inglés era certero ya que ese balon entro6 al arco por un golpe de puiio). Poco més
tarde, por los afios en que se escribia esta novela, el canciller Guido Di Tella envi6 videos,
osos de peluche y otros regalos navidefios como un intento de seducir a los kelpers hacia la
demanda argentina mediante un presente (Verbitsky, 2002, p. 255). En los afios menemistas de
las “relaciones carnales” con Estados Unidos, el absurdo ocup6 un lugar en la historia antes
que en la ficcion.

Las reflexiones finales de Felipe desnudan dos realidades: por una parte, el historico
desdén britanico por los habitantes de las Islas (que s6lo obtuvieron la ciudadania de pleno
derecho tras la guerra); por otra, el racismo de la matriz identitaria nacional en Argentina
desde su fundacion en el siglo XIX y que, como aqui vemos, sigue plenamente operativa en el
extremo mas contemporaneo de la historia patria. Nada racional —como el cuidado en la
proyeccion internacional de la imagen de la patria—, s6lo el mas llano racismo explica el
porqué del reparto de tratos entre jerarcas de cufio nacional. La admiracion sarmientina por
Sajonia sigue vigente, a la par que el desprecio por las culturas originarias de América y las
mediterraneas. Rige la ideologia de la Generacion del Ochenta. En cuanto al intento de

soborno, el lema que esgrimen los ex combatientes estd calcado del que Montoneros puso en
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circulacion tras los fusilamientos de Trelew, diez afios antes de la guerra de Malvinas: “la
sangre derramada no serd negociada” (Martinez, 2004). El bucle “guerra sucia”/limpia pone
en continuidad los crimenes represivos del Estado y los crimenes de guerra, siempre en ambos
casos contra sus propios ciudadanos.

El video publicitario que preparan en la SIDE para seducir a los kelpers, “Tt eliges”,
es elocuente respecto de la imagen de pais que se tiene hacia adentro: baste observar que el
titulo no se corresponde con el uso gramatical de Argentina, voseante. La estupidez de la
Inteligencia de Estado dirigida por Verraco queda puesta en evidencia en la consideracion del
receptor de dicha propaganda y en lo que alli se vende como provechoso: racismo y promesas
basadas en mentiras, y en una falsificacion de la comparacion entre Argentina e Inglaterra. El
recorte que se hace de lo bueno y lo malo es una muestra mas del patetismo ideoldgico de
estos representantes del Estado. Por lo demas, la oficina termina por subrayar esta situacion:
macetas con “Tierra de Malvinas” (Gamerro, 1998, p. 123) y el nombre de cada una de las
especies que caracterizan a la flora nacional; el escritorio de don Benito con sus
comparaciones entre las Islas y las manos mutiladas del cadaver de Perén: “Tarde o temprano
las recuperaremos. El dia en que sus manos vuelvan a estar unidas a su cuerpo, el dia en que
las Islas estén unidas al continente, nuestra patria castigada y dividida volvera a ser una”
(Gamerro, 1998, p. 125); George Turner, el kelper asesor de quien Benito sospechaba; el
cobayo sobre el que hacian pruebas de infertilidad con la idea de rociar las Islas y dejar
estériles a los kelpers. Impacta la lectura del dialogo sobre el caso Lipmann luego de que se
haya hecho publico el caso Nisman, fiscal de la nacion y ex integrante de la SIDE. La SIDE
que presenta Las Islas, con su inmediata referencialidad en los hechos de la historia, da la
dimension de un tipo de institucionalidad, de Estado y de nacion. El Estado opera como una
ficcion en lo que a derechos y garantias ciudadanas respecta, y como una contundente realidad
en cuanto a deberes y obligaciones: hay que dar la vida por la patria bajo reclutamiento
forzoso, pero esa vida no s6lo no iba a estar preservada por las leyes internacionales de guerra
garantizadas por la mirada de la superioridad, sino que seria esa misma superioridad la que las
infringiera contra sus propios ciudadanos, aunque las hiciera respetar sobre los extranjeros
(Verbitsky, 2002, p. 236). Esta es la logica que opera sobre la subalternidad desde los afios
fundantes, recogida tempranamente por la literatura, y que se replica en multiples ambitos del

Estado argentino®.

20 Pyede trazarse un arco que vaya desde las primeras literaturas nacionales en sus diversos posicionamientos.
como “La refalosa” (Ascasubi, 1839) o El gaucho Martin Fierro (Hernandez, 1872), hasta las narrativas de
posdictadura. Cf., por ejemplo, el cuento “Muero contento”, de Martin Kohan (1994).
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Guerra sucia

Felipe habia sido citado a cuarteles una noche, mientras estaba en su casa con su novia
Ana. Barajo remotamente la posibilidad de salir del pais pero luego comprendié que era mejor
guardar los apuntes de la carrera de programacion y presentarse. Desde alli, parti6 enseguida
hacia el sur en la panza de un avion, como si fuera un bulto?'. Nunca volveria a ver a Ana,
aunque “en cada uno de nosotros anidaba el terror magico de que solo los que teniamos una
novia esperando lograriamos volver” (Gamerro, 1998, p. 322). Parece que Ana si lo busco a
su regreso pero ¢l no pudo reconocerla; tiempo mas tarde pudo recordar que habia tenido una
novia, pero ya no supo cémo encontrarla. Si recordaria siempre el dia de la primera nevada
sobre Malvinas, “ese dia en que las Islas se habian vestido para nosotros y comprendimos lo
que habian querido decirnos: que era mas serio de lo que pensabamos, mas definitivo y final:
que estdbamos casados con ellas” (Gamerro, 1998, p. 324). Un amor habia quedado
definitivamente desplazado por otro. Ser veterano implicaba ser ya viejo para siempre,
aunque se contara con sOlo diecinueve afios; ser ex combatiente implicaba que una Unica
vinculacién opacaba todo pasado: la de la guerra, el amor por las Islas.

La novela es la primera obra de ficcion en realizar un repaso exhaustivo por lo que
fueron las torturas de la guerra, tempranamente documentadas (cf. Kon, 1982; Verbitsky,
2002; Lorenz, 2006a, 2009 y 2013; Vassel, 2007; H.I.J.O.S., 2012; Rattenbach, 2012;
Speranza, 2012; Fowler, 2013; Peck, 2013): el modo intimidante del llamado a cuarteles; los
pertrechos recibidos, “un par de borceguies viejos del nimero equivocado, un FAL de cafio
torcido, un casco abollado sin correa” (Gamerro, 1998, p. 320); el vuelo en bodega; los
maltratos permanentes de parte de oficiales; la falta de abrigo y comida; las torturas a las que
ya podriamos considerar “tradicionales” en la historia argentina, como el estaqueo. El tono
irbnico, muy presente en la novela, es dejado de lado en muchos de los pasajes que narran los
recuerdos de la guerra.

A Felipe le toco vivir muchas de estas situaciones. El festejo por el cumpleafios de
Hugo, también veterano, lo reencuentra con el grupo y con sus recuerdos. Hugo es un ex
combatiente que vive como un nifio bajo los cuidados de su madre, encargada de que “la
ingesta (sic) de Malvinas” sea suculenta: para hambre, ya habian tenido la guerra. Cada aio,
Hugo no festejaba su cumpleafios sino el “dia en que, desembarcando en la playa equivocada,
su lancha roz6 una de nuestras minas y la proa volo por el aire junto con sus dos piernas

segadas al ras” (Gamerro, 1998, p. 338). A la hora de la “Marcha de las Malvinas” Fefe

2! Muchos aspectos de este imaginario estan testimoniados. El primer libro en recogerlos es el de Daniel Kon,
Los chicos de la guerra (1982).
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prefiere tararear su propia letra en voz tenue: “Yo movia los labios, [...] discretamente
alterando la segunda linea a ‘nos las hemos’” (Gamerro, 1998, p. 340). Que el recuerdo de la
guerra se esfume, que se haga posible lo imposible, aunque un pedazo de casco estuviera para
siempre alli, incrustado en su cabeza, como un memento mori cyborgizante.

Sin embargo, estar entre compafieros es todo lo contrario al olvido. Felipe recuerda
como, por sus conocimientos de inglés, durante los primeros dias de la guerra le toco el
puesto de traductor de las noticias de la BBC y —eventualmente— de alguna comunicacion
interceptada, con el consiguiente castigo del teniente: “[...] me mandaron de nuevo a la
montafia, con severas advertencias de lo que iban a hacerme si divulgaba los falsos rumores
que hacia correr como parte de su accion psicoldgica al enemigo” (Gamerro, 1998, p. 331).
Que este tipo de pasajes resulte verosimil da una idea del imaginario que pesa sobre los
oficiales: ya en los dias previos al fuego, sobrevivir al frio y al hambre los habia convertido
“en una tribu de salvajes, de hombres de las cavernas; en monos, en (esta era la mas dificil de
aceptar) linyeras” (Gamerro, 1998, p. 334). Entre los recuerdos terribles, emerge la figura de
Carlitos y una escena en la cual reciben una bolsa con cartas, otro de los topicos de la guerra.
Todas eran anonimas cartas “al soldado”, nada de las familias para nadie en particular. El
hartazgo hizo lugar a la parodia: el tono de la picaresca fue el de la primera representacion de
la guerra en la ficcion (Fogwill, 2006 [1983]). La retérica, incluyendo el uso del ti, responde
al imaginario de lo solemne que atin persistia (y en ocasiones persiste) en ciertos ambitos,
particularmente en el religioso. La respuesta irreverente de Carlitos es la prueba demoledora
de la ilegitimidad que ante las generaciones de posdictadura tienen estos discursos y/o
acciones: por una parte, un Estado filicida; por otra, la madre argentina que reza al “soldado
desconocido”, evocando antes una tumba que una vida, con el unico fin concreto de dar calma
a su conciencia. La logica respuesta es la del soldado: homoerotizado por fuerza de la
reclusion, proyecta avanzar sobre otros cuerpos —casi tan jovenes como el suyo— de modo
analogo a como siente que se avanz sobre el propio. Son legados posibles de la violencia:
sobre la perversion, la réplica.

También circulaban rumores, leyendas reescritas de la historia nacional: que habian
desembarcado ingleses en las costas de Quilmes y los vecinos los habian repelido echando
aceite hirviendo desde las azoteas (las invasiones inglesas de 1906 y 1907), que habian
bombardeado Buenos Aires para asesinar a Galtieri pero que huyo finalmente en una cafionera
(los bombardeos a Plaza de Mayo y la huida de Perén, en 1955), hasta que “por ahi alguien
enganch6 la radio y pasaban todo el tiempo folklore, tango y rock nacional, y ahi si

respiramos aliviados, los ingleses s6lo nos bombardeaban a nosotros” (Gamerro, 1998, p.
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348); en efecto, durante el conflicto estuvo prohibido transmitir musica en inglés por las
emisoras nacionales, de ahi que bandas como Virus cantaran versos como “ahora el rock/
vendio el stock”, ya que antes no tenian la menor repercusion en las radios. La ironia es un
modo de transitar el dolor y el ridiculo, pero enseguida el relato retoma el contrapunto y
regresa a la conciencia en el pozo de zorro, a las ganas profundas de no morir; o si, de morir
pero no en ese sitio. Con los bombardeos, muchos de los compafieros comienzan a
enloquecer. Felipe jamas olvidaria lo que Verraco, alli presente, le hizo a Carlitos, su
compaiiero de pozo. Entre un espanto y otro, queda subrayada la continuidad entre dictadura y
posdictadura. ;Cuantos fueron los soldados argentinos muertos por sus oficiales? La tinica
informacion acerca de sus dias finales la aportaron los sobrevivientes, al igual que en el caso
de los desaparecidos. Con el poco resto fisico que le quedaba, Carlitos habia matado una
oveja para poder comer, y la habia cargado hasta el pozo a escondidas del sargento Pablo
Morsa —otro apellido bien gréafico, otro animal para la referencia—, que habia incluso
engordado durante la guerra a fuerza de incautar la comida a los reclutas. Los soldados
estaban tan sensibilizados, a pesar (o a causa) de la omnipresencia de la muerte, que la
matanza de la oveja los habia hecho llorar una vez mas. Con la presa, intentaron también
alimentar a Hijitus, un compafiero enloquecido que ya no salia del pozo. Se acercaron al fuego
otros compaiieros, empezaban a sentir nuevamente el cosquilleo de las extremidades. La
descripcion de toda la escena es espeluznante, por lo verosimil; el lector sabe, horrorizado,
que nada de esto es ficcion: solo son falsas “las circunstancias, la hora y uno o dos nombres
propios” (Borges, 1996a, p. 568). A Verraco le brillaron los ojos ante el soldado desafiante: su
respuesta fue exigir a sus subordinados que lo desarmaran para ensefarle “un poco de
disciplina” (Gamerro, 1998, p. 355). Algunos se negaron. Verraco apunt6 con el arma al cabo
Chanino; Carlitos, por fin, desistid para liberarlo de ese peligro. Lo hicieron desnudarse:
estaba tan flaco como cualquier secuestrado del continente. Descoyuntado al modo de Tupac
Amaru, estaqueado como Fierro en la linea de fortines, Carlos recibe sobre su cuerpo un
historial de tormentos de marca nacional. Por aplicar la picana, Verraco estropea el generador
de electricidad y deja a la zona sin radar; la metodologia de la “guerra sucia”, aplicada a la
propia tropa, desatiende la guerra contra el enemigo exterior, tal y como sefala el Informe
Rattenbach. Presa del terror, Felipe no quiere recordar cudl fue su actitud en aquella
circunstancia. La culpa lo corroe: se pregunta qué hice yo en ese momento, si habra
conseguido desaparecer —un truco de supervivencia— ante los ojos de todos. Cree recordar
que estuvo a punto de enfrentar a Verraco, en el recuerdo pierde la nocion del tiempo. El

hecho de haber salvado su vida es elocuente pero no olvida la muerte de Carlos.
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Sin energia para seguir aplicando el tormento emblema de la dictadura del 76, Verraco
manda al sargento a buscar una pinza y continua de manera mecanica. Como el ex capitan de
fragata Alfredo Astiz, Verraco despliega toda su arrogancia frente a los subordinados
desarmados; la historia deja constancia de cudl fue la actitud de la oficialidad a la hora del
combate contra las fuerzas extranjeras. El foco del entrenamiento militar en Argentina estuvo
puesto en los ataques contra la propia poblacion, y es por eso que la unica técnica de guerra de
la cual habla Verraco son los interrogatorios bajo tortura. Felipe recuerda bien aquellas
palabras de quien tiene ahora frente a sus 0jos. El olvido, el poco olvido de la guerra, solo se
hace presente para ahondar la tortura de la culpa. Alli donde Felipe necesita recordar, no
puede, y esa impotencia es inquietante. ;Qué lo obligaron a hacer? ;De qué infamia se vio
conminado a ser parte? Ese pedazo de olvido, como el de casco, no lo abandonard jamas.
Recuerdo y olvido se alternan y lo llevan a actuar ahora, si es que entonces no pudo, y asi es
como comienza a increpar a Verraco, a sefialarlo como el asesino de Carlos Feuer. Con sorna,
Verraco se burla del muerto y reconoce la sistematizacion de aquellas torturas. Para él, no hay
nada que confesar: se sabe poseedor de la misma impunidad con la que actué durante la
represion en el continente; de hecho, los militares si fueron condenados por crimenes de lesa
humanidad relativos a la “guerra sucia” pero no se lleg6 a llevarlos a juicio por los crimenes
de guerra contra su propia tropa. A falta de Justicia, Fefe busca dar a conocer la Verdad,
reponer la Memoria de aquel joven: mediante su nombre y los datos de su vida, le devuelve
una identidad a aquel muerto. Sin embargo, los compafieros se alarman ante la actitud de
Felipe: “—~Escuchame, Felipe —dijo Tomas, devolviéndome a la pared—. No me importa lo que
pas6 alla con Verraco. Ahora estamos todos del mismo lado. El, nosotros y vos. —Yo no —dije,
sintiendo que se me desgarraba la garganta” (Gamerro, 1998, p. 361; subrayado mio).

En esta escena se demarca una cuestion fundamental en relacion con la inherencia
entre la identidad nacional y la individual. Al responder Yo no a voz en cuello, Felipe se esta
dando para si una identidad diferente, estd marcando una distancia, estd cortando la filiacion;
no hay ningin “mismo lado” que pueda habitar junto a individuos como Verraco, no hay nada
en lo que quiera identificarse con ¢l. Felipe renuncia a esa idea de patria, deshereda el
discurso del represor, la lengua del sicario. Si defender la patria es atravesar aquello que
implicé para ¢él la guerra de Malvinas, es ver como su amigo es asesinado por quien debia
protegerlo, eso no es patria, no es padre, no es un territorio en comun, no hay pertenencia
posible. Esa no es su cultura, ni siquiera su lenguaje. Esa herencia es la que emerge como
rechazo en esta literatura. No tomaremos ese legado, no creemos en las instituciones y por

tanto no responderemos a su llamado en nombre de ningun “todos”. Claro que esta no es la
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generalidad del posicionamiento de los jovenes de posdictadura, pero es muy claro en la
propuesta de este autor (y otros). Yo no es, entonces, una declaracion de principios. Un limite.
Una demarcacion. Si el precio es convertirme en un asesino o un complice, prefiero ser
apatrida. Construirme una vida en el extranjero, bajo otra lengua (u otro dialecto).

Sergio y Tomas, en cambio, estan atrapados en el discurso nacionalista que las Fuerzas
agitaron para convocar a la unidad en tiempos de guerra. Hacen un llamamiento a olvidar el
pasado, a la vez que sienten que necesitan a Verraco para regresar, porque necesitan revertir la
experiencia de la guerra y eso sélo puede hacerse volviendo al lugar del crimen. Quedaron
pegados a aquella historia para siempre, en nombre de un colectivo en el cual Felipe no quiere
reconocerse, no se siente parte de la “familia” de ex combatientes; Verraco, y todos, son
definitivamente el “enemigo”. Las palabras de Sergio recuerdan a las del Viejo Vizcacha,
“Los hermanos sean unidos,/ porque esa es la ley primera;/ tengan union verdadera/ en
cualquier tiempo que sea,/ porque si entre ellos pelean/ los devoran los de ajuera” (Hernandez,

1978, p. 279). Pero, ;qué, si tu hermano es Cain?
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