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Resumen
El escritor salteño Juan Ahuerma Salazar propone una revisión particular de la historia
reciente del país en su obra La República Cooperativa del Tucumán (1989). Mediante el uso
de estrategias que amplían las formas de representación de la memoria, apela a contar una
historia indecible y silenciada desde “fragmentos y destellos”. Las representaciones de la
temporalidad utilizan los cruces y desórdenes como estrategia donde se entrecruza una trama
compuesta por las historias del país en diferentes marcos temporales, mientras que la
espacialidad se resignifica y adquiere potencia metafórica. Se recorren infiernos, ciudades
ocupadas, espacios de lo precario y hogares que ya no son símbolo de amparo. La historia
reciente se lee entre líneas en el entramado que conforman los fragmentos, las repeticiones,
versiones, los “fragmentos, sueños, pesadillas y destellos”. La saturación de quiebres e
interrupciones desarticulan un relato plagado de espacios de fuga dentro de una historia
intolerable.
Palabras clave
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Abstract

The writer from Salta, Juan Ahuerma Salazar, offers a particular revision of the country's
recent history in his work La República Cooperativa del Tucumán (1989). Through the use of
strategies that broaden the forms of representation of memory, he appeals to tell an
unspeakable and silenced history from "fragments and flashes". The representations of
temporality use temporal crossings and disorders as a strategy where a plot composed of the
country's histories intersects in different time frames, while spatiality is resignified and
acquires metaphorical power. We travel through hells, occupied cities, spaces of
precariousness and homes that are no longer a symbol of shelter. Recent history is read
between the lines in the framework made up of the fragments, the repetitions, the versions,
the "fragments, dreams, nightmares and flashes." The saturation of breaks and interruptions
dismantle a story full of escape spaces within an intolerable story.
Keywords
memory - representations - stories - writing.
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Si rompen la puerta, si

con un golpe inconfundible y preciso

la echan abajo y

se oye a mi hijo llorar

¿qué va a entrar? ¿El

invierno (hojas –de plátano o de un

viejo diario- incluidas)? ¿El

silencio eterno de los espacios infinitos?

¿Santos marchando acudirán? ¿La lluvia acaso y

tiemblen las cortinas?

¿Y si, supongamos que ocurre, la rompen y

el visitante parpadea, dice “perdón”,

se quita el sombrero, “estaba equivocado”?

Habría que hacerle pagar, entonces, los

daños, exigirle una explicación

por el flagrante incumplimiento de

lo que esperábamos de él yo y la historia.

DANIEL FREIDEMBERG

En esta lectura de La República Cooperativa del Tucumán del escritor salteño Juan

Ahuerma Salazar (1989), pondremos énfasis en desocultar las historias tejidas en los

intersticios de otras historias que cuenta la novela para reconstruir desde ahí hechos

inenarrables sucedidos en el país, en especial, durante la última dictadura militar, padecida

entre 1976-1983.

Para esto, hemos acudido a ensayos sobre literatura argentina en los que se hace

hincapié en la representación de la memoria. Es decir, al trabajo de la memoria después de la

catástrofe que significó dicho período.

Seguimos, por una parte, a Andrés Avellaneda y, por otra parte, al psicoanalista

francés René Kaës en su estudio sobre las rupturas catastróficas y el psiquismo, como así

también al historiador inglés Peter Burke y su teoría sobre la memoria colectiva. La cuestión

del ‘tiempo’ resulta tematizada en esta novela, materializado a partir de diferentes aspectos,

para lo cual también hemos considerado bibliografía sobre un tiempo particular que es el de la

violencia en el espacio latinoamericano, manifiesto en el período mencionado y que se reitera
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en distintas épocas de la historia de la Argentina y en algunos sucesos que impactaron en la

memoria colectiva, como la Inquisición y la Shoah europeas.

Así como el ‘tiempo’ resulta un tema, el ‘espacio’ deviene otro tema: los lugares en

los que se van desarrollando esas historias son, a la vez, lugares emblemáticos de la memoria

de los argentinos y también lugares casi aéreos, desdibujados, perecederos y míticos. Sobre la

importancia del uso del espacio en la transmisión del recuerdo, Burke (2000:71) cita a

Halbwachs y su explicitación de "algo que había estado implícito en el arte del recuerdo

clásico y renacentista: el valor de ‘ubicar’ las imágenes que se desea recordar en

impresionantes marcos imaginarios, como palacios o teatros del recuerdo".

La tesis que proponemos es que la apelación de Ahuerma Salazar a diferentes formas

de representación de lo sucedido en la región del Noroeste argentino durante la última

dictadura militar y, en especial, su trabajo sobre la memoria es eficaz para nombrar el horror a

través de “fragmentos y destellos”, y su ubicación en lugares precarios y de tránsito, márgenes

que también hablan de los hechos desde otro lugar de la mirada.

El trabajo detallado, microscópico de la literatura y de la historia regional es una

respuesta vital y funciona como reverso del discurso monolítico del poder.

La escritura del horror
En busca de una forma de representación donde esté incluida la historia argentina

entre 1976 y 1983, se recurre al trabajo de la memoria de acuerdo con lo postulado por

Andrés Avellaneda:

En otras novelas y cuentos, el trabajo de la memoria fue el vértice donde convergió la

significación: trasladado en forma de capítulos brevísimos, con distintos planos

narrativos donde no existen sentidos unitarios sino simplemente destellos y señales

fragmentarias [...]; descompuesto en sueños, pesadillas e imágenes reflejadas en los

espejos (1997: 141-184).

Dicho de otra manera, Juan Ahuerma Salazar elige –para contarnos una historia de

ocupación, persecuciones, desamparo, exilios, asesinatos, desapariciones– algunas de las

estrategias literarias a las que recurrieron los escritores de la década del 70, tomando el

trabajo de la memoria e incluyendo por analogía la cuestión judía, la apelación a la historia

argentina del siglo XIX, mediante los procedimientos de la estética del fragmento, la

metáfora, el simbolismo, las alusiones.

Y una pregunta que podría recorrernos es ¿por qué la generación del 70, en la

Argentina, insiste en escribir esta historia y por qué existen numerosos textos que dan cuenta
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o intentan dar cuenta de los horrores vividos? Una posible respuesta: "Con frecuencia la

historia la escriben los vencedores. Ellos pueden permitirse olvidar, mientras que los

derrotados no pueden olvidar lo que ocurrió y están condenados a cavilar sobre ello, a

revivirlo..." (Burke, 2000: 79). Ahora comienzan los relatos de los que no vencieron.

La historia que cuenta
Al leer La República... es muy difícil establecer la historia que cuenta. Los personajes

de la novela solo llegan a ser protagonistas de breves relatos que se entrecruzan entre sí con la

historia del país o con la historia de otras persecuciones sucedidas siglos atrás. Tenemos

prostitutas, vírgenes, religiosas convertidas, adúlteras, coronelas de ejércitos, ancianas

curanderas, ancianas en el infierno, brujas. Y también: generales, escritores, filósofos,

músicos, poetas, escultores.

Los espacios van desde la representación del infierno, pasando por una ciudad

ocupada por militares invisibles con la plaza vacía, hasta el desierto de las salinas

santiagueñas. Las calles son recorridas en la madrugada por generales descalzos o en coche,

por generales moribundos; son también el sitio de emboscadas sangrientas; hay ventanas

desde donde las mujeres observan un afuera solo iluminado por la luz de la luna; bares de

trasnochados; burdeles incendiados; estaciones de ómnibus y trenes, cuyos andenes son el

escenario de partidas hacia el exilio o de encuentros entre amigos para anunciarse el asesinato

de compañeros.

La atmósfera que se logra con esta multiplicidad y fragmentación configura un

ambiente fantástico, velado por la bruma, la niebla y el humo, en un tiempo onírico,

simultáneo y a la vez distante en épocas y lugares.

El trabajo de la memoria
La novela está construida con fragmentos de relatos que, de modo iterativo, van

completándose para convertirse en múltiples metáforas de una historia silenciada, pero que se

puede leer en el tejido de esos fragmentos. Estas pequeñas historias repetidas, aumentadas o

convertidas en una nueva versión, representan –cada una y todas juntas a la vez– una

narración en porciones de hechos imposibles de ser narrados, de hechos que la memoria no

pudo albergar completos y en la que quedaron “fragmentos, sueños, pesadillas y destellos”.

La novela que nos ocupa logra representar en su trama los ‘cortes’ y ‘silencios’ a los

que está sometida la memoria en los casos de catástrofes psíquicas o cuando la angustia por el

4 Confabulaciones. Año 4, N° 7, enero-junio 2022



Terrera // Artículos // La República Cooperativa del Tucumán de Juan Ahuerma Salazar // pp. 1-11

terror no tiene un canal por donde expresarse y queda silenciada. En estos casos es necesario

que los otros ‘llenen’ de alguna forma los vacíos de la propia historia a los que no se podría

acceder de otra manera. La saturación de quiebres, interrupciones, saltos, menciones a otros

textos y repeticiones desarticula el relato y permite leer en sus rendijas la historia que resulta

intolerable, imposible de ser sostenida sin escisiones.

Además de la elisión, en este caso, se presenta la historia contada en fragmentos que

se repiten numerosas veces; estas repeticiones van completando o variando la versión con la

idea de que en la Historia los hechos quedarán implantados según qué circunstancias

ideológico-políticas la atraviesen: "Recordar el pasado y escribir sobre él ya no se consideran

actividades inocentes” (Burke, 2000: 66). Sobre esto, el mismo historiador hace notar la

importancia de la organización social del olvido, las normas de exclusión, supresión,

represión y la cuestión de “quién quiere que alguien olvide qué y por qué...” (2000: 65-85).

Desde el principio, la novela nos instala en el universo del mito, donde conviven

figuras de la religión con figuras de la historia argentina del siglo XIX. El espacio del primer

fragmento es el infierno y atraviesa la novela de punta a punta: “Y bueno, por los fuegos que

acontecían al fondo, esta escena debía transcurrir en el infierno [...]. Él inquieto, curioso como

el mismo demonio que lo era, interrogaba al coronel de los godos Olañeta en un crepúsculo

amarillo y sucio” (Ahuerma Salazar, 1989: 11). Pero no es en esta clave que el texto continúa,

ya que un tanto más adelante, los hechos que efectivamente acontecieron no tienen

intermediarios: “Para comprender lo que ocurrió en nuestro país hay que considerar múltiples

variables. Especialmente, aquellas en las que se ha descrito lo que no podía ocurrir, es decir,

lo impredecible” (Ahuerma Salazar, 1989: 21).

Ahuerma Salazar propone desde el inicio una alternancia entre realidad y leyenda,

entre exceso y privación, entre contar y silenciar, y en el movimiento que produce este juego,

se podría decir que, en la frotación de las dos instancias, encontramos la historia de la

memoria, la historia de cómo la memoria retiene el relato del horror. Porque, en definitiva,

este trabajo de la memoria es la prueba más contundente de la catástrofe vivida, este modo de

contar, este modo que tiene la memoria de contarnos su ruptura es, a la vez, testimonio de su

ruptura.

En uno de los polos de esa alternancia se encuentra la realidad, los acontecimientos

efectivamente sucedidos cuando, por ejemplo, nombra a personajes de su novela con los

nombres de personas que han vivido, como los hermanos Salazar, pero no solamente los

incluye como personajes sino que, además, aclara este hecho: “De las personas que se
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mencionan en este libro, muchas no existen. Otras, en cambio, habiendo existido, han muerto

ya, como es el caso de los pianistas Salazar, Martín y Enrique” (Ahuerma Salazar, 1989: 25).

Satura esta instancia para poner nombre allí donde ya no están las personas que

existieron; nombra desde las ausencias de lugares en los ya no están o, tal vez, de los que se

marcharon, o debieron abandonar el hogar. Insiste en la presencia pese a introducirnos, desde

la primera página, en una narración casi mítica. En el otro polo de la alternancia no nombra,

está lo silenciado y la representación de lo silenciado: en alusiones, en palabras entretejidas,

gestos que tiene el texto con la historia inenarrable:

Las piedras, que al fin y al cabo ya no la constituyen, yacen dispersas sin

código ni organicidad, sin esquemas ni podio;

[...]

Después un pájaro y otro pájaro y otro además, sin picos para cantar, rotas sus

plumas y manchadas. A esas cuestiones, en ciertos idiomas las llaman

emboscadas (p. 17).

La aguja del reloj ya ha pasado el tren de las ocho de la noche, creo que nadie

ha partido hoy; hoy por hoy, ya no viaja nadie, si es lo mismo estar adentro que

afuera (p. 45).

¿Qué es un buen general?

-¿Es un buen general Rondeau?

-Qué va a ser un general, es un verdugo.

-Es un buen general, entonces (pp. 70-71).

Volviendo a la estrategia del sujeto de la enunciación, tenemos en el plano narrativo la

muerte de Güemes repetida una y otra vez, por el narrador, por sí mismo como personaje, por

una proclama, por una discusión en un café, por el doctor Redhead a Belgrano. En el capítulo

primero, en la escena del banquete en el infierno, se sirve en bandeja el cuerpo de Güemes:

“La Gran Mesa había sido tendida y a lo largo de una extensa bandeja se encontraba el cuerpo

exánime del general de las milicias” (p. 13). Luego se relata su muerte a través de la

descripción de la caída del caballo que montaba (p. 15). En el mismo capítulo, Güemes en

primera persona cuenta las cuatro pesadillas que sufre. Y aquí aparecen nuevos lugares para la
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memoria: “Sueño de otros sueños que no escribí en ningún parte de batalla, que no escribí en

mis cartas para nadie, pañuelos atados, secretos, lápidas y rincones...” (p. 32).

Es también aquí donde se encuentra elidido un verso del "Romance sonámbulo" de

Federico García Lorca: Güemes dice "yo ya no soy yo" (p. 33) y falta el verso que continúa

inmediatamente, "Ni mi casa es ya mi casa", que nos remite al Romancero gitano, al relato de

la persecución que sufrían los gitanos en España y también a la dictadura argentina, cuando la

casa dejaba de ser el espacio seguro porque los militares entraban a ellas derribando la puerta,

o por la obligación inaudita de abandonarlas para marchar al exilio como manera de preservar

la vida.

En el relato que comienza en el segundo capítulo, se cuenta la matanza de 700 perros

para silenciar la ciudad y la emboscada a Güemes; está contado 150 años más tarde de esa

noche de junio de 1821, es decir, en 1971. Y aquí está permitido remitirnos a la última

dictadura por varias marcas, una es la de la fecha, aproximadamente 1971. Otras son las

alusiones como "Qué se cree, qué se habrán creído, en esta república de bohemios y de

arcángeles vencidos..." (p. 50); la reproducción de un trozo del discurso de Olañeta al entrar a

Salta; los fantasmas de Güemes y de Vidt que siempre vuelven. El fragmento anterior es la

entrada a la proclama donde se informa, detalladamente, la muerte del general Güemes. Esta

proclama, antecedente de los "Comunicados" emitidos por la última Junta Militar que gobernó

el país y del comunicado, donde (arriesgamos) se anuncia la muerte de Perón. A continuación,

el narrador, ahora en primera persona, cuenta una escena de la película El rigor del destino de

Vallejos, y de esta manera: “Mientras una radio transmitía el comunicado número 1 de la

Junta Militar en este paisaje inerte, cuatro o cinco hombres y el camión de la perrera

acechaban a los caschis con sogas, redes y maneas” (p. 56).

En el segmento titulado "Son siete al viento" del tercer capítulo, se relata la

emboscada de Rondeau. Por una parte se cuenta el proyecto de declarar La república

cooperativa del Tucumán, del coronel santiagueño Juan Francisco Borges, que involucra al

noroeste argentino, y, por otra parte, se alude a los desaparecidos: "Lo voy a encontrar solito

donde ni el viento mece ni la mañana asoma y le voy a decir: ¿dónde has puesto los fusiles,

general, que no los veo? ¿Dónde mi cadáver? Dónde el cuerpo de los revolucionarios que han

matado, dónde la libertad sudamericana?" (p.72)

En el capítulo "El Congreso", un militar del ejército de Güemes recuerda la muerte del

general, el nombre de la calle (Victoria) donde fue herido, el segundo entierro que le hizo

Gorriti y reflexiona sobre "el resplandor de la Victoria", y el dolor de los vencidos: "La

derrota tampoco existe: está hecha sólo de ausencia" (p. 160); al final de este fragmento, el
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narrador reflexiona: “El problema es saber quien dispersa la ceniza, quien oculta el lugar

donde fue dispersada, quien neblinece el recuerdo del lugar, quien pone una lápida después en

un lugar distinto y quien dice que los sueños que están en la ceniza también desaparecen” (p.

161).

Se vuelve a contar la emboscada en el cuarto capítulo, pero esta vez los perros solo

aúllan, y los procedimientos narrativos desordenan el tiempo, descronologizan dado que el

relato está ubicado en un bar de Salta, en 1981. Allí se discuten las razones que tuvo Güemes

para moverse esa noche fatal hasta la ciudad de Salta: "Algunos llegaron a sostener, con el

tiempo, que esa noche su empresa no era de guerra, sino de amores; y de amores

fraudulentos" (p. 161).

En el capítulo sexto, el doctor Redhead, médico de la familia Güemes, vuelve a contar

la muerte del general. Es un relato reduplicado y laberíntico de esa muerte donde podemos

confrontar el trabajo de la memoria; la diversidad de versiones en el relato de un hecho como

la muerte de Güemes; el evidente proceso de selección de lo que se cuenta alberga otros actos

de la memoria, que parecen multiplicarse cada vez, al narrar sobre los que no están, sean

muertos o desaparecidos.

Desamparo y tiempos violentos
Saúl Karsz (1979:195), en su estudio sobre el tiempo violento en América Latina,

constata la presencia continua de la muerte como horizonte cercano que transforma el tiempo

del que lo vive, y que tiene su correlato –en las épocas de violencia– en un sentimiento de

orfandad, de desamparo, de terror; el exiliado –interno y externo– se ve en la necesidad

perentoria de crearse nuevos espacios que puedan ser vividos como refugio. Veamos de qué

forma, en LRCT, están representadas estas cuestiones:

Espacios públicos y privados

Soñé con un nido donde los árboles

rechazaban la muerte

ADOLPHE SHEDROW2

El hogar como un espacio de construcción, de creación y crecimiento de la familia es

también el lugar de la protección, del sentirse amparado, aunque paradójicamente sea también

2 Citado por Bachelard, G., La poética del espacio, México, Fondo de Cultura Económica, 1983, p. 127.
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el lugar más vulnerable. En esta novela no está el hogar que albergue la familia ni inspire un

sentimiento de estar protegido. Los espacios privados habitados no existen vistos desde su

interior, en todo caso solo es posible observarlos desde el exterior.

La casa por excelencia de LRCT es la prefabricada del poeta Mario Romero, la casa

que fue colocada junto al sauce, cuyas ramas la cobijan; esta casa, la única habitada, es

precisamente una "no-casa", ya que está representada con todos los atributos del nido,

constituyendo así una metáfora de lo precario.

Los personajes de la novela no construyen su vida en un espacio confortable ni en un

tiempo normal. La frontera entre lo público y lo privado está desdibujada. Estos personajes

deambulan por espacios públicos sucesivos, fugaces, donde quedarse sería morir. El recorrido

que realizan por burdeles, cabarets, bares, estaciones es un recorrido obligado para escapar de

otros lugares que son una trampa de la que no se tiene escapatoria, ya sea porque están

siniestramente vacíos (como la plaza Independencia), ya sea porque transitarlos los obligaría a

adherirse al régimen mediante el acatamiento al repetido himno Aurora.

Tiempo presente

El presente es el tiempo representado en la novela, el tiempo de la memoria, el tiempo

de la crónica, el tiempo de los sueños. A la vez es un tiempo colonizado, tiempo de la pérdida

del propio ambiente, del presente truncado por la ocupación militar, por eso es posible

homologarlo al tiempo de la Conquista que truncó el presente de los indios. Este ahora del

tiempo conflictivo exige una definición respecto a él, por eso también es similar al tiempo de

la Guerra por la Independencia: la indefinición, la duda, desembocan en la muerte.

Este tiempo de la ocupación arrebató el futuro anhelado de la liberación. Los

personajes de LRCT no pueden tomar el tiempo como un medio natural, no pueden amar,

trabajar, construir; todo lo vital les ha sido quitado mediante el terror.

En conclusión
Consideramos que las estrategias a las que acude Juan Ahuerma Salazar para

contarnos la historia de nuestro pasado cercano privilegian el trabajo expansivo de la memoria

en el que incluimos, por una parte, la historia de los héroes de la independencia y las

versiones de sus muertes; la historia de los intelectuales comprometidos con su propia

realidad y contemporáneos al autor, quien –sin duda– se encuentra entre ellos en la novela;

historias que suman comportamientos y prácticas de la atrocidad humana como la del árabe de

Granada, Said; la de Torquemada, el Gran Inquisidor; y por otra parte la mención, mediante
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un destello, a la cuestión judía, al Holocausto; y por último, también la alusión a la

persecusión de los gitanos en la España del siglo XX, mediante un verso de F. G. Lorca.

Por otra parte, su recurrencia a la historia argentina posee mayor complejidad en el

texto: ya sea porque el entramado de traiciones y delaciones nos remiten al pasado reciente,

ya sea porque es en esa cuestión de la Guerra por la Independencia, donde la representación

del tiempo violento es asimilable al tiempo de la lucha en la década del 70. Consideramos que

la estrategia de incluir relatos que tienen en común simbolizar la ruptura de los moldes de la

ley y del desborde del orden, para constituirse en los paradigmas de la persecución y

destrucción inhumanas, donde se pusieron en funcionamiento mecanismos sistemáticos de

exclusión y aniquilación, homologa lo que sucedió en distintos momentos y lugares afectados

por la Dictadura de 1976-1983; esta apelación a la historia de hechos de terror,

descronologizando o cruzando tiempos es un procedimiento discursivo al que se remite el

autor como un modus operandi para narrar los tiempos de la más feroz dictadura militar

argentina a partir de un locus diferente, ubicado en el Norte del país.
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