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Resumen
María Negroni ha cimentado una obra vasta y muy particular, que recurre al procedimiento
del montaje y mediante la que configura lo que Ana Porrúa denomina como un “archivo de la
imaginación poética” que es una reflexión sobre la modernidad. En su última novela El
corazón del daño (2021) ese archivo da un nuevo giro que lo feminiza y permite pensar en
aquellas dinámicas que se desatan cuando el archivo se vuelve feminista. Esta obra, sin llegar
a ser un Museo Feminista Virtual como el que propone Griselda Pollock, hace suyas una serie
de flexiones que se vinculan con las problemáticas del género. ¿Qué pasa cuando no se tiene
una biblioteca en la casa como la de Borges? La mujer escritora, ¿contra quién o a favor de
qué escribe? ¿Cómo atraviesa la vida íntima esa escritura? ¿Cómo arma sus propias
genealogías en función de su lugar en el campo literario? Anudando reflexiones sobre el
archivo y la propuesta de Pollock, el estudio de la obra completa (hasta la fecha) de Negroni
resulta útil para pensar en un archivo feminista.
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Abstract:
María Negroni has consolidated a vast and very particular work, which uses the procedure of
montage to configure what Ana Porrúa calls an "archive of the poetic imagination". In her
latest novel The Heart of Damage (2021) that archive takes a new turn that feminizes it and
allows us to think about those dynamics that are unleashed when the archive becomes
feminist. María Negroni’s literary work, without becoming a Virtual Feminist Museum like
the one proposed by Griselda Pollock, bents to a reflection linked to gender issues. What
happens when the writer doesn’t have a library in the house like Borges did? The woman
writer, against whom or for what does she write? How does this writing go through intimate
life? How do you build your own genealogies based on your place in the literary field?
Knotting reflections on the archive and Pollock's proposal, the study of Negroni's complete
work is useful to answer some of these questions.
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Introducción: ¿qué le pide el feminismo al archivo?

Si hay adónde ir, no hay escritura.

Se va y se viene de la amnesia.

Hay apenas casas de muñecas, islas, flirteos refractarios con lo excéntrico.

María Negroni, El corazón del daño

Archivo y espacialidad van de la mano. Derrida lo toma como punto de partida en su texto

Mal de archivo (1995). Detonante es la pregunta por a quién compete la autoridad sobre esta

institución, el archivo. Lo específico de este no sería tanto el retorno al origen, sino la

exterioridad de un lugar, la puesta en obra topográfica de una técnica de consignación. La

condición del archivo, entonces, es el “lugar de autoridad”, como nos confirma al desbrozar la

etimología del término. La noción de punto de partida que remite a la idea de inicio temporal,

arkhé, que quiere decir a la vez “comienzo” y “mandato”, encuentra su sitial en la

constitución de la ley: arkheîon es el lugar de residencia de los magistrados o arcontes. Está

implícita ahí la noción de casa o domicilio, pero también la de organización patriarcal de esa

configuración topográfica, dato que no desvela al autor, como sí lo hará la noción de síntoma

que anuncia el título. Lo que subraya Derrida es que hay una “escena de domiciliación”

producida en ese cruce entre lo topológico (el lugar) y lo nomológico (la ley), en donde se

hacen indistinguibles soporte y autoridad (1997: 11). La prerrogativa (masculina) de dar

domicilio a los documentos oficiales se amalgama con la cuestión de organización temporal,

dando lugar a un sistema. Esta necesidad de reunir se sostiene sobre la premisa de evitar tanto

la heterogeneidad como el secreto frente al peligro de la disociación. El archivo está

constituido para combatir, precisamente, la pulsión de pérdida que es propia de la cultura.

Esta última, junto con la historia y con la tradición, funciona sobre el sostén de dicha

“Posibilidad”. Así y todo, Derrida asume que el afán del archivo posee en sí esa falla que es

inherente a su necesidad, lo que le confiere un carácter espectral.

El epígrafe que sirve de ingreso a este artículo, tomado de la última novela de María

Negroni El corazón del daño (2021), se refiere una vez más a su concepción del lenguaje

poético bajo la forma de una negación del espacio que, por momentos, puede ser entendida en

términos de la adopción de formas inhabitables. Es así como el espacio se miniaturiza, se

vuelve casa de muñecas; o se cierra sobre sí mismo, como las islas. Gira en torno de un centro
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irradiante, ese “carozo de infancia” con el que la autora suele definir a la poesía. Responde a

una dinámica que parece contrariar a la del archivo: la escritura funciona como una fuerza

centrífuga. Dicha propiedad es la que se encuentra en el procedimiento que aplica a la propia

labor de escritora y que da como resultado una obra que prolifera y avanza rizomáticamente,

armándose y desarmándose como las figuras de un caleidoscopio. Ofrece, de ese modo, una

posibilidad de pensar al archivo desde otro escorzo, uno que se asemeja al planteo de Griselda

Pollock para su Museo Feminista Virtual.

La historiadora del arte feminista Griselda Pollock propone una manera de encarar el

corpus establecido por la historia del arte a lo largo de cinco siglos que se postula como atenta

a una temporalidad subyacente, pero desatendida: la del tiempo de las mujeres. Esta relectura

a la que ella aspira involucra al archivo, lo que supone tener en cuenta –una vez más– tanto al

vector tiempo como al de espacio, algo que deja en claro desde el título mismo de su conocido

libro (2010). A través de una re-visión del arte, Pollock está planteando cuestiones

metodológicas que, de acuerdo con la cita de Adrienne Rich elegida como epígrafe, implican

algo más que una propuesta contra-canónica: es un acto de supervivencia. Este término

adquiere resonancias específicas en la medida en que Pollock se reconoce como discípula del

historiador Aby Warburg y adopta su metodología del montaje para discutir, sobre todo, con

la idea misma de canon, con la noción de autoridad en el arte y con los modos de narrar la

temporalidad2. Emerge, así, una propuesta metodológica feminista que se establece como una

herramienta crítica eficaz para otras producciones de la cultura. Lo que se verá a continuación

es su utilidad para la literatura.

El Museo Feminista de Pollock se anuncia como “virtual”, en un uso que ella se

apresura a definir como “irónico” ya que no se refiere a la virtualidad del hiperespacio ni a la

mediatización que es hoy inherente al contacto que el/la espectador/a tiene con las obras de

arte. Apunta al hecho de que su museo nunca podrá ser real dadas las relaciones de poder

tanto sociales como económicas que gobiernan hoy por hoy a la institución museística (2010:

53). Este museo, entonces, es un espacio imaginario en el que conviven representaciones e

imágenes “en un archivo expandido a través del tiempo y del espacio” (p. 52), que da pie a

otras resonancias y abre otras trayectorias “inesperadas”. Lo que hace feminista a ese museo

es su carácter de erigirse como “una poiesis de futuro” (p. 53): es un laboratorio, una

2 Pollock entiende que su metodología implica reconstruir los lazos entre las obras de arte por fuera de las
categorías museales tales como nación, estilo, periodo, movimiento, maestro, obra (2010: 54). Esto, obviamente,
no es simple. Supone hablar más allá de principios abstractos establecidos (forma, estilo y autor), para pasar a
leer a las obras de arte como prácticas culturales, mediante las que se negocian significados conformados por la
historia y por el inconsciente.
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práctica3. Esto nos coloca ante un archivo que no tiene lugar fijo o material, sino que se

encuentra en permanente ebullición y movimiento. Resulta así, porque, en tanto que

subjetividades también “Somos textos, texturas, tejidos de múltiples posicionalidades e

identificaciones que constituyen el emplazamiento móvil en el doble eje de las generaciones y

las geografías” (p. 57). A diferencia del museo modernista que clasifica y define, el museo

feminista hace otras conversaciones porque se atreve a tramar redes e interacciones

transformativas al montar imágenes de manera diferente a las narrativas de las historias del

arte canónicas, en donde las mujeres brillan por su ausencia. Apropiarse del museo como

táctica feminista apunta a la idea de propiciar una relectura que sea también una

rememoración para el futuro feminista4. En resumidas cuentas, de lo que se trata es de generar

un movimiento dentro del archivo, más que ofrecer una interpretación alternativa del mismo

(p. 77).

En las siguientes páginas la propuesta es hacer un recorrido algo vertiginoso por la

obra de una escritora contemporánea para reflexionar acerca de los modos en los que se es

dado construir un archivo feminista ¿Qué clase de archivo es este? ¿De qué tecnologías

dispone? ¿Qué lugar entroniza o elige ocupar? En parte ya se sugirió que este archivo se erige

como feminista en la medida en que discute con el principio arcóntico al que se refería

Derrida. Es un archivo móvil, que vive de los desplazamientos y serpentea entre los mojones

que va fijando una cultura narrada desde las centralidades (nomológicas, geográficas,

narratológicas). Recuperamos el gesto de desmontar al museo tal y como lo conocemos que

propicia Griselda Pollock al colocar al museo en una nueva dimensión, más acorde con los

desarrollos tecnológicos del presente, pero que en realidad discute con los principios

organizadores y con los modos de sistematizar el conocimiento heredero de la modernización.

Como se verá en las páginas siguientes, la obra de María Negroni (1951-) es un ejemplo de

esta forma expandida de archivo que preconiza Pollock. Archivo errante, que en su avance

imparable va dibujando genealogías insumisas, mostrando los reveses de la trama, las

latencias que emergen de tiempo en tiempo por las grietas de la cultura.

4 En otro lugar, Pollock dirá que “La historia feminista del arte debería verse a sí misma como parte de la
iniciativa política del movimiento de mujeres, no solo como una perspectiva novedosa que busca mejorar la
inadecuada historia del arte que ya existe. La historia feminista del arte debe involucrarse en una política del
conocimiento” (2013: 62).

3 Que es una “práctica” quiere decir que este tipo de intervenciones pensadas como feministas constituyen un
campo tanto teórico como metodológico desde el cual se produce conocimiento. Lo que las convierte en
feministas es su demanda de reconocimiento de las relaciones de poder entre los géneros, mediante lo cual se
hacen visibles los mecanismos del poder masculino, así como la construcción social de la diferencia sexual
(Pollock, 2013: 34).
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Un archivo de la Modernidad
Vincular la obra de María Negroni con el archivo no es algo nuevo. Ana Porrúa lo

había hecho al dirigirse a cierta zona de su obra para pensar (e imaginar) lo que ella define

como un “archivo de la imaginación poética”. Este archivo se asemeja al concepto de

colección que propone Walter Benjamin, en el que la mezcla de lo heterogéneo favorece un

permanente movimiento en el interior de ese conjunto al habilitar numerosas posibles

relaciones. No se organiza en torno al juego entre lo fijo y lo móvil, lo que ella menciona

como las “invariantes” y “variantes”. Es decir, Porrúa retoma este modo de pensar al archivo

que se caracteriza por estar atento a las texturas, los materiales y las funciones. Por eso,

cuando se pregunta de qué está hecho este archivo de la imaginación poética, responde que no

tiene un domicilio posible; está constituido por diversos domicilios que arman “inscripciones

microscópicas” en permanente expansión, pero también resulta “asediado por la

incompletud”. Es algo viviente: pone en funcionamiento distintas temporalidades, de lo que

está presente y de aquello que no está. El archivo se actualiza o “adquiere cuerpo” en un gesto

de escritura y de lectura.

Así es como se propone “rodear el archivo” desde una autora, Negroni, porque lo que

le interesa en este caso son ciertas formas de la “imaginación poética de la modernidad”. En el

ejemplo de María Negroni, Porrúa constata el acto de la poeta que se dirige hacia determinado

archivo para “hilar” su propia poética. En este recorrido de la obra de Negroni que va desde

sus primeros libros de poesía hasta los ensayos o textos a los que se podría adscribir un

género inaugurado con Pequeño Mundo Ilustrado (2011), es posible percibir un recorte

explícitamente ligado al gótico, pero también a la cultura decimonónica hasta bien entradas

las vanguardias del siglo XX. Es lo que Porrúa confirma como un archivo de la modernidad,

íntimamente ligado con la propuesta poética de la autora: “Un archivo que se abre, se da a ver,

en colecciones al modo benjaminiano, ya que unen el ejercicio mismo de la colección con la

infancia y con el arte o la figura del artista, revisitada y reformulada de este modo” (2013:

s.p.). Negroni arma series por medio de las cuales podemos leer una experiencia cultural, la

moderna, en términos ramificados. Porrúa advierte, además, que esas colecciones ponen el

foco en lo menor, lo pequeño y el souvenir5. El gesto coleccionista y “retro” que tan evidente

5 En esta mención está aleteando, por supuesto, Susan Stewart que estudia la miniatura, en su relación con lo
gigante, y el souvenir en serie con la colección. Son varias cuestiones que están muy presentes en la obra de
Negroni, sobre todo, esta obsesión por la miniatura, lo miniaturizante. Stewart resalta el procedimiento de
enmarcar deliberadamente a las acciones mediante el acto de empequeñecer (2013: 91). Siguiendo ideas que ya
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se muestra en este pequeño volumen, reaparece con variaciones en toda su obra, siguiendo

nuevos ritmos y otras modulaciones al compás de la dinámica planteada por el archivo.

Ana Porrúa se concentraba en dos textos de María Negroni, en cierto modo pivotales

por el cruce que generan entre poesía y ensayo: Pequeño Mundo Ilustrado (2011) y Elegía

Joseph Cornell (2013). Sobre todo el primero de ellos, que en su título evoca un mundo

infantil junto con una forma de saber deudora del siglo XIX, ilumina esta idea del archivo, en

la que se anudan el deseo de conocimiento con el diletantismo, la fallida noción de totalidad

con la fragmentación. Este es el libro de Negroni que, sin lugar a dudas, concentra de manera

muy gráfica todas sus obsesiones, haciendo uso del formato de un inventario. La dinámica de

la colección es una marca que se rastrea en el sector de su corpus que adscribe al género

ensayístico o que puede ser catalogado, en términos de Florencia Garramuño, como su

escritura de lo “inespecífico”6. En estos dos libros se pone en acto la dinámica de la

miniaturización como uno de las rasgos principales en la obra de la autora. Pequeño Mundo

Ilustrado, como su nombre lo indica, volvía al terreno de la infancia y se presentaba como un

montaje en un sentido warburguiano bajo la especie del diccionario. Mostraba una engañosa

obsesión por el orden ante la pulsión hacia la infinitud de la máquina productora de

conocimientos que puso en marcha el impulso modernizador, de fuerte sesgo lineal y

jerarquizante. En cuanto a Elegía Joseph Cornell, este texto emerge como uno de los

fragmentos del texto anterior, no sólo porque “Cornell, Joseph” está allí como una de las

entradas del diccionario en la página 49. Es como si Negroni pusiera la lupa sobre este

capítulo de la historia del arte –la obra del artista surrealista neoyorkino Joseph Cornell con

sus peculiares cajas y minúsculos filmes hechos de restos–, y la sometiera a un tratamiento

particular que aúna la conversión en lenguaje poético, junto con la reflexión sobre el arte en el

siglo XX7. Este procedimiento será reutilizado en Objeto Satie (2018), en donde Negroni se

7 A Cornell le había dedicado también un ensayo incluido en Museo Negro (1999), “Joseph Cornell y Charles
Simic: el arte del ladrón” (Negroni, 2015: 77-81), que cierra la tercera sección del libro, dedicada a “Huérfanos,
vampiros, coleccionistas”. En este texto traza vínculos entre Cornell y Hans Christian Andersen (por vivir como
exiliados de la infancia); con Mallarmé (por la mutua equiparación entre poesía y cadáver; ambos coleccionistas
de restos y fragmentos); y finalmente con Charles Simic, quien le dedica un libro, Alquimia de baratijas y que
imita su método para la propia escritura.

6 Garramuño, por su parte, se encargaba de incluir en su análisis a Buenos Aires Tour (2004) un “libro-objeto”
que Negroni produce junto con el artista plástico Jorge Macchi y el músico Edgardo Rudnizky. La propuesta de
esta obra en colaboración consistía en armar un itinerario azaroso que emergía –duchampianamente– al romper
un vidrio sobre un mapa y seguir esos trayectos, para luego documentar el recorrido siguiendo tres vías: una
textual (Negroni escribía textos para cada punto visitado), una musical (Rudnizky componía una banda con los
sonidos grabados en el recorrido) y un cartografiado que adoptaba la forma de una instalación. El libro se
propone como una guía apócrifa para la ciudad de Buenos Aires.

había esbozado Gaston Bachelard, esto se relaciona con una ensoñación que es la de permitir que se abra y revele
un secreto vinculado con lo vital: ver la vida dentro de la vida, como hace el microscopio; o la significación
multiplicada infinitamente dentro de la significación.
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concentra tanto en la obra como en el personaje de este músico de su predilección, a la vez

que continúa con su viaje por otra de las metrópolis emblemáticas de la Modernidad, París8.

La autora vuelve al collage literal, al cortado y pegado de imágenes, fragmentos, efectos

visuales, en una estética que evoca tanto a las vanguardias históricas, como a los artesanales

experimentos ópticos de los siglos XVIII y XIX precursores de la fotografía y del cine. En ese

sentido, se puede armar una figura triangular –una trilogía– dentro del corpus negroniano, que

no es la única, sino una de las piezas o posibilidades dentro de una dinámica que emula al

caleidoscopio9.

Otra de sus trilogías adquiere este formato explícito: se trata de la publicación en un

tomo de tres libros, dos de los cuales habían sido publicados con anterioridad a los que se

agrega una tercera parte. Con el título de La noche tiene mil ojos (2105), se reúne a Museo

Negro (1998) y Galería Fantástica (2009) con Film Noir. Son textos de pasaje: fueron

escritos a lo largo de varios años transcurridos entre Buenos Aires y Nueva York. Reflejan un

período de intensas lecturas, de inmersión en las artes plásticas y cinematográficas, y de

reflexiones que se avivaron con la experiencia de la vida neoyorquina. Estos escritos terminan

de cimentar su obsesión por el modo gótico, con el que la autora se confronta de manera

crítica. Sin dudas, está vinculado con el abordaje que había hecho de la obra de Alejandra

Pizarnik para su tesis de doctorado que da como resultado un libro publicado por la editorial

Beatriz Viterbo (Negroni, 2003). Pero las derivas que el gótico le ofrece para la reflexión se

expande mucho más allá de la fascinación por Alejandra y por su libro La condesa sangrienta

(1966). Negroni arma una de sus posibles archivos mediante la yuxtaposición de imágenes

que le remiten a esta “serie negra”. En su museo privado, que emula al mítico antecedente de

Athanasius Kircher, Negroni acumula espacios claustrofóbicos, figuras nocturnas, objetos

inquietantes. Condición fundamental para ser incluido en ese inventario es responder a su

carácter de escorzo oscuro de la cultura, de lado B del Iluminismo, de funcionar como

sustracción de toda idea de orden y progreso10. En esta galería se cruzan los castillos con las

10 Da una definición personal y sintética del gótico en el prólogo de Galería fantástica (2009): “En su origen, se
sabe, el gótico coincide con el Iluminismo y sus geometrías del saber. Es, mejor dicho, su costado oscuro, la
grieta que, en la arquitectura del orden, se abre para impedir la calcificación del sentido y las jerarquías del
pensamiento. Ahí radica su fuerza y la fascinación que ejerce desde siempre en los lectores. Imposible
mantenerse inmune a ese ácido que viene a corroer el edificio racional desde los sótanos más profundos de la
psique individual y colectiva, haciendo estallar la significación en direcciones múltiples y ampliando, de ese
modo, el mundo” (2015: 157).

9 En el prólogo de su libro La noche tiene mil ojos (2015) advierte sobre este mecanismo: “A estas alturas, sin
darme cuenta, había logrado trazar algunas figuras geométricas, líneas que se volvían triángulos y, a veces,
cuadriláteros” (2015: 8).

8. En el año 2016, Negroni colaboró en la puesta de la obra “El Bello Excéntrico”, que tuvo lugar en el Teatro
Colón de Buenos Aires, un homenaje a este compositor para celebrar los ciento cincuenta años de su nacimiento.
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salas de cine, los vampiros con las muñecas, las metrópolis con los jardines secretos. Su

primer esbozo de interpretación es el de “tramar una poética”, lo que ella concibe como una

teoría de la escritura. El hecho de remitirse al gótico se le hace una audacia, pero admite que

allí “encontraba metáforas inagotables para explicar las turbulencias y desasosiegos del acto

de escribir” (2015: 8). Así, desde su fascinación por los seres “fuera de la ley” plasmada en

Museo Negro, extrae un marco de lectura para la literatura fantástica de América Latina en

Galería fantástica. Ese “impulso negro” que le sirve para trazar un arbitrario eje norte-sur,

parece ser útil también para construir otro de los puentes de su escritura: entre la literatura y el

cine. Lo que tienen en común las figuraciones góticas del siglo XIX con las fantasmagorías

tecnológicas del siglo XX es ese deseo de incertidumbre de mundo. Su selección exuda una

forma de ansia; sus pasos la conducen tras la búsqueda de una “música sedienta”, de los

“detritus de la urbe”, lo que la sitúa en la estirpe benjaminiana del trapero.

La ciudad que la impulsa a la flânerie es Nueva York, experiencia que deja consignada

en Ciudad Gótica (1993) en donde reúne textos escritos durante su período de vida en esa

ciudad. Este libro bifronte da cuenta de sus lecturas “norteamericanas” y responde a una

crítica sobre la institucionalización de la poesía. Lo que hace allí es trazar un arbitrario mapa

de sus discusiones con el sistema literario, torciendo la brújula: situada en el norte del

continente, echa la mirada en sesgo de una escritora del sur. Ya desde el prólogo, Negroni

define a este libro como la cabeza siamesa de sus escritos poéticos del período, lo que

refuerza ese carácter de hoja de ruta. Más allá de su relevancia, Nueva York no es la única

ciudad que coloca un particular mojón en una cartografía que Ciudad Gótica tiene en común

junto con Elegía Joseph Cornell. Parte de esta experiencia de la modernidad por la que

transitan sus escritos produce que las grandes metrópolis vayan formando un entramado que

no es tan fortuito como el que presentaba el experimento de Buenos Aires Tour. Las siguientes

ciudades serán Roma, París, Stuttgart y Berlín.

En Roma tiene lugar su novela La Anunciación (2007) que se confronta

particularmente con la idea de archivo. Roma es un escenario óptimo por su carácter de

palimpsesto de la cultura; porque ofrece una arquitectura apta para leer lo intersticial en la

acumulación exacerbada de tiempos que implican las ruinas. La fragmentación narrativa de

La Anunciación, junto con su textura polifónica, permite hacer audibles otras voces que se

cuelan por entre los hiatos de los discursos establecidos. Luego le llegará el turno a París, que

entra de la mano de Erik Satie en Objeto Satie (2018), otro libro que tras la fachada del

homenaje retoma la seducción por estas ciudades mórbidas y por una estética finisecular. Por
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último, la experiencia urbana más reciente es la que Negroni plasma en Cuaderno alemán

(2015), que escribe tras una estancia de escritura en Stuttgart. Este mapa alternativo arma otra

de las series dentro de la obra de Negroni que responde a lo planteado por Porrúa, ese archivo

de la modernidad. Hay algo de crepuscular en las aproximaciones a estas grandes ciudades;

hay mucho también de vampírico, de juego de ensamblado con los restos que no es difícil

encontrar en las calles y los rincones urbanos. Finalmente, todas estas metrópolis son

figuraciones de una única ciudad, “Ciudad Gótica”, que según sus palabras no existe en

sentido estricto, sino “de esa manera extraña, incurable y magnífica, en que existen las cosas

que se saben perdidas de antemano” (2007: 11). Las ciudades son claramente escenarios en

donde tienen lugares escenas armadas por esta mirada inquisidora y corrosiva, pero a la vez,

enamorada, apasionada no solo por el coleccionismo, que supone un deseo de forma. Un

deseo que nunca se termina de concretizar; por el contrario, el exceso y la acumulación son un

signo que señala hacia un vacío imposible de llenar, a una pérdida que no conduce a la

quietud, sino al movimiento constante.

Una biblioteca inconclusa
En El corazón del daño, la voz narradora hace notar que ella no creció en una casa con

una biblioteca como la de Borges. Pero también declara que no la extraña. En Nueva York, en

la Universidad de Columbia, encuentra una biblioteca a la que define como “un laberinto en

donde vivir se alivia” (2021: 113). La estadía en esa ciudad le permite leer de manera

desaforada: “Cada domingo, durante una década, después de acostar a los chicos, cruzo el

campus y entro en ella con dos pilas de libros. Los devuelvo leídos y saco una pila igual” (p.

113). También reconoce que en ese período se transforma en una lectora empedernida de

autoras mujeres. Estudia sus biografías. Se arma su propio canon, o “anticanon”, de poetas

norteamericanas del siglo XX. El resultado de esos “études de femme” (como dice con un dejo

de ironía) adquiere cuerpo en la segunda parte de su libro Ciudad Gótica a la que titula “La

pasión del exilio”. También arma una colección de fotografías (pegadas en la pared con su

título correspondiente) que funciona como parteaguas para la organización bifronte del libro.

Entre ellas están incluidas las autoras a las que dedica los ensayos y que conforman el

mencionado canon: Virginia Woolf, Marianne Moore, Emily Dickinson, Elizabeth Bishop,

Edna St. Vincent Millay, Anne Sexton, Louise Glück, Adrienne Rich, Rosmarie Waldrop,

Lorine Niedecker, Susan Howe, Sylvia Plath, H.D. (Hilda Doolittle). En cuanto a Emily

Dickinson, poeta cuya obra traduce, Negroni le dedica un libro al que titulará sugerentemente
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Archivo Dickinson (2018). Configura una forma de biografía desviada, aunque mantiene un

estilo límpido, ya que no recurre al sistema de montaje que había utilizado para Cornell y

Simic11. Pero resulta evidente que Dickinson es una pieza elemental en su afán coleccionista,

espejo en el que se mira, y a la que inviste como una de sus precursoras.

La idea de biblioteca adquiere un giro inusual en su libro Cartas extraordinarias

(2013), en donde retorna al trabajo en cooperación con un artista plástico12. En este caso se

trata de Fidel Sclavo y el resultado es un libro entrañable en donde se cruzan textos e

imágenes, en una convivencia que la autora define desde la metáfora musical. Esos “asombros

compartidos, entusiasmos súbitos” (p. 9) que sin duda reverberan en la composición del libro

dan cuenta de un sentimiento común en torno a lecturas de infancia. Negroni diseña bajo el

formato de cartas apócrifas un breve canon literario a partir de la colección Robin Hood, los

libros de tapas amarillas que leíamos en la niñez. El listado es arbitrario, como señala la

autora; sirve para armar una cartografía afectiva. Los recursos que utiliza también varían: a

veces hace tomar la palabra a los autores y autoras; a veces a algunos de sus personajes. Las

mujeres incluidas en el listado son Louisa May Alcott13. Johann Spyri, Jean Webster, Mary

Shelly y Charlotte Brontë. Más allá de las diferencias, el trazo que va uniendo estos

fragmentos de escritura y de vida es una reflexión (“empedernida”, nos dice) sobre las

dificultades a las que se enfrenta cualquier persona que se dedica a la escritura; sus costos

materiales, pero también emocionales.

En la carta que le hace escribir a Charlotte Brontë, esta escritora confiesa: “Yo soy

ignorante, Monsieur [se dirige a Constantin Héger], pero a veces –no siempre– siento un

conocimiento propio para el que no tengo tradición. No es imposible –si me aferro a ese

vértigo– que acabe escribiendo la carta de amor más larga de la literatura inglesa” (2013b:

91). Con lo de “carta de amor” se refiere, obviamente, a su obra narrativa. La compulsión a

hacer uso retórico de la falsa modestia sirve para introducir un tema central al canon femenino

(o su fuera de canon) que es la falta de una “tradición” sobre la cual apoyarse, y que la coloca

13 Emily Dickinson aparece como destinataria de la carta que escribe la autora de Mujercitas. Las ilustraciones de
Sclavo que abren y cierran este capítulo juegan con esta idea y colocan el retrato de Alcott en la estampilla del
supuesto sobre y la fotografía de Dickinson en el centro de la primera ilustración. En la ilustración de cierre,
aparecen una serie de flores disecadas y dedicadas a Emily. Se propone como la carta de una admiradora hacia
otra autora que es contemporánea a ella y con la que comparte, a pesar de las diferencias, la sensación de que
escribir es una forma de “vicio clandestino” (2013b: 42).

12 Para un análisis más detallado de este libro, en donde se abordan tres ejes (el uso del dispositivo del “atlas”, el
uso del género epistolar, el diálogo del texto con las ilustraciones de Sclavo), véase Punte 2017.

11 Aquí se arma otra trilogía o figura triangular en la obra de Negroni, que merece un análisis per se que quedará
para un futuro próximo. Por ahora, baste con decir que los títulos elegidos son significativos para este texto:
Archivo Dickinson, Elegía Joseph Cornell, Objeto Satie. La noción de “archivo” quedó reservada para la figura
femenina del conjunto.
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–en este como en otros casos– frente a lo inédito, a ese “vértigo” al que hace referencia y que

funciona como una fuerza centrífuga. Es decir, el juego narrativo se sostiene aquí en varios

ejes que configuran el sistema sexo-genérico: la adjudicación de roles de género en función de

la oposición dicotómica y jerarquizante entre ignorancia y conocimiento; el género textual

permitido para la mujer en virtud de esta repartición, vale decir, el epistolar; el lugar

subordinado de la mujer con respecto al varón, también en el ámbito de la escritura. Esta

escena fugaz que arma Negroni reintroduce la cuestión de la carencia de la red de congéneres

y de interlocutores válidos que fue otro de los resultados de los modos en que tuvo lugar la

socialización de las mujeres durante siglos y que forma parte de aquello que denunciaba

Virginia Woolf en su metáfora del cuarto propio.

Lo que aparece sintetizado aquí en dos oraciones, adquiere un mayor desarrollo en uno

de los ensayos de Ciudad Gótica, “Una fábula inconclusa” (2007: 83-87), que no por

casualidad abre la segunda parte del libro dedicada a las poetas. La fábula a la que se refiere

es la que inventa Virginia Woolf en torno a Judith, una fantaseada hermana de Shakespeare.

Como se recordará, Woolf hacía visible que era la falta de oportunidades que históricamente

habían padecido las mujeres lo que las había alienado y mantenido excluidas en todos los

campos de la acción humana, pero sobre todo de los culturales. Había una historicidad en esas

ausencias, dado que el punto de partida de Judith y de William era biológica y psíquicamente

igual: “los mismos ojos grises, la misma violencia de corazón de poeta”, dice el texto de

Negroni (2007: 83). Pero la privación de las experiencias (lecturas, viajes, educación),

sumada a la obligación de las tareas domésticas y la interdicción del espacio público, eran las

causas por las cuales la Historia registraba muy pocos casos de figuras femeninas relevantes

y/o dignas de mención. Negroni, por su parte, se permite disentir porque lleva la discusión a

otro plano. Para ella, Judith cobra cuerpo no tanto en la “injusticia inicial” que sufre, sino en

otro problema que atañe a la escritura: Judith “se atasca al intentar escribir” (83). Su escritura

padece de aquello mismo que la lanza a esta labor, que es la transgresión. Pero, no logra

escapar del “sufrimiento, la tensión y la rebelión” (84) a la que la obliga el acto de escritura.

Desde esta idea es que ella arma la genealogía en esta zona de su libro porque, para Negroni,

dicho dilema acosa aún a las mujeres que escriben14. Es la pregunta por el modo de revelar

14 Esta reflexión que hace en el ensayo, no la exime de la conciencia ante a las dificultades que enfrentan las
escritoras debido a su condición sexo-genérica. Algo de eso se traduce en su experiencia personal que queda
plasmada en El corazón del daño cuando afirma que “Por entonces yo hacía un doctorado, iba al gimnasio, daba
clases, me ocupaba de los chicos, trabajaba en una ONG, hacía las compras del supermercado, y trataba de ser
como Baudelaire” (2021: 98).
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aquello que se esconde detrás de lo aparente; del lenguaje como una lucha con/por el sentido

que nunca se resuelve.

Para concluir este apartado sobre la biblioteca personal, recurro a un breve pero

intenso texto de Sylvia Molloy, “Sentido de ausencias” (1985). Allí, esta autora reacciona

frente a una pregunta convencional: la de quiénes fueron los escritores que la marcaron y a

quienes ella consideraría sus precursores. Desasosiego, algo de estupor, incomodidad, son la

antesala de una reflexión ante la que se siente exigida a abrir su intimidad y a auto-definirse

como escritora e, incluso, como persona. En suma, que la estaría obligando a hacer público su

“archivo vital” (1985: 483). Una respuesta para salir del paso supone un entrenamiento con el

que ella cuenta (se puede dar información de más o se puede contestar con evasivas

elegantes). Pero el problema le pesa porque la pregunta no le resulta tan evidente. Es una

cuestión inconclusa, como la fábula, y adopta el formato del desdoblamiento: el libro que lee

o quien lo escribió, su escritura o la persona que ella es. Remontarse a esta Ur-Lektüre, a la

primera lectura que la marcó, la lleva a la biblioteca infante: una antología de cuentos de

hadas inglesas que leía bajo la mirada correctora de su tía. Esta escena de lectura tan cargada

de connotaciones femeninas le sigue resonando porque concentra dos enseñanzas: “la

revelación de que el mundo de la lectura ofrecía posibilidades infinitamente más variadas que

el mundo real y la certidumbre de que cuando leía era feliz” (p. 484). De ahí en más, lo que

sigue es un esbozo de mapeado provisorio, útil para sistematizar algunas de las dinámicas que

se ponen en funcionamiento ante el esfuerzo de intentar pensar esa biblioteca. El resultado

conduce, más que a un lugar, a una superposición de tiempos impuros, como una imagen que

se abre (Didi-Huberman, 2011). Sin embargo, es posible diseñar el propio linaje, nos dice

Molloy, elegir aquellos precursores que se desea tener, y ensamblar con ellos una familia. Por

último, llega a la pregunta que nos interesa aquí, la de qué escritoras la marcaron, cuestión

que ella ve como cargada de su propia especificidad. Molloy confiesa no haber leído tantas

escritoras mujeres, algo que le produce “azoramiento”, tal vez porque el “canon patriarcal” le

resultó más accesible. Concluye su texto con la promesa a futuro de no cejar en la invención

de sus precursoras: “fabularme un linaje, descubrirme hermanas” (p. 487). Como vimos, es lo

que Negroni hace en algunos de los tramos de su obra. Pero este archivo no aparece ni

saldado, ni encerrado en una cajita. Se cuela por este entramado complejo y serpenteante que

configura su obra.

Un archivo expandido
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La obra de negroni se despliega siguiendo la dinámica de algunos de los dispositivos

ópticos que tanto la fascinan y que remiten, en gran medida, al cinematógrafo. Digamos, por

ejemplo, el panorama, al que le dedica una entrada en Pequeño Mundo Ilustrado: “En ellos,

los primeros espectadores buscaban la máxima ilusión, algo así como un paisaje ideal donde

la memoria (una memoria creada) pudiera mejorar la experiencia, embelleciéndola” (2011:

149). Es la definición por excelencia de lo que conocemos como cine. A su vez, la lista de

estos dispositivos se hace larga: panoramas, dioramas, teatros, bibliotecas, cajitas, catálogos,

enciclopedias, gabinetes de curiosidades, galerías, pasajes, museos, mapas, ménageries…

constituyen algunas de las entradas de este libro, pero también componen el archivo obsesivo

de la autora y reaparecen constantemente. Esta serie en particular está integrada por formas

espacializantes de organizar los conocimientos y las experiencias a partir de la colección. En

ese sentido, aún en sus más diversos formatos, tienen como presupuesto el deseo de reunir

aquello que es imposible de ser sistematizado por completo, con lo cual dan pie para pensar

que apuntan a lo opuesto. Atendiendo a la idea de Walter Benjamin de que “la verdadera

pasión del coleccionista, la que por lo general se ignora, es siempre anárquica, destructiva”

(1989: 122), la obra de Negroni se expande movilizada por una necesidad de desorganizar el

mundo, para –como sostiene Benjamin– volver a armarlo de otra manera. El método consiste

en elegir un “objeto único”, con el fin de organizar en torno suyo “la porfiada y subversiva

protesta contra lo típico, lo clasificable” (p. 122). Negroni lo definirá en los propios términos

como su “debilidad por lo arcaico, lo diminuto o lo arisco: todo aquello que, a mi entender,

favorece la construcción de un lenguaje insumiso contra la clausura y las formas rígidas que

impone siempre el realismo del poder” (2011: 8).

Otro de los recursos de la autora es el saqueo, no tanto el ajeno como el propio. De ahí

la cantidad de vasos comunicantes que se tienden entre todos sus libros que le confiere a la

obra ese aire tan musical, de partitura en donde se trabaja una idea obstinada a partir de sus

infinitas variaciones. También se le puede aplicar otra de sus imágenes recurrentes que es la

de las cajas o los dioramas. El diálogo con la producción artística de Joseph Cornell tiene que

ver con esta seducción por los mundos miniaturizados; encierro que, por otro lado, invita a la

proliferación. El trabajo de recolección es la técnica de la que Cornell hacía uso al armar sus

cajas y sus películas, reutilizando los restos y desechos de la ciudad para confeccionar nuevos

ensamblados15. En el contexto argentino, además del libro-objeto antes mencionado, Buenos

15 En el prólogo de Elegía Joseph Cornell va a exponer una vez más todo aquello que comparte con este artista y
que se conjuga como la fascinación que ofrecen las metrópolis resultantes de la modernización y en las que se
compaginan lo nuevo y lo viejo, lo alto y lo bajo, lo sublime y lo abyecto. De Baudelaire a Cornell, se demarca
el trayecto que va de una ciudad a otra, París-Nueva York, un tránsito que no solo es espacial, sino que supone
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Aires Tour, este tipo de conversaciones con las artes plásticas produce como resultado la

exposición con Nora Correas, Pequeños reinos (2019), para la que Negroni escribe los

poemas que acompañan a sus cajas-gabinetes, publicados luego como libro. En todos estos

proyectos campean la “arbitraria yuxtaposición, los inventarios sin importancia […] el clima

de bazar o mercado de pulgas” (2011: 7), como afirma en el prólogo de Pequeño Mundo

Ilustrado, una estrategia a la que, acto seguido, define como su “breve empresa de archivo”

(p. 8). La colección privada de objetos, autores y personajes que configuran este libro

minorizado, en el que la infancia cumple con un rol privilegiado, proviene de algunos libros

anteriores (nos confiesa allí). Pero no se detendrá en ese libro. La imagen de la flâneuse

moderna se conjuga con la de la cazadora, lo que termina subrayando el carácter anacrónico

de su emprendimiento. Todo va a parar a su “Wunderkammer” personal, su gabinete de

curiosidades16.

El modelo archivístico aplicado a la escritura de sus novelas quedaba muy en

evidencia en La Anunciación, texto en donde el anacronismo junto como el ademán de

recolección eran retomados en función de una lectura de la historia argentina reciente. Allí la

autora no dudaba en poner todos los elementos en una mesa (la table, en términos de

Didi-Huberman) que terminaba siendo un laboratorio para la disección, dada esta historia aún

lacerante, tramada sobre las ruinas que había dejado en la Argentina el terrorismo de Estado17.

Su más reciente novela, El corazón del daño, da una vuelta de tuerca al deseo de archivo,

conjugado con la técnica del saqueo y con el gesto de observación que sirve para la

construcción narrativa de todos sus otros textos. La infancia será nuevamente un núcleo sobre

el que se articulan las diversas dimensiones mediante las que se abordan las espesuras y los

dilemas del lenguaje. Pero la espacialidad, aquí, parece abismarse hacia ese núcleo infante

para terminar volcándose hacia lo íntimo de un modo mucho más radical.

Las ciudades desfilan como escenarios del recuerdo, sus fantasmagorías. De Pequeño

Mundo Ilustrado, la autora había dicho en la primera línea que ese libro era autobiográfico. Se

trataba de una construcción de su figura autoral, como hacía notar Ana Porrúa. En El corazón

17 Para un estudio concentrado en el uso del archivo en tanto que dispositivo literario en esta novela de Negroni,
véase Punte 2018. Las premisas de Aby Warburg, desde la relectura que hace de su obra el historiador del arte
Georges Didi-Huberman, aparecen en La Anunciación utilizadas de manera paradigmática. Tanto el montaje,
como el principio del “atlas”, son retomados por esta narración construida desde el fragmento, la polifonía y la
teatralidad.

16 Así titula un libro de poemas que se publicó primero en italiano en el 2002 y en español recién en el 2019. La
autora declara en la advertencia inicial que los poemas fueron escritos en forma paralela a los ensayos de Museo
Negro (1999) y que comparten su imaginario gótico.

una lectura que se expone en su concepción del gótico, que hace visible los juegos de (contra)luces de la
modernidad.
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del daño la narración disecciona el vínculo con la madre de una manera tan extrema como

antes lo había con su experiencia durante los años setenta, a partir de su rol de integrante de la

generación que intentó sublevar los cimientos del mundo. En esta más reciente novela el

lenguaje se desarticula y vacila, se resquebraja. No solamente se torna epigramático; la

sintaxis se rompe en numerosas ocasiones porque, como dice la voz narradora, “Todo es

traducible, menos el lenguaje” (p. 81). En la advertencia inicial ya se nos advierte que tanto la

vida como la literatura son insuficientes. De esa falla estará tramado todo el texto, que adopta

por momentos el carácter de una larga carta a la Madre. Este libro que se propone como “un

censo de escenas ilegibles” (p. 9), vuelve al formato obsesivo de la acumulación arbitraria. El

criterio, esta vez, adopta la forma de la rememoración y de la cronología, pero que se regodea

en desarmar tanto la memoria como la temporalidad lineal. Así es como se vuelve archivístico

de la propia obra, que va puntuando una trayectoria, tal vez tras la búsqueda de una

“eroto-cronografía” (Freeman, 2010), que le sirva como antídoto para una tristeza de la que

desconfía18.

Madre y escritura se entrecruzan en este libro que se planta ante la institucionalidad de

lo materno. Siguiendo una espiral reflexiva, ese derrotero sólo en apariencias autobiográfico,

induce a clavar el escalpelo en otra capa de la cultura, al investigar cierta forma de “malestar”

específicamente ligado a la construcción de lo femenino, en sintonía con lo que Julia Kristeva

planteaba en “Stabat mater”. En este texto, Kristeva proponía a la figura de la Madre,

representación consagrada de la feminidad, como una fantasía adulta (masculina) a la que veía

como una idealización del narcisismo primario. La hiperbolización de la figura materna,

cuestión que ella va desglosando al pensar en cómo se construye discursiva y simbólicamente

a la Madre por antonomasia en Occidente (la Virgen María), implica también una forma

prototípica de edificar a la relación de amor que está en la base de los vínculos amorosos

inherentes a la institución familiar (de pareja, filiales). En la novela, la Madre a la que esta

voz narradora interpela, bajo una variante diferida y rizomática de lo epistolar, tiene mucho de

“diosa madre” ante la que se está rindiendo cuentas. Pero, al igual que el texto bifronte de

Kristeva, la voz se dice y se desdice, lo que permite no solo un entramado dialéctico, sino

18 Elizabeth Freeman piensa en una “queerización” del tiempo, para concebir una temporalidad disidente con
respecto a la concepción lineal y evolucionista del historicismo y de las cronotopías emergentes en la
modernidad. Este sería un tiempo coordinado, sincopado, rápido a fuerza de eficiencia. Ella propone un tiempo
constituido por formas no secuenciales (que admitan lo inconsciente, lo fantasmal, la ensoñación, la demora).
Como contrapartida, propone otra forma de tramar las narrativas de la propia historia, lo que llama una
eroto-historiografía: una forma en donde la subjetividad pueda ser alcanzada por el éxtasis y por el gozo, no sólo
por el trauma.
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también la constatación de que todo texto tiene un contra-texto, y todo archivo un

anti-archivo, que está implícito y que se escurre por las fallas de la escritura.

Por otro lado, esta Madre es una forma de mascarada, resultado de una construcción

de lo femenino muy asociada con el cine. No es casual, entonces, que la hija la vea como una

estrella, en este caso particular con Joan Fontaine. Gestualidad aprendida que la hija rechaza,

no es esta la verdadera rebelión en marcha. La voz narradora se pregunta: “¿Y si la locura de

escribir nos viene de no aliarnos con las madres?” (2021: 99). Unas páginas más adelante,

armará un collage en torno a la obsesión por la “madre”, ante la cual vuelve a interrogarse:

“¿De dónde sale este coro de madres letales?” (107). La lista incluye a Marguerite Duras,

Albert Camus, Alejandra Pizarnik, Susan Sontag, Juan Gelman, Susana Thénon, Simone de

Beauvoir, Stendhal. Esta madre paroxística responde a lo que Kristeva proponía como una

forma cultural que daba cuerpo a toda una gama afectiva que demarcaba el periplo desde la

sublimación al ascetismo y al masoquismo. La Madre como lejanía y como exceso, pavimenta

el camino hacia la escritura porque, como dice la cita de Susana Thénon, “Quien no tenga

madre, tendrá libros” (2021: 107).

Para concluir: la “máquina Negroni” responde
“Empecé clasificando, urdiendo nomenclaturas, y acabé volviéndome una entomóloga

de la ausencia” (Negroni, 2021: 142). Esta oración sintetiza una idea que aparece parafraseada

de maneras similares, nunca idénticas, pero que suenan con una melodía persistente a lo largo

de El corazón del daño. Remite, una vez más, a una estética de fantasmagoría o de linterna

mágica. O de película familiar de súper 8, pasada una y otra vez, como en un loop. Lo central

a este procedimiento no apunta tanto a la acumulación caótica, sino a orientar la atención a la

instancia del hiato, lo que la voz narradora definirá justo antes como “el gusto por los bordes,

la debilidad por la falla” (p. 141). La efigie de la Madre que emerge de este recorrido glacial

hacia los territorios de la infancia, esa morada de la que nunca se sale y que constituye el

carozo de la poesía (vale decir, del lenguaje), en algo se asemeja a la Condesa Sangrienta que

Negroni reconstruía en su estudio sobre Pizarnik. La Madre, entonces, se suma a esta galería

de seres de sombra, del lado oscuro de…, del reverso de la trama. Una vez más, la

iluminación dramática del detalle produce esta figura agigantada, desmesurada, expresionista,

que se proyecta sólo para funcionar como el índex, la huella de ese algo que ahora no está.

La obra de Negroni despliega esta idea del archivo entendido como una práctica. Es la

“máquina Negroni”, que da cuenta de los extremos que van desde lo sublime hasta lo abyecto
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como los dos rostros jánicos de la modernidad: del deseo y de la falla. Se moviliza, además,

por lo que Griselda Pollock entiende como una lógica feminista, porque es una que se concibe

desde la diferenciación en términos sexogenéricos: una lógica interesada en las formaciones

de la diferencia sexual y en las potencialidades para la disidencia que esta encierra. La

dispersión de este archivo, su fragilidad, es solo una mascarada. Digamos que cuenta con esta

porosidad para auto-alimentarse. Es una forma de estar allí donde no se la espera, al igual que

la infancia que se va moviendo constantemente de lugar. Tan pronto como la mirada cree estar

anta una forma definida, un simple giro de muñeca arma otra figura y nos cautiva con la

versatilidad que permite esa palabra siempre huyendo de sí misma, siempre en fuga. Cada

pieza que se suma a la colección, no hace otra cosa que obligarnos a comenzar esta historia de

nuevo.
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