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El viaje

ELENA ANNIBALI

El viaje

salta el pez

Femina viatrix
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El viaje de Annibali comienza con la prueba del alce: “(...) un test de seguridad en el
que/ vehiculos maniobran en un zigzag furioso emulando/ situaciones peligrosas (...)”. A
medida que avanza, el poema, aparentemente explicativo, se convierte en alegoria: “si el
conductor (...)/ atropella al alce, y el alce/ muere, su espiritu/ entra en el cuerpo del
conductor/ para, definitivamente,/ hacer derrapar al vehiculo/ en un vuelo insélito/ inacabable,
en el que/ el tiempo se retuerce/ sobre el tiempo y/ todos mueren”. Es una advertencia. Como
dice Juan Fernando Garcia en la contratapa del libro: “Hay que ir bien provistos, por eso el
comienzo es una prueba técnica”. Escritura y lectura —ya que todo texto estd escrito
eternamente aqui y ahora, diria Barthes— devienen actividades que transgreden las leyes de la
fisica y hacen de cada verso un multiverso, en el que el tiempo se retuerce sobre el tiempo.

Es sabido que desde la Edad Media la idea del camino, in via, se asocia a la
peregrinacion y al desplazamiento constante. Es lo que se ha denominado homo viator [cuyo
reflejo encontramos en las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre: “Este mundo es
el camino/ para el otro, que es morada/ sin pesar;/ mas cumple tener buen tino/ para andar esta
jornada/ sin errar./ Partimos cuando nascemos,/ andamos mientras vivimos/ y allegamos/ al
tiempo que fenescemos;/ asi que, cuando morimos,/ descansamos.” (V)]. El peregrino
medieval viajaba hacia un lugar remoto en pos de salvacion espiritual. En una entrevista
reciente con Mauricio Micheloud, Annibali traza un itinerario no tan distinto: “Viajar me hace
feliz. Escribir me hace feliz. Y ambas cosas me limpian.” Uno y otro desplazamiento, el fisico
y el mental, aparecen tensionados pagina tras pagina, manifestandose no sélo por la mencion
de distintos lugares (Cordoba, Resistencia, Madryn, o Hainan y el Monte Paektu), sino

también por otros gestos tal vez menos explicitos.
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Asimilar la lectura al viaje es ya un lugar comun que preferimos evadir. Mas fructifera
nos parece la puesta en didlogo con los relatos de viaje, pues nos abre otra dimension
interpretativa.

Como senala Vanesa Miseres (University of Notre Dame) en su trabajo Mujeres en
transito. Viaje, identidad y escritura en Sudamérica (1830-1910), contrariamente al relato de
viaje escrito por autores masculinos, los textos de mujeres han sido, generalmente,
trivializados como produccién menor dentro de la historia literaria latinoamericana. Las
viajeras que ella estudia —Flora Tristan (1803-1844), Juana Manuela Gorriti (1816-1892),
Eduarda Mansilla (1834-1892) y Clorinda Matto de Turner (1852-1909)— obligan a reubicar
esta produccion dentro del contexto del siglo XIX y asignarles un lugar prominente en el
campo cultural de la época, ya que como viajeras por Sudamérica, Estados Unidos y Europa,
cada una de estas mujeres reflexiona sobre temas como la nacionalidad, las fronteras
regionales y culturales entre los paises sudamericanos, las diferencias de estos con Europa y
los Estados Unidos, el lugar de Latinoamérica en el mundo moderno y el rol de la mujer en
estas discusiones. Una clave emergente, en este sentido, es la de los medios de transporte
usados por estas mujeres en transito: el barco de Eduarda, por ejemplo, rumbo a los Estados
Unidos, o el tren y el “servicio de mensajerias” de Juana Manuela camino a su Salta natal.
Como parte de ese linaje, Annibali nos propone otro imaginario, ya que no solo se desplaza
por su cuenta, sino que ademas toma el volante: “en la autopista Cérdoba/Carlos Paz,
siempre/ por el carril izquierdo, viendo con ansias/ el espejo retrovisor, dejando que el auto/
oscile, seguro, en los 140, 10 km por encima/ de lo permitido, aunque no termina siendo/
exactamente peligroso, si lo es si,/ como siempre, voy pensando en vos, ahora/ que no creés

mas en mi (...)". A fin de cuentas, a alta velocidad, simultineamente en la ruta y en la
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afliccion, no se hace pie en ninguna parte, entonces el poema se crispa: ‘““si muriera, por
ejemplo, hoy/ en esta ruta (...) mi Gltimo pensamiento/ serias vos”.

En otros casos, la poesia irrumpe por el intersticio que abre un “mientras”, haciendo
del poema una linea de fuga sin concesiones: “llevo a mi mama a controles de rutina/ a la
farmacia, a recortarle el pelo/ que se deshace, en mechones,/ como el de las munecas//
mientras manejo por la ciudad esquivando colectivos, esquivando/ mi propia ira, idiotas,
mujeres/ con chicos en brazos, me habla/ acomodandome/ en recuerdos que no me pertenecen
(...)”. El vinculo madre-hija lesionado por la confusion y el fastidio culmina en una mezcla de
extrafiamiento y empatia: “;vine yo/ de ese cuerpo? ;de un cuerpo/ que no conoci,
irremediablemente/ consumido por las horas? y esta/ mujer, que ahora llamo mama,/ ;quién
es? jpor qué me habla?/ ;para qué me sonrie?/ ;jadonde vamos?/ ;cudl es el nombre/ de esta
ciudad?”. Como si el alma de una pasara a la otra, ese devenir-la-propia-madre insinia una
reconciliacion con lo irremediable. Algo parecido ocurre en otro sentido, con el maternar:
“miro a mi hijo/ jugar (...)/ el nifio —también él- bucea en una/ inédita oscuridad: yo no/ lo
conozco, mi cuerpo lo arrojo/ un dia, al mundo/ y desde entonces, una sincronicidad/ adversa
nos trabaja, alejandonos”. Viajamos asi por una poética en la que todo parece distanciarse en
forma inevitable hasta volverse extraio.

Otra forma de desplazamiento se da por la via de la imaginacion y el exotismo. Los
primeros poemas de la seccion titulada “Leyendo a Juanele” estan protagonizados por una voz
que se dirige a Neferet (nombre egipcio que significa “mujer hermosa”), y en los otros, se
presenta una especie de juego orientalista: “No hay nadie que mire conmigo los ojos de esta
joven gacela.// Si yo muero este atardecer,/ ;quién recordaria este instante de celebracion?//
Por eso le escribo a mi mujer, que se ha ido al pueblo./ Le escribo como hablandole en la

lengua de la aldea/ de nuestra infancia (...)”. Esa lengua aldeana constituye una lengua
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puramente literaria, hecha de adaptaciones y traducciones, una especie de musica que viene de
lejos y llena el aire de sutiles vibraciones que nos transportan a otros estados, a otros mundos
posibles.

El vigje culmina, después de todo lo visto y mostrado, en el poema titulado “Hacia el
8M”, que de alguna manera funciona como respuesta solidaria al séptimo del libro, donde
dice: “(...) gendarmes en el aeropuerto, en la calle, en/ el hotel (...) me piden/ identificacion,
tarjeta/ verde, razones/ para estar alli (...) me preguntan: acd,/ una mujer sola, ;por qué?/
estoy aterrada de/ mi tiempo estoy aterrada/ de mi especie”. El refugio ante este terror es la
sororidad: “Oigan, mujeres de las casillas, oigan/ mujeres de la ruta, de los tinglados/ y de los
galpones, oiganme (...)/ mujeres de los barrios altos (...)/ ;Qué mal nos haran, hermanas?/
Qué mal nos haran. Somos/ un solo cuerpo vibrando./ Estamos a salvo./ Las amo, las he
amado.” Si a lo largo del recorrido, poema tras poema, persiste la sensacion de extrafieza y
alejamiento de todo, el poema del desenlace, con su aura de proclama o himno, propone y
anhela un destino de union sanadora.

De esta manera, cuestionandose a si misma, poniendo a prueba la percepcion de los
vinculos, en exploraciones imaginarias y afirmando sus convicciones —que son, ademas,
colectivas—, la escritura de Annibali configura una femina viatrix, una mujer en transito

perpetuo por la vida y la poesia.
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