
Confabulaciones. Revista de Literaturas de la Argentina
Año 3, N° 6, julio-diciembre 2021. ISSN 2545-8736

// Reseñas //

El viaje

Elena Anníbali

Salta el pez Ediciones,

2021

Femina viatrix

Diego E. Suárez1

Recepción: 22 de octubre de 2021 // Aprobación: 1 de diciembre de 2021

Elena Anníbali (Oncativo, 1978) es poeta, narradora, docente e investigadora,

Licenciada en Letras Modernas por la Universidad Nacional de Córdoba y actualmente reside
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El viaje de Anníbali comienza con la prueba del alce: “(…) un test de seguridad en el

que/ vehículos maniobran en un zigzag furioso emulando/ situaciones peligrosas (…)”. A

medida que avanza, el poema, aparentemente explicativo, se convierte en alegoría: “si el

conductor (…)/ atropella al alce, y el alce/ muere, su espíritu/ entra en el cuerpo del

conductor/ para, definitivamente,/ hacer derrapar al vehículo/ en un vuelo insólito/ inacabable,

en el que/ el tiempo se retuerce/ sobre el tiempo y/ todos mueren”. Es una advertencia. Como

dice Juan Fernando García en la contratapa del libro: “Hay que ir bien provistos, por eso el

comienzo es una prueba técnica”. Escritura y lectura –ya que todo texto está escrito

eternamente aquí y ahora, diría Barthes– devienen actividades que transgreden las leyes de la

física y hacen de cada verso un multiverso, en el que el tiempo se retuerce sobre el tiempo.

Es sabido que desde la Edad Media la idea del camino, in via, se asocia a la

peregrinación y al desplazamiento constante. Es lo que se ha denominado homo viator [cuyo

reflejo encontramos en las coplas de Jorge Manrique a la muerte de su padre: “Este mundo es

el camino/ para el otro, que es morada/ sin pesar;/ mas cumple tener buen tino/ para andar esta

jornada/ sin errar./ Partimos cuando nascemos,/ andamos mientras vivimos/ y allegamos/ al

tiempo que fenescemos;/ así que, cuando morimos,/ descansamos.” (V)]. El peregrino

medieval viajaba hacia un lugar remoto en pos de salvación espiritual. En una entrevista

reciente con Mauricio Micheloud, Anníbali traza un itinerario no tan distinto: “Viajar me hace

feliz. Escribir me hace feliz. Y ambas cosas me limpian.” Uno y otro desplazamiento, el físico

y el mental, aparecen tensionados página tras página, manifestándose no sólo por la mención

de distintos lugares (Córdoba, Resistencia, Madryn, o Hainan y el Monte Paektu), sino

también por otros gestos tal vez menos explícitos.
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Asimilar la lectura al viaje es ya un lugar común que preferimos evadir. Más fructífera

nos parece la puesta en diálogo con los relatos de viaje, pues nos abre otra dimensión

interpretativa.

Como señala Vanesa Miseres (University of Notre Dame) en su trabajo Mujeres en

tránsito. Viaje, identidad y escritura en Sudamérica (1830-1910), contrariamente al relato de

viaje escrito por autores masculinos, los textos de mujeres han sido, generalmente,

trivializados como producción menor dentro de la historia literaria latinoamericana. Las

viajeras que ella estudia –Flora Tristán (1803-1844), Juana Manuela Gorriti (1816-1892),

Eduarda Mansilla (1834-1892) y Clorinda Matto de Turner (1852-1909)– obligan a reubicar

esta producción dentro del contexto del siglo XIX y asignarles un lugar prominente en el

campo cultural de la época, ya que como viajeras por Sudamérica, Estados Unidos y Europa,

cada una de estas mujeres reflexiona sobre temas como la nacionalidad, las fronteras

regionales y culturales entre los países sudamericanos, las diferencias de estos con Europa y

los Estados Unidos, el lugar de Latinoamérica en el mundo moderno y el rol de la mujer en

estas discusiones. Una clave emergente, en este sentido, es la de los medios de transporte

usados por estas mujeres en tránsito: el barco de Eduarda, por ejemplo, rumbo a los Estados

Unidos, o el tren y el “servicio de mensajerías” de Juana Manuela camino a su Salta natal.

Como parte de ese linaje, Anníbali nos propone otro imaginario, ya que no sólo se desplaza

por su cuenta, sino que además toma el volante: “en la autopista Córdoba/Carlos Paz,

siempre/ por el carril izquierdo, viendo con ansias/ el espejo retrovisor, dejando que el auto/

oscile, seguro, en los 140, 10 km por encima/ de lo permitido, aunque no termina siendo/

exactamente peligroso, sí lo es si,/ como siempre, voy pensando en vos, ahora/ que no creés

más en mí (…)”. A fin de cuentas, a alta velocidad, simultáneamente en la ruta y en la
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aflicción, no se hace pie en ninguna parte, entonces el poema se crispa: “si muriera, por

ejemplo, hoy/ en esta ruta (…) mi último pensamiento/ serías vos”.

En otros casos, la poesía irrumpe por el intersticio que abre un “mientras”, haciendo

del poema una línea de fuga sin concesiones: “llevo a mi mamá a controles de rutina/ a la

farmacia, a recortarle el pelo/ que se deshace, en mechones,/ como el de las muñecas//

mientras manejo por la ciudad esquivando colectivos, esquivando/ mi propia ira, idiotas,

mujeres/ con chicos en brazos, me habla/ acomodándome/ en recuerdos que no me pertenecen

(…)”. El vínculo madre-hija lesionado por la confusión y el fastidio culmina en una mezcla de

extrañamiento y empatía: “¿vine yo/ de ese cuerpo? ¿de un cuerpo/ que no conocí,

irremediablemente/ consumido por las horas? y esta/ mujer, que ahora llamo mamá,/ ¿quién

es? ¿por qué me habla?/ ¿para qué me sonríe?/ ¿adónde vamos?/ ¿cuál es el nombre/ de esta

ciudad?”. Como si el alma de una pasara a la otra, ese devenir-la-propia-madre insinúa una

reconciliación con lo irremediable. Algo parecido ocurre en otro sentido, con el maternar:

“miro a mi hijo/ jugar (…)/ el niño –también él– bucea en una/ inédita oscuridad: yo no/ lo

conozco, mi cuerpo lo arrojó/ un día, al mundo/ y desde entonces, una sincronicidad/ adversa

nos trabaja, alejándonos”. Viajamos así por una poética en la que todo parece distanciarse en

forma inevitable hasta volverse extraño.

Otra forma de desplazamiento se da por la vía de la imaginación y el exotismo. Los

primeros poemas de la sección titulada “Leyendo a Juanele” están protagonizados por una voz

que se dirige a Neferet (nombre egipcio que significa “mujer hermosa”), y en los otros, se

presenta una especie de juego orientalista: “No hay nadie que mire conmigo los ojos de esta

joven gacela.// Si yo muero este atardecer,/ ¿quién recordaría este instante de celebración?//

Por eso le escribo a mi mujer, que se ha ido al pueblo./ Le escribo como hablándole en la

lengua de la aldea/ de nuestra infancia (…)”. Esa lengua aldeana constituye una lengua
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puramente literaria, hecha de adaptaciones y traducciones, una especie de música que viene de

lejos y llena el aire de sutiles vibraciones que nos transportan a otros estados, a otros mundos

posibles.

El viaje culmina, después de todo lo visto y mostrado, en el poema titulado “Hacia el

8M”, que de alguna manera funciona como respuesta solidaria al séptimo del libro, donde

dice: “(…) gendarmes en el aeropuerto, en la calle, en/ el hotel (...) me piden/ identificación,

tarjeta/ verde, razones/ para estar allí (…) me preguntan: acá,/ una mujer sola, ¿por qué?/

estoy aterrada de/ mi tiempo estoy aterrada/ de mi especie”. El refugio ante este terror es la

sororidad: “Oigan, mujeres de las casillas, oigan/ mujeres de la ruta, de los tinglados/ y de los

galpones, óiganme (…)/ mujeres de los barrios altos (…)/ ¿Qué mal nos harán, hermanas?/

Qué mal nos harán. Somos/ un solo cuerpo vibrando./ Estamos a salvo./ Las amo, las he

amado.” Si a lo largo del recorrido, poema tras poema, persiste la sensación de extrañeza y

alejamiento de todo, el poema del desenlace, con su aura de proclama o himno, propone y

anhela un destino de unión sanadora.

De esta manera, cuestionándose a sí misma, poniendo a prueba la percepción de los

vínculos, en exploraciones imaginarias y afirmando sus convicciones –que son, además,

colectivas–, la escritura de Anníbali configura una femina viatrix, una mujer en tránsito

perpetuo por la vida y la poesía.
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