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Ciudad sin sombras (EDUNSE, 2018) es la última novela de Lucas Daniel Cosci, escritor,

docente e investigador de la Universidad Nacional de Santiago del Estero y de la Universidad

Nacional de Tucumán.

En las calles de hambre y fuego de Santiago del Estero en los noventa, Tristán Santos

compra y vende libros usados a domicilio. Así se gana la vida. Es el protagonista de una

novela que su recorrido, la trama parece transitar en los bordes del policial y tiene, en mi

lectura, el clima de una tragedia. Tristán es un poeta devenido narrador por la impiedad de su

propio destino. Es quien relata infortunios con la intención de redimirse, es quien declara
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“voy a contar esta historia para mostrar que soy sublime”. Es quien defiende un principio de

lectura de la realidad según el cual detrás de todo hay una causa y por delante, un propósito.

Es un creyente del destino. Así es como termina en lugares que no elige, hace cosas que no

quiere hacer, sostiene vínculos a costa de sí mismo y desconoce las consecuencias de sus

propias decisiones.

El oficio de librero empuja a Tristán al encuentro tan fatal como providencial con

Gastón Mendoza, un coleccionista “que no leía mucho que digamos de su propia colección”,

un cliente con quien teje una relación extraña, enigmática. Pero sobre todo es, a fin de

cuentas, el personaje que usa el narrador para hablar de su concepción de literatura, de la

paradoja que implica publicar un poema, de la ética del escritor. Cuando Gastón muere, su

viuda le regala a Tristán toda la biblioteca y con ella, un ejemplar de la edición de 1929 de

Fervor de Buenos Aires de Borges. El protagonista lee en el hecho una señal contundente del

destino: tiene en sus manos la primera edición del libro que “de algún modo lo había

acompañado desde siempre en su propia poesía”. Al recibirlo, Tristán cree recuperar el

sentido de su vida y se siente excepcional. El libro se transforma en la clave de lectura de todo

lo que le pasa y en la fibra con la que hilvana sus obsesiones en torno a las palabras. Con la

edición prínceps de Fervor… en mano, Tristán es -aún sin haber publicado un solo poema-

parte del linaje de los poetas. Magdalena, su mujer, consciente de las deudas que tiene la

pareja y del alivio que significaría el dinero que pagarían por ese libro presiona para venderlo,

pero él se niega. Desde Buenos Aires aparece Fortunato Rosas, un posible comprador que se

comunica con insistencia hasta que logra, a través de Magdalena, torcerle la voluntad a

Tristán y transformarse en el nuevo dueño de ese “tesoro de la historia”. Todo lo que sucederá

después de la venta del libro es narrado por Tristán como una sucesión de eventos trágicos.

Los personajes que dan vida a Ciudad sin sombras tienen en común un tono de

marcada solemnidad. Ya sea por la devoción a la literatura y los libros o por efecto de una

realidad material que los apremia, hay varias escenas en las que las conversaciones se vuelven

espesas y el clima, sofocante. El lector puede imaginarlos hablando, discutiendo o caminando

sobre baldosas calientes bajo la pesadez de un día que dilata su partida. Tristán habla con

Gastón y en un diálogo de apenas diez brevísimas entradas nos dice que concibe a la escritura

como evocación, como juego, como la conversación del escritor con la literatura que ha leído.

Tristán discute con Magdalena y dejan en evidencia la distancia insalvable que los separa: “Yo
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soy libre y ella no. Yo puedo diferirme hasta el fin, ella está coaccionada a resolver lo

urgente”. Tristán piensa en Fortunato Rosas y en su refinada ambición y lo llama “el dueño de

la voz que odio”. Pero el autor hace un gesto clave: interrumpe la solemnidad para que no

resulte aplastante. Inserta un personaje capaz de provocar la sonrisa cómplice o la carcajada

espontánea del lector: Azucena Stravío, una vieja conocida de otros tiempos de Tristán que

entre un encuentro casual y otro premeditado le cuenta una anécdota desopilante que

involucra a Borges y, otra vez, a Fervor de Buenos Aires. No sin reconocer la frescura de esta

mujer, “su simpleza, su indomable apego al cuerpo y a la vida”, Tristán se resiste al humor y

ve en el encuentro con ella una señal más en la trama de su desgracia. Pero después de las tres

páginas en las que Azucena cuenta la historia, el lector queda más liviano.

Ciudad sin sombras despliega una ética de la escritura que va en tres direcciones. La

ciudad sin sombras es también el título del libro de poemas del propio Tristán, una edición

artesanal de veintidós ejemplares que nunca salen de su dominio presas de la compulsión a

seguir corrigiéndolos (y aquí el texto parece evocar a Abelardo Castillo cuando dice “corregir

encarnizadamente un texto no es una tarea retórica o estilística, es un trabajo espiritual”). Por

otro lado, si Tristán entiende que un texto poético está en permanente diálogo consigo mismo,

publicarlo significa darle un punto final a la conversación: “hacer un libro es inmovilizar el

poema”. Como si la carga moral aún no fuese suficiente, el protagonista encarna el mito

siempre vivo del encuentro casual/causal del lector con un libro. La sobrecarga de sentido de

este encuentro crea el efecto de un apego exagerado, extremo, lo hace decir “lo único que

quería en el mundo era tenerlo conmigo”; en otro lado “era mi deber sostener ese vínculo en

el tiempo”.

La tragedia, la ética del escritor, la idea de cierta jerarquía del texto poético, los

encuentros y desencuentros entre los personajes, tienen lugar en la geografía urbana de

Santiago capital. El autor de Ciudad sin sombras establece claramente sus coordenadas:

menciona calles, esquinas, plazas y edificios públicos. Es en esa geografía que Tristán encarna

el mito del paseante solitario: se aleja de las rutinas y de lo doméstico para pensar. Busca los

bordes de la ciudad de a ratos “para reconstruir el mundo desde una sombra”. Como

consecuencia de sus actos, por efecto de la tragedia, como saldo de su desgracia pierde la

posibilidad de actuar como si se extraviara en una ciudad que, en realidad, conoce de

memoria. Pierde finalmente lo que siempre ha defendido frente a los reclamos de Magdalena:
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la libertad del acto poético, pierde la ética de la creación frente a la abrupta presión mercantil

de los acopladores ambiciosos de arte en tiempos del materialismo liberal.

Como señalé al comienzo, el clima de tragedia urbana que se respira al entrar en esta

novela es producto de la lectura que hace Tristán, el protagonista, de su propia historia: decide

contar lo que ocurrió (y lo que él mismo hizo) como si fueran hechos ajenos a su voluntad,

producto de la fatalidad de un destino del que no pudo huir. Detrás de la aparición de un

ejemplar de la primera edición de Fervor de Buenos Aires de Borges, afloran en los

personajes las miserias más profundas. Movidos por diferentes intereses en torno al libro,

pronto se verán envueltos de una historia de crimen, traición y soledad.
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