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Ciudad sin sombras (EDUNSE, 2018) es la ultima novela de Lucas Daniel Cosci, escritor,
docente e investigador de la Universidad Nacional de Santiago del Estero y de la Universidad

Nacional de Tucuman.

En las calles de hambre y fuego de Santiago del Estero en los noventa, Tristan Santos
compra y vende libros usados a domicilio. Asi se gana la vida. Es el protagonista de una
novela que su recorrido, la trama parece transitar en los bordes del policial y tiene, en mi
lectura, el clima de una tragedia. Tristan es un poeta devenido narrador por la impiedad de su

propio destino. Es quien relata infortunios con la intencién de redimirse, es quien declara
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“voy a contar esta historia para mostrar que soy sublime”. Es quien defiende un principio de
lectura de la realidad segun el cual detras de todo hay una causa y por delante, un propdsito.
Es un creyente del destino. Asi es como termina en lugares que no elige, hace cosas que no
quiere hacer, sostiene vinculos a costa de si mismo y desconoce las consecuencias de sus

propias decisiones.

El oficio de librero empuja a Tristan al encuentro tan fatal como providencial con
Gaston Mendoza, un coleccionista “que no leia mucho que digamos de su propia coleccion”,
un cliente con quien teje una relacion extrafia, enigmatica. Pero sobre todo es, a fin de
cuentas, el personaje que usa el narrador para hablar de su concepcion de literatura, de la
paradoja que implica publicar un poema, de la ética del escritor. Cuando Gaston muere, su
viuda le regala a Tristan toda la biblioteca y con ella, un ejemplar de la edicion de 1929 de
Fervor de Buenos Aires de Borges. El protagonista lee en el hecho una sefial contundente del
destino: tiene en sus manos la primera edicion del libro que “de algin modo lo habia
acompafiado desde siempre en su propia poesia”. Al recibirlo, Tristdn cree recuperar el
sentido de su vida y se siente excepcional. El libro se transforma en la clave de lectura de todo
lo que le pasa y en la fibra con la que hilvana sus obsesiones en torno a las palabras. Con la
edicion princeps de Fervor... en mano, Tristdn es -aun sin haber publicado un solo poema-
parte del linaje de los poetas. Magdalena, su mujer, consciente de las deudas que tiene la
pareja y del alivio que significaria el dinero que pagarian por ese libro presiona para venderlo,
pero ¢él se niega. Desde Buenos Aires aparece Fortunato Rosas, un posible comprador que se
comunica con insistencia hasta que logra, a través de Magdalena, torcerle la voluntad a
Tristan y transformarse en el nuevo duefio de ese “tesoro de la historia”. Todo lo que sucedera

después de la venta del libro es narrado por Tristdn como una sucesion de eventos tragicos.

Los personajes que dan vida a Ciudad sin sombras tienen en comun un tono de
marcada solemnidad. Ya sea por la devocion a la literatura y los libros o por efecto de una
realidad material que los apremia, hay varias escenas en las que las conversaciones se vuelven
espesas y el clima, sofocante. El lector puede imaginarlos hablando, discutiendo o caminando
sobre baldosas calientes bajo la pesadez de un dia que dilata su partida. Tristdn habla con
Gaston y en un dialogo de apenas diez brevisimas entradas nos dice que concibe a la escritura
como evocacion, como juego, como la conversacion del escritor con la literatura que ha leido.

Tristan discute con Magdalena y dejan en evidencia la distancia insalvable que los separa: “Yo
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soy libre y ella no. Yo puedo diferirme hasta el fin, ella estd coaccionada a resolver lo
urgente”. Tristan piensa en Fortunato Rosas y en su refinada ambicion y lo llama “el duefio de
la voz que odio”. Pero el autor hace un gesto clave: interrumpe la solemnidad para que no
resulte aplastante. Inserta un personaje capaz de provocar la sonrisa complice o la carcajada
espontanea del lector: Azucena Stravio, una vieja conocida de otros tiempos de Tristan que
entre un encuentro casual y otro premeditado le cuenta una anécdota desopilante que
involucra a Borges vy, otra vez, a Fervor de Buenos Aires. No sin reconocer la frescura de esta
mujer, “su simpleza, su indomable apego al cuerpo y a la vida”, Tristan se resiste al humor y
ve en el encuentro con ella una sefial més en la trama de su desgracia. Pero después de las tres

paginas en las que Azucena cuenta la historia, el lector queda mas liviano.

Ciudad sin sombras despliega una ética de la escritura que va en tres direcciones. La
ciudad sin sombras es también el titulo del libro de poemas del propio Tristan, una edicion
artesanal de veintidos ejemplares que nunca salen de su dominio presas de la compulsion a
seguir corrigiéndolos (y aqui el texto parece evocar a Abelardo Castillo cuando dice “corregir
encarnizadamente un texto no es una tarea retdrica o estilistica, es un trabajo espiritual”). Por
otro lado, si Tristan entiende que un texto poético estd en permanente dialogo consigo mismo,
publicarlo significa darle un punto final a la conversacion: “hacer un libro es inmovilizar el
poema”. Como si la carga moral aun no fuese suficiente, el protagonista encarna el mito
siempre vivo del encuentro casual/causal del lector con un libro. La sobrecarga de sentido de
este encuentro crea el efecto de un apego exagerado, extremo, lo hace decir “lo Unico que
queria en el mundo era tenerlo conmigo”; en otro lado “era mi deber sostener ese vinculo en

el tiempo”.

La tragedia, la ética del escritor, la idea de cierta jerarquia del texto poético, los
encuentros y desencuentros entre los personajes, tienen lugar en la geografia urbana de
Santiago capital. El autor de Ciudad sin sombras establece claramente sus coordenadas:
menciona calles, esquinas, plazas y edificios publicos. Es en esa geografia que Tristan encarna
el mito del paseante solitario: se aleja de las rutinas y de lo doméstico para pensar. Busca los
bordes de la ciudad de a ratos “para reconstruir el mundo desde una sombra”. Como
consecuencia de sus actos, por efecto de la tragedia, como saldo de su desgracia pierde la
posibilidad de actuar como si se extraviara en una ciudad que, en realidad, conoce de

memoria. Pierde finalmente lo que siempre ha defendido frente a los reclamos de Magdalena:
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la libertad del acto poético, pierde la ética de la creacion frente a la abrupta presion mercantil

de los acopladores ambiciosos de arte en tiempos del materialismo liberal.

Como sefalé al comienzo, el clima de tragedia urbana que se respira al entrar en esta
novela es producto de la lectura que hace Tristan, el protagonista, de su propia historia: decide
contar lo que ocurrio (y lo que ¢l mismo hizo) como si fueran hechos ajenos a su voluntad,
producto de la fatalidad de un destino del que no pudo huir. Detras de la aparicion de un
ejemplar de la primera edicion de Fervor de Buenos Aires de Borges, afloran en los
personajes las miserias mas profundas. Movidos por diferentes intereses en torno al libro,

pronto se veran envueltos de una historia de crimen, traicion y soledad.
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