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Resumen
El objetivo del presente artículo consiste en analizar las relaciones literarias entre Aurora Venturini y
Alejandra Pizarnik. El trabajo tomará como núcleo la novela Las amigas, de Venturini, incluyendo
referencias a Las primas, y considerando la obra completa de Pizarnik, para plantear la construcción
de una amistad literaria. En el texto de Venturini aparecen numerosas referencias y citas de Pizarnik,
pero la afinidad entre ambas autoras va más allá de eso, ya que abarca también una concepción similar
de la posición enunciativa de un yo adolescente femenino, como personaje y como figura de autora.
En este sentido, el marco teórico estará constituido por la consideración de la figura de la “niña de mil
años”, como elección estructural y retórica que permite proponer una visión alternativa de la realidad,
entre la infancia y la adultez, la ingenuidad y la sabiduría. Esta imagen les sirve para dar cuenta de las
discrepancias que hay entre la figura socialmente construida de niñas y mujeres, las performances de
género normativizadas, y las distintas experiencias en las vidas de las mujeres. Asimismo, este ensayo
considerará otras afinidades entre ambas autoras, como la concepción de la literatura y la orientación
hacia la poesía en lengua francesa, especialmente el Conde de Lautréamont, a quien las dos leyeron y
admiraron.
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Abstract
The objective of this article is to analyze the literary relations between Aurora Venturini and Alejandra
Pizarnik. This essay will focus on the novel Las amigas, by Venturini, including references to Las
primas, and a consideration of the complete work of Pizarnik, to suggest the deployment of a “literary
friendship”. Las amigas abounds in references to and quotations from Pizarnik; however, the affinity
between both writers goes beyond that, since it also embraces a similar conception of the enunciative
position of a female adolescent self, both as a character and as an author figure. In this sense, the
theoretical framework of the figure of the "thousand-year-old girl” serves as a structural and rhetorical
choice that allows proposing an alternative vision of reality, between childhood and adulthood, naivety
and wisdom. Other affinities between the two writers will be considered, such as their conception of
literature and their orientation towards French poetry, especially the Count of Lautréamont, whom
both read and admired.
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Una niña de mil años es la imagen que elige Tamara Kamenszain (1996) para hablar de la

poesía escrita por mujeres en el ensayo que escribe sobre Amelia Biagioni, tomando unos

versos de la poeta que dicen “si alguien me llamara, me buscara/ preguntaría por una niña de

mil años” (1967:31).

En el año 1996, en una entrevista que le hizo Marina Mariasch para el diario El

Cronista, Kamenszain explicaba así la relación entre la forma en que escribían las mujeres y

la figura de la niña: “Toda escritura femenina tiene una niñez. Tiene una cosa de jugar a la

niña-mujer, a que me escondo detrás de la que soy, y aparece la niña. Y después salgo y soy la

adulta. En esa tensión yo encuentro algo que para mí es lo femenino en la escritura”.

Para Kamenszain ir en busca de la niña no implica infantilizar e infantilizarse en el

discurso sino, por lo contrario, soltar la edad y “encontrar un parámetro de tiempo perdido que

la aliviana” (Kamenszain, 1996:10). Soltarse de la edad, entonces, es escapar a esas normas

no escritas o performances que dicen qué debe hacer, cómo debe comportarse, una mujer en

cierta etapa de su vida. E ir hacia el deseo, que no es ni puede ser una certeza, sino siempre

una búsqueda, un interrogante, una aventura. Se trata de un “figurín retórico”, es decir, de un

artificio literario consciente, que la escritora o poeta elige utilizar como si fuera una máscara o

un vestido, y que, si le queda cómodo, adopta para avanzar en la escritura, ensayando una

representación de sí que le permitirá decir yo desde una posición desdoblada, no monolítica.

Tamara Kamenszain lo lee en Amelia Biagioni, y en Alejandra Pizarnik, con sus

particularidades. En Biagioni la figura de la “niña de mil años”, un oxímoron, plantea la

división subjetiva interna de la que han dado cuenta no pocas escritoras y teóricas feministas,

y que Alicia Genovese (1998) ha resumido bajo el concepto de “la doble voz”.

En la escritura de Pizarnik también se tensa lo imposible de la figura de la niña y su

otro extremo: la muerte (Madame La Mort), la perversa (las damas de rojo o la Condesa

Sangrienta), tanto en los poemas como en la prosa.

El figurín retórico funciona también creativamente en la narrativa, y ha dado grandes

textos literarios, desde los cuentos de Silvina Ocampo, a los de Orozco, Uhart, Gallardo,

Suez, entre otras. Este se revela entonces como un concepto teórico que permite abrir una

legibilidad y trazar genealogías en la poesía y la prosa escrita por algunas autoras argentinas.

En este artículo nos referiremos en primera instancia a la novela Las amigas (2021) de Aurora

Venturini (y a partir de ella a su novela anterior, Las primas [2020]), puesto que ambas tienen
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la misma narradora-protagonista), y su relación con la poesía de Alejandra Pizarnik en su

totalidad, a partir de la comprobación de las citas extensas de Pizarnik que aparecen en la

novela de Venturini elegida como objeto de estudio.

Niñas

Para referirnos a un concepto teórico de infancia y poder cernir nuestra imagen de “la

niña de mil años”, tomaremos un concepto de la psicoanalista francesa Françoise Dolto quien

en su autobiografía, Infancias, ha definido exactamente el momento en que se produce un

quiebre en la infancia, un momento que permite a la subjetividad posicionarse:

¿Cómo es que los grandes no comprenden a los niños? Esto es algo muy sorprendente

para los niños: primero porque creen que los grandes saben todo, hasta el día en que,

preguntando sobre la muerte, se dan cuenta de que los grandes o bien tienen miedo de

hablar de la muerte, o, si dicen la verdad, no saben nada acerca del tema; entonces, a

partir de ese día, los niños saben que los grandes, si no los comprenden, no lo hacen a

propósito. Los niños aprenden ese día que la vida tiene algo divertido, ya que nadie

sabe realmente lo que quiere decir. A partir de entonces, o tratan de olvidar que no

comprenden lo que es vivir, y simulan comprender todas las pequeñeces de cada día

para interesarse en eso y huir, como los grandes, o bien permanecen de alguna manera

en estado de poetas, y todo lo misterioso forma parte de lo que los hace vivir: aman lo

misterioso, lo que no se puede tocar, lo que no se comprende (Dolto, 2001:11).

Se trata de un estado de extrañamiento ante el mundo, una interrogación perpetua, aún

un cuestionamiento. Dolto (2004) se dedicó al análisis de niños: el sufrimiento en la infancia,

los momentos de caída de la infancia, pero también la posibilidad de su permanencia en un

estado intermedio, que no es del todo adulto ni del todo niño. Con ello se refería en parte a

una negativa, más lúdica que sistemática, más existencial que clínica, a participar en los

juegos del semblante, los juegos sociales de la apariencia. Lo que no puede ir de la mano sino

de un estado de interrogación permanente acerca de las cosas más profundas y que son

también las más elementales: aquéllas a las que el niño/la niña se enfrenta cuando avizora el

fin de la infancia, aquellas mismas sobre las cuales trabajó Lewis Carrol en su Alicia.
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Sin embargo, como afirma la misma Dolto, no es ésta una relación que se dé siempre,

ni siempre del mismo modo. Reconoce que hay pocos escritores que hayan sabido captar

exactamente la voz del infante en su particularidad (porque Dolto otorga a los niños y niñas

un estatuto propio que difiere, y por mucho, del de un pequeño adulto o adulto en potencia).

Hablar de la voz de les niñes es hablar de aquella voz que se cuestiona las cosas, que

desconfía de lo que ve, que no lo comprende porque no comparte los juegos de las mentiras y

los compromisos sociales, que otras veces pregunta lo que no debe, y que otras veces, y de

este modo lo proponen también Deleuze y Guattari (1994), se deja ir, pierde sus contornos, en

una facilidad de deriva o de fusión característica que permite otros lazos y otros flujos de

intensidades entre sujetos, o entre sujetos y objetos. La cuestión de la imagen de la niña o de

la voz niña no es menor, en tanto en esa elección se dirimen cuestiones centrales que hacen a

la constitución de un sujeto marcado como femenino en su diferencia respecto de la narración

hegemónica en voz de un narrador masculino, tanto como a cuestiones de escritura, relación

con la tradición, etcétera.

Muchas veces esta característica ha sido vista negativa o despectivamente, suponiendo

que la adopción de una posición o imagen infantil desvaloriza lo que esa voz o personaje

enuncia. Sin embargo, puede tratarse exactamente de lo contrario, en la medida en que esa

niña es aún extraña a la normatividad social, a los ritos de la performance dominante de

género (Butler, 2002) tanto como a otras, y puede, desde allí, ensayar otra relación con el

lenguaje, las cosas, la sociedad.

Es justamente en parte de esta elección que las novelas de Aurora Venturini extraen su

potencia, su singularidad y su poder corrosivo respecto de lo estatuido.

De mil años: la narradora de Las primas y Las amigas

A pesar de que nuestro objeto de estudio en el presente artículo se centra en la novela

Las amigas, nos referiremos para ubicar la problemática en primera instancia a una novela

anterior, Las primas, ya que allí surge la figura de Yuna, esa “niña de mil años”, la

narradora-protagonista de ambas novelas. En Las primas Venturini construye cuidadosamente

a su narradora-protagonista, y sitúa su subjetividad y su punto de vista respecto de esta

posición infante. Yuna Riglos es una pre-adolescente que se define a sí misma como

imbeciloide. En el borde de la escala social, entre la pequeña burguesía y el proletariado, esta
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niña o adolescente ve, evalúa, y actúa situada siempre desde el margen de ese margen: margen

social, margen mental, margen genérico. El cruce de elementos, entre cierta candidez

duplicada por el rango etario y por la imbecilidad, tanto como por la ignorancia y las

dificultades aparentes para el uso del idioma, permite la construcción de un lenguaje único, al

borde de lo agramatical, muy crudo, muy coloquial. El rasgo de “anormalidad” que la

protagonista misma se atribuye, y su dificultad de expresión, permiten crear un personaje que

saltea las determinaciones de la edad, y pone a la narradora en una situación pseudo infantil

permanente, es decir que extiende indefinidamente ese “tiempo sin parámetros” que abre una

lectura oblicua de lo que la rodea y permite verlo desde un ángulo extrañado, como se puede

comprobar en la siguiente cita de Las primas:

Fue el diagnóstico de una sicóloga. No sé si lo reproduzco correctamente. Mi

hermana padecía de un corcovo vertebral. De espalda y sentada semejaba un

bicho jorobado de piernecitas y brazos increíbles. La vieja que venía a zurcir

medias opinaba que a mamá le hicieron un daño durante los embarazos, más

espantoso durante el de Betina.

Pregunté a la psicóloga, señorita bigotuda y cejijunta, qué era anímico.

Ella me respondió que era algo que tenía relación con el alma, pero que yo no

podía entenderlo hasta que fuera mayor. Pero adiviné que el alma sería semejante

a una sábana blanca que estaba dentro del cuerpo y que cuando se manchaba las

personas se volvían idiotas, mucho como Betina o un poquito como yo (Venturini,

2020:17).

Ricardo Piglia había afirmado: “El juego de organización de los límites de una cultura

está dado por el enigma y el monstruo. Allí está lo que una cultura no puede entender. El

enigma es la palabra del oráculo, y el monstruo es el otro límite” (Piglia, 1991:7). El habla de

Yuna va a hacer que esos dos límites converjan por momentos, porque se constituye como un

monstruo que habla de manera enigmática. Esta extranjería está duplicada en el personaje de

Yuna, porque la mujer es uno de esos conceptos que la cultura no ha podido conocer, o ha

declarado en cierta medida incognoscible: ha sido calificada como el “continente negro”, por

el psicoanálisis; se la ha definido como “enigma”, en la imposibilidad de contestar a la

Confabulaciones. Año 3, N° 6, julio-diciembre 2021 123



Mallol // Dossier - Artículos // Esas niñas de mil años: De Aurora Venturini a Alejandra Pizarnik // pp.
119-141

pregunta “¿qué quiere una mujer?”, y, por ello mismo, como señala Erica Bornay (1990), ha

sido leída y representada culturalmente como “hija de Lilith”.

Yuna es un monstruo, y su lenguaje también lo es: ni niña ni adulta, asexuada (y por lo

tanto sustraída a la categoría de mujer), sin una pertenencia de clase clara (surge de la clase

popular, pero llega a tener un lugar en la élite cultural por su triunfo como artista), se expresa

en una lengua que mezcla estas categorías, y las mezcla también gramaticalmente, ya que se

caracteriza por tener una dificultad para separar con puntos y comas el flujo de su escritura,

que por momentos parece ser el de su conciencia.

Sin embargo este lenguaje se va a evidenciar como muy poco ingenuo. O va a jugar en

esa zona ambivalente en que las cosas que no se deben decir se dicen entre la ingenuidad, la

inimputabilidad, y las tretas del débil (Ludmer, 1985).

El personaje sufre una evolución, y aparece modificado en Las amigas. En este

momento Yuna es una reconocida artista plástica, ha logrado cierta trascendencia en el arte, y

se ha cultivado con lecturas. Dice Liliana Viola, en el prólogo, que “La joven que en Las

primas lograba superar su minusvalía cayendo en las redes de la meritocracia, en Las amigas

es una mujer de casi 80 años instalada en el éxito que no lo es todo y en una soledad

interrumpida por una serie de desencuentros que insiste en calificar como amistad” (Viola,

2021:11).

Yuna y el lenguaje

La narradora protagonista que presenta Venturini en Las primas, caracterizada o

autodefinida como una imbeciloide, como ya dijimos, es una niña de doce años, que ha

cursado la escuela primaria; pertenece, por decirlo de algún modo, a una familia disfuncional.

Hija de una madre maestra, sin padre conocido y una hermana con afecciones mentales y

físicas severas que está en una silla de ruedas y a la cual debe cuidar, tiene un manejo del

lenguaje “deficiente”: pobreza de vocabulario, recurso a eufemismos para las funciones

corporales, dificultades con la sintaxis. Las frases bordean la agramaticalidad, pero además

ponen de manifiesto que su enunciadora pertenece a un grupo sociolectal popular, que

acostumbra a expresarse por medio de lugares comunes, frases hechas que, de todos modos,

no alcanza a citar siempre íntegras. Como hace notar Paula Salerno, este subterfugio le
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permite a la autora diseñar para su narradora un punto de vista único, a la vez extrañado y

común, y es lo que permite pensarla bajo la figura de “la niña de mil años”:

Dada la disminución de las facultades mentales de quien escribe, el texto se

caracteriza por faltar a las normas gramaticales, sobre todo en lo que atañe a la

puntuación. Este desacomodo en el nivel del lenguaje oficia como marco propicio

para exhibir el desacomodo en el orden moral de la vida cotidiana de los

personajes. Desde la mirada de Yuna, quien reconoce su propia dificultad de

comprensión e interpretación de lo que ve y narra, se exponen episodios de aguda

crueldad y perversión. La novela es monstruosa, y no hay barreras para lo que se

narra porque no hay una racionalidad que mida el discurso y se autocensure o

disimule el horror de lo que sucede. Ese horror queda al desnudo, y descubrirlo es

acaso posible gracias a la invención de esta narradora consciente de su retraso y

anormalidad (Salerno, 2014: s/n).

Se diría incluso más: es justamente la suma de características de la narradora la que

permite sostener el tono particular del relato, su capacidad de sustraerse a todo tono moral, a

toda moraleja. El registro lingüístico es de una opacidad que, más allá de remitir a cierto

mundo referencial, el mundo objeto de un realismo social difuso que denunciaría opresiones

de clase, de género, dificultades económicas, sociales, culturales, de los sectores menos

favorecidos, la desigual distribución de bienes materiales y no materiales, como dinero,

riqueza, educación, logros sociales, salud y enfermedad, se vuelva al mismo tiempo sobre el

lenguaje mismo como un conglomerado semántico hecho de esas mismas dificultades, nudos,

grietas.

Dice el filósofo francés Jacques Rancière (2011) que el modo que tiene el arte de

enlazar con lo político tiene que ver con el reparto de lo sensible que las obras artísticas

muestran en determinados períodos. Así, durante la Edad Media, por ejemplo, el arte

transmitía un corte determinado entre lo religioso y lo pagano, y mostraba y prescribía al

mismo tiempo la separación y una relación determinada por la doctrina entre ambos mundos,

el modo correcto de actuar en esa correlación: se trata de un régimen ético. El régimen

representativo, por su parte, está pensado para el público privilegiado de la clase dirigente, y

muestra cuáles son los modos discursivos y de comportamiento habilitados para los sujetos
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que detentarán los cargos de conducción y mando. La democracia en el arte, en cambio,

alcanza su máxima expresión con la idea flaubertiana acerca del libro sobre nada, porque la

igualdad en los temas permite desplegar el mayor refinamiento artístico referido a los

malestares amorosos de un sujeto socialmente insignificante, una subjetividad más entre

tantas, como madame Bovary. Lo que el libro de Flaubert encarna es la igualdad de los temas,

una profunda indiferenciación respecto de los objetos y los temas que alcanzan el estatuto de

lo literario, tal como lo notaron, no sin amargura, sus detractores contemporáneos. Rancière

(2009) llama a esta profunda indiferenciación régimen estético, y se caracteriza por su

capacidad de habilitar a cualquier historia para convertirse en literatura, así se trate de algo

muy habitual. En el siglo XX, el régimen estético da un paso más, y propone también la

igualdad de los narradores o enunciadores; así, el campo de lo democrático no deja de

expandirse, para abarcar no sólo a seres socialmente desplazados, sino también a personajes

de sexualidad difusa, mentirosos, pillos, y débiles mentales.

Venturini opta, magistralmente, por esta última posibilidad, y la visión y el lenguaje de

Yuna Riglos son el prisma a través del cual se ilumina y oscurece al mismo tiempo una zona

importantísima de la sociedad y el lenguaje de los argentinos: ni niña ni adulta, en todo caso

nunca ingenua, su juego con la visión oblicua de alguien por fuera de los parámetros

establecidos permite, y aún potencia, esta lectura al sesgo de lo social.

Si en Las primas asistimos a la eclosión de la familia, eclosión que abarca la violación

y abuso reiterado de las mujeres púberes, el casamiento, el asesinato, la educación de Yuna, en

un periplo de novela de aprendizaje, en Las amigas nos encontramos con una Yuna ya adulta,

que ha viajado, ha vivido en París no se sabe cuánto tiempo, ha expuesto en diversas

muestras, es decir que ha tenido éxito como artista plástica al punto de ser admitida como

profesora en Bellas Artes, y que ha tenido acceso a la educación y la cultura de las clases

privilegiadas, por medio de lecturas, asistencia a eventos, conciertos, muestras, y a reuniones

de intelectuales.

Esas experiencias son vertidas en el libro amalgamadas con el lenguaje de la Yuna de

los años juveniles, produciéndose una mezcla particular de puntos de vista de clase y sectores

culturales cruzados, lo que no sólo produce un efecto cómico, técnicamente grotesco, si

concebimos lo grotesco como la mezcla de registros heterogéneos, sino que también permite

extrañar los diferentes ámbitos de la cultura y ejercer una apreciación renovada de ellos.
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Si algo caracteriza el discurso de Yuna es la repetición y variación de lugares comunes

e idiotismos. Pone a circular una cantidad notable de frases hechas, pero las mezcla de tal

manera, o el texto las distorsiona por efecto de la situación de enunciación de tal manera, que

su significación se orienta hacia la irrisión o se abre hacia nuevos sentidos, como ella misma

reconoce ante el lector:

Con los años he vuelto a la edad primera de los primeros dibujos a carbonilla

porque se me han caído no sé dónde ni por qué desgracia que bien pudiera ser

gracia. Repito. Se me han caído casi todos los puntos y las comas y los dos puntos

y los suspensivos y la mar en coche se ha caído y a veces me parece que me

ahogaré con tantos signos abullonados en el interior de mi cabeza de la cual suelo

expulsar algunos suspensivos y... me tienen paciencia queridos lectores (Venturini,

2021:21).

Las citas

En la segunda etapa, es decir, en Las amigas, aparecen citas profusas de personajes y

textos literarios, siempre mediados por su estilo lingüístico personal. De estos personajes y

textos, se destaca en la novela la figura de Alejandra Pizarnik, quien aparece citada

repetidamente. Es sabida la pregnancia de la figura de la niña en la escritura pizarnikiana, y ha

sido repetidamente señalada por la crítica. Se trata, también en este caso, de una infancia que

está muy lejos del paraíso perdido. Cerca de lo siniestro y del grotesco, la infancia de Pizarnik

alcanza su momento culminante en Extracción de la piedra de locura, poemario escrito con la

voz de una niña muerta. Dice Kamenszain de esa voz que “representa a una niña muerta o

perdida o, mejor, dada por muerta en el juego de las escondidas (ese juego inocente donde la

boca cerrada de la tumba equivale también a un escondite)” (Kamenszain, 1996: 20). Desde

ese lugar póstumo, imposible, “se entra al poema con la actitud del desencanto por una puerta

que conecta directamente con el país de lo ya visto” (Kamenszain, 1996: 20). Lejos de la

inocencia, entonces, estas niñas herederas de Alicia, hablan desde el otro lado del espejo: no

solo han visto algo, lo dicen, de manera burlona, con un sesgo siniestro o irrisorio.

La voz de la narradora permite cruzar infancias de una manera particular. El efecto

logrado es el de una desmitificación de la figura de Pizarnik, porque su poesía, lejos de las

abstracciones de la crítica especializada, encarna en este caso en las experiencias de una vida.
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Y a pesar de que el suicidio de Pizarnik se menciona reiteradamente, la interpretación del

suceso se modifica por efecto de la hilación del discurso de Yuna y su mezcla de registros

lingüísticos, hasta perder la carga de “nota roja”.

La poeta de Avellaneda se nombra en varias ocasiones y se citan poemas completos en

extenso en distintos contextos de aparición. En el primer capítulo, Yuna cuenta que ha

colocado un aviso para compartir departamento, así aparece Antonella, una chica tartamuda

de clase trabajadora. Al rato de instalarse Antonella en su casa, Yuna cuenta que, mientras

está pintando, suena en sus oídos “una romanza”, y cita un poema de Pizarnik de Textos de

sombra. Dos párrafos más adelante, describe la imagen de Pizarnik que se le presenta: con

media lengua, y harapienta bajo un paraguas en París. Es decir que la imagen es la de otra

minusválida, una que ha hecho de esa “minusvalía” un plus en la escritura, si entendemos por

ello que el extrañamiento lingüístico que Pizarnik ejerce sobre el rioplatense es la marca de su

poética (Mallol, 1995 y 2003).

Pizarnik, es sabido, somete el lenguaje a varias torsiones que han sido analizadas por

diferentes críticos: de familia judía, nacida en Avellaneda, de clase media baja, amante de la

poesía en lengua francesa, argentina en París durante los años 1960-1964, poeta que forjó

tanto una lengua pura como una eclosión grotesca de la lengua de su tiempo, Pizarnik ejerce

una torsión única que deja una huella imborrable en la poesía argentina. Al mismo tiempo, se

construye su imagen social o mítica como la de una pobre chica que tuvo que sufrir mucho

(Piña y Venti, 2021), con dificultades en sus relaciones familiares, una indecisión sexual

cuyas vetas recién están saliendo a la luz una vez que sus diarios y correspondencia han

superado las censuras de sus allegados, una residente infeliz en un París complicado, como

delatan sus entradas de los Diarios. Esta Alejandra Pizarnik que opta por el suicidio a los 36

años, decisión final que hasta la actualidad en muchos casos logra cooptar la lectura de su

obra para reducirla a sus elementos biográficos, doble valencia del mito que al mismo tiempo

que fagocita su obra la inmortaliza, tiene muchos puntos en común con Yuna, y también con

Aurora Venturini.

Por un lado, se puede observar que Yuna se ubica en estas mismas variables, desde la

desgracia familiar, pasando por su inadaptación social y sexual, a la fama artística, marcando

una posible identificación, al mismo tiempo que se ubica como lectura doble de la obra y de la

vida de la poeta.
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En primer lugar, Venturini-Yuna arroja los poemas de Pizarnik en el tejido de la novela

como siguiendo la teoría de Derrida acerca del poema (1995), según la cual, en el límite, un

poema dice lo que dice por el modo en que lo dice, y no puede con justicia parafrasearse sino

repetirse, de memoria y con el corazón, una y otra vez. Para que funcione como ese erizo,

abierto cerrado al mismo tiempo, al borde del camino, los poemas de Pizarnik se citan,

completos y más de una vez, no se explican ni se parafrasean. Pero, en segundo lugar, también

aparecen todo el tiempo las imágenes de la Pizarnik niña, la harapienta o mendiga, la suicida,

como imágenes de la figura de artista (Muschietti, 1989), estableciendo un ida y vuelta con las

citas textuales de los poemas.

También Antonella es una especie de doble de Pizarnik (o clon, como dice Yuna)

porque es una muchacha “delicada pero desprolija” (Venturini, 2021: 30). Otra vez, la

combinación de adjetivos remite a lo que está desacomodado, lo inarmónico, lo que encuentra

un lugar en las clasificaciones del orden social.

Y, desde esta primera cita, la marca del lenguaje de Yuna manifiesta su trabajo sobre

esa doble vertiente de la figura de Pizarnik, al referirse al suicidio: la ambivalencia que

caracteriza su presentación de las cosas, ese intermedio entre lo trágico y lo cómico. Dice

Yuna, al referirse al poema “la que murió de su vestido azul…”: “el poema mejor que escribió

la Pizarnik cuando todavía no estaba suicidada porque después no lo hubiera podido rimar o

seguramente sí vaya una a saber” (Venturini, 2021: 30). Si el poema no se explica, se trata de

explicar la vida, o lo inexplicable por evidente: se escribe en vida. Lo innecesario de esta

explicación corroe lo trágico del hecho del suicidio, y la afirmación final (“o seguramente sí”)

desarma su elemento trágico, ya que si el final de la vida no es el final de la repercusión de la

escritura para una poeta, la muerte puede no ser tan trágica. La adición del “vaya una a saber”,

que se suele referir a cosas banales, pero no metafísicas, cuando en realidad son las que más

profundamente se ignoran, remata ambos efectos, el claramente cómico y el otro más sutil que

aligera la contundencia de lo trágico. Por lo demás, el poema en cuestión es un texto que si

bien no es afirmativo señala una continuidad posible de la vida en la escritura, en la medida

en que la que murió “está cantando”, como si quisiera dejar en claro la idea de la persistencia

de la poesía más allá de la muerte.
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Amistades literarias: Venturini y Pizarnik como niñas de mil años

No se puede afirmar si la poética de Pizarnik fue en parte inspiración o modelo para

Venturini, pero sí que hace explícita en esta novela su filiación, que tiene que ver con una

concepción estética al mismo tiempo que con una posición subjetiva respecto del texto; “ella

canta junto a una niña extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte”, dice el poema, y

Venturini ha afirmado que en esta novela está toda ella, su vida. Así lo afirma la prologuista

Liliana Viola:

Cuando le informaron telefónicamente que se encontraba entre los diez finalistas del

concurso de Nueva Novela Página/12, la autora respondió que era muy importante que

su novela ganara porque “Las primas soy yo (...), es mi familia. Nosotros no éramos

normales. En casa todas mis hermanas eran retardadas... Y yo también” (Venturini,

2021: 15).

Y la crítica literaria Paula Salerno analiza esta cuestión y cita palabras de la misma2

Venturini:

Yuna es ella (la pobre que se abre camino como puede, que tiene un talento artístico

que le permite salir de esa familia de anormales y ser mejor, que se compró un

departamentito igual al que se compró Aurora en su juventud). Las novelas son, si se

quiere y en cierto modo, autobiográficas, presentan la historia fabulada de su propia

historia de vida. El siguiente testimonio de Venturini da cuenta de la imbricación entre

vida y ficción: “Tuve una infancia triste, no me llevaba bien con mi familia, salvo con

mi abuelo, que era italiano, de Sicilia, con el que salía, y que fue el que me contó

cómo eran todas las cosas de la vida. Cuando vino de Italia, trajeron dos hijos: uno era

mi papá (que es cierto que se fue de casa, como en la novela) y otro uno de mis tíos, y

acá tuvieron otros dos hijos más, que fueron marinos. La abuela un día decidió

encerrarse en su habitación, toda vestida de negro, y rezaba todo el tiempo... Tuve una

infancia un poco oscura, era bastante extraña (piensa)... Eso sí, fui la mejor alumna en

primaria, secundaria y la universidad. Acá las familias no son muy unidas, se reúnen

pero siempre una chusmea de una, de la otra. Es lo que dice Borges: no nos une el

amor sino el espanto. Y eso es lo que pasa en mi novela (Friera)”. Venturini empieza

2 Salerno, en un artículo por demás interesante (2019), analiza las estrategias de autofiguración que Venturini
lleva a cabo incluso como traductora de Los cantos de Maldoror.
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por su familia y lentamente se va colocando a sí misma como personaje. Este es uno

de los procedimientos textuales que tienden a desdibujar la frontera que existe entre la

narradora y la escritora. Ambas se encuentran ficcionalizadas, ambas son el personaje.

Y la vida de la escritora empieza a confundirse con la historia que cuenta de su vida

(2014: s/n).

Yuna es, sin dudas, una niña extraviada que canta, o que pinta, o que pinta y canta (es

cuando está pintando que se le aparece Pizarnik) y si Pizarnik ha afirmado “Escribir un poema

es reparar la herida fundamental, la desgarradura” (Moia, 1972: 32), otro tanto afirma Yuna

una y otra vez respecto de su trabajo plástico.

Hay otros poemas citados completos, y en todos ellos se puede hacer una lectura en

clave de poética, tanto como expresiones de los diarios y la correspondencia. Por ejemplo en

la página 34 la narradora alude a la correspondencia entre Ivonne Bordelois y Alejandra

Pizarnik, y cita una frase “el único remedio contra la lectura es la inocencia de los actos”,

frase que, en francés, oficiará como título del capítulo siguiente. De este modo se ve cómo

una sutil red de citas y amistades se arma como trasfondo de la novela: Alejandra Pizarnik e

Ivonne Bordelois eran amigas, que hablaban, entre otras cosas, de cuestiones literarias. La

novela de Venturini se titula Las amigas, y habla de la amistad, accidentada, de Yuna con

Matilde du Pin, pero también se construye en el intertexto con poemas y frases de Pizarnik

otra amistad, esta vez literaria, con Venturini . Yuna dice haber conocido a Pizarnik en París, y3

haberla visto una vez en que viajó a La Plata, ciudad en la que viven Yuna y Venturini .4

Pizarnik es también la figura que se homologa con Antonella, la compañera de casa de Yuna,

que la ve como un clon imperfecto de la poeta. Lo que une estas figuras de mujeres y sus

poéticas es la idea de lo monstruoso, de lo femenino en su proximidad con lo monstruoso,

pero es también la tensión entre belleza e inocencia, en la medida en que tanto Antonella

(quien ha matado a su bebé) como Yuna son seres cautivados por la belleza, que actúan

desesperadas, tratando de salvar algo de una inocencia que les ha sido arrebatada por la

violencia patriarcal y social, y resultan al mismo tiempo crueles e inocentes.

Hay otras afinidades y amistades que se van configurando, poniendo en ebullición

otras mezclas: la que se da entre cultura popular y alta cultura, entre mito y realidad, entre

figura de poeta y poesía, entre frases hechas y lecturas poéticas.

4 Respecto de la relación con los espacios de La Plata y París, y su tensión, ver Salerno 2019.
3 Para otras amistades literarias entre mujeres, Mallol 1998.
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Yuna sueña con Alejandra Pizarnik, y con un viaje a La Plata en el que la poeta habría

venido a visitar al poeta platense Gustavo García Saraví, con regalos para sus hijos e hijas.

Por medio de este subterfugio Venturini arma su galería con sus compañeros de generación :5

una hija de Gustavo García Saraví será la amada de Roberto Themis Speroni, quien le dedicó

un famoso soneto. La tríada se completa con la figura de Francisco López Merino, poeta

central del panteón de la llamada “poesía platense”, que se hiciera célebre por su suicidio

temprano. El enlace por la vía del suicidio de Pizarnik y López Merino le permite una y otra

vez a Venturini tensar y hacer resonar la lectura de la poesía como expresión de un yo6

sufriente, característica de la poesía platense de los 40 , que arma una interpretación7

biográfica de las obras y las ve como excrecencia de un yo, incluso una lectura a partir de la

“nota roja”, y a la que contribuye el mito armado en torno a estas figuras, y los elementos

estéticos de obras que se piensan en relación con una imposibilidad lingüística o una pureza

ideal en términos estéticos. La lectura “oficial” de la denominada “literatura platense”, una

invención ideológico-cultural, se basa en parte en una unión indisoluble entre imagen de poeta

y escritura, con su red de estereotipos, inclusiones y exclusiones del panteón, cuya

mitificación corre en paralelo con la de la ciudad, y escamotea su trasfondo de violencias,

mentiras, errores, fallas.

Venturini mima esa forma, por lo demás muy extendida, de interpretación, por

ejemplo, cuando arma la figura de Antonella, a quien describe como “Una antigua y fiel

7 Hubiera sido de máxima utilidad poder consultar la tesis doctoral de Paula Salerno 2020, pero su acceso está
embargado por involucrar derechos autorales de terceros.

6 Para un estudio de las relaciones de la poesía de Venturini con sus contemporáneos ver Salerno 2016.

5 Marcelo Ortale (2020) ubica a Venturini en el espectro de los platenses del 40, junto a Silvetti Paz, Horacio
Ponce de León, Horacio Núñez West, Jaime Sureda, Matilde Alba Swan, Speroni, Gustavo García Saraví. La
exterioridad de Venturini, por su trayectoria política, respecto de este conjunto, resulta evidente. Como señala
Salerno (2017: 110), si bien se consideró a Venturini como integrante de la generación de los 40, “retumbaba en
su interior un sentimiento de incomodidad y de prisión que hizo mella en su escritura”, de modo que se fue
alejando del grupo y del género. En su ensayo sobre la poesía platense, que cuestiona argumentada y
lúcidamente la “versión oficial” promovida por Guillermo Pilía, el escritor Horacio Fiebelkorn hace notar varias
omisiones y mistificaciones en la construcción de la “ciudad de los poetas”, por ejemplo, el hecho de que se
oblitere desde el inicio que la ciudad de La Plata fue fundada en un contexto de profundos conflictos políticos y
geopolíticos. En esa línea, deconstruye la creación, posfechada, de la llamada “escuela de La Plata”, y sus
características, también definidas con posterioridad a la publicación de los libros en vida de los poetas, una
diversidad de voces y escrituras y poemas. Allí contrapone la figura de poeta de Speroni, poeta oficial del
establishment platense, como cultor de una poesía compuesta por un espíritu superior, de tensión metafísica, con
el hecho de que haya sido bendecido por el gobierno de facto de la dictadura militar: “En 1982, Malvinas marcó
a fuego a varios poetas, y en el mismo año. Roberto Themis Speroni fue consagrado como poeta institucional de
la ciudad” (Fiebelkorn, 2021: 52). Estas citas muestran cómo en la ciudad se construyó una idea de la poesía y de
la figura de poeta que amalgama vida y poesía, al mismo tiempo que se desentiende de las cuestiones políticas y
sociales.
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mucamita o hermana o lo que sea” de quien imagina “que sufrió mucho y demasiado para su

dieciséis” (Venturini, 2021: 33). Es la agramaticalidad, que refuerza la hipérbole, en “mucho y

demasiado”, esa marca de lo excesivo, la que apunta el subrayado del estereotipo, que sigue,

además, a un imaginario social: imagino que sufrió, dice. Pero además esta

Antonella/Alejandra se caracteriza por correr al personaje prestigioso de lugar, lo que al

mismo tiempo lo disminuye y lo refuerza, porque es pobre, desprolija, y casi analfabeta. Su

sufrimiento no podría ser literario, no sólo porque no puede escribirlo, sino sobre todo porque

lo literario no es el sufrimiento, sino la poesía misma. Por eso no es casual que cuando rescata

la medida de la potencia estética de Pizarnik, Yuna escribe su nombre con minúsculas, y lo

aclara: “lo genial de ella deviene a la tela que ahora pinto decorada de pizarnik. Con

minúscula pizarnik igual que si escribiera agua o nube o lirio”. Pizarnik se ha sustantivado

como marca estilística en el arte, y como marca sentimental en el vulgo, puesto que agrega:

“ponga usted lo que se le ocurra siempre que trasunte fragilidad dolorosa y escabullente de

prisión y de jaula de amor también” (Venturini, 2021: 33).8

El vaivén entre registros es permanente, la doble lectura de Venturini es una operación

lingüistico-narrativa, y trama, junto con las peripecias propiamente dichas, un ensayo literario

sobre Pizarnik. Definida como “muchacha aniñada” (Venturini, 2021: 32), el estereotipo

revela ahora una característica estética (por el rodeo de la remisión al afiche de la película El

pibe de Chaplin): un desarrapado “señalando una distancia” (Venturini, 2021: 33). No otra

cosa es Yuna, no otra cosa construyen Las primas y Las amigas: una distancia estética,

política, genérica, que permite decir lo que debía permanecer oculto, permite contar con

crueldad e inocencia, permite horrorizar y divertir al mismo tiempo, leer y reescribir la

literatura argentina escrita por mujeres, de la poesía a la narrativa a los giros populares, en una

prosa única.

Desarma o vira hacia el grotesco el mito que se ha formado en torno a Pizarnik al

volverla un personaje que va, bajo la lluvia, con paraguas, desharrapada y con un sombrero

con una flor, al cementerio de Père Lachaise a dejar flores en la tumba del mayor compositor

8 En el ámbito de la poesía platense la lectura se refuerza una y otra vez. Dice Fiebelkorn (2021: 38) que
“Durante el Centenario platense, Raquel Sajón de Cuello y Alcides Degiuseppe caracterizaron a la “escuela de
La Plata” en estos términos: “Poesía crepuscular, de desvaídas sombras, hondamente intimista (…) hecha para la
lectura silenciosa o a media voz; fugaz, efímera, apenas un aliento, líricamente vivenciada en el instante inasido
del tiempo”. Esta es la concepción acerca de la poesía que, en el contexto de la novela, se contrapone a una
realidad social, cultural y sexual muy diferente, y de cuyo contraste se deriva el efecto especial que tratamos de
definir en el artículo.
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romántico, Frédréric Chopin, un gesto que se ha vuelto icónico del mal gusto y el falso

esteticismo publicitado por las guías de viaje para turistas que van a una París estereotipada

como centro de la cultura universal. El desamparo, o la soledad de la poesía, teorizados, entre

otros, por Blanchot y Badiou, como un elemento trágico inherente al decir de la poesía en las

sociedades industriales y tecnocráticas, travestido en una pobre muchacha que recita mientras

limpia una casa ajena, o que pasea bajo la lluvia en París, presenta en tensión la tragicidad de

la escritura y su borde hiperbólico que raya con lo cómico. Porque ahora es Antonella la que

recita el poema de Pizarnik “Cantora nocturna” (Venturini, 2021: 31), un poema, que, por otra

parte, funciona como un autorretrato idealizado de la poeta, con su proyección hacia el futuro

de la poesía en esa afirmación absoluta con la que el poema cierra “Ella canta”.

“Cuando la belleza excede límites rompe con el pudor de las infancias” (Venturini,

2021: 39) dice Venturini, y esta afirmación, en consonancia con el título del capítulo, “Un

color invariable rige al melancólico” (cita de La condesa sangrienta de Pizarnik que aquí

aparece sin comillas), nos lleva a ese libro inclasificable en el que Pizarnik reescribe la novela

de la surrealista francesa Valentine Penrose. El texto narra la vida de Erzsébet Báthory de

Ecsed (Nyírbátor, Hungría, 7 de agosto de 1560 - Castillo de Čachtice, actual Trenčín,

Eslovaquia, 21 de agosto de 1614), una aristócrata húngara, perteneciente a una de las

familias más poderosas de Hungría, que fue acusada y condenada por ser responsable de la

muerte de aproximadamente 650 muchachas, al parecer motivada por el deseo de conservar su

belleza mediante baños de sangre de jóvenes vírgenes. Pizarnik aísla de la novela de la autora

francesa las escenas más crueles, las reescribe y las presenta como postales con un valor

plástico notable, en las que resalta los juegos de colores, de luces y de sombras, al mismo

tiempo que lo enigmático de su conducta, regida por un trastorno melancólico. La falta de

sentimientos de la condesa, su imperturbabilidad ante el sufrimiento ajeno y la muerte,

perfilan en ella una suerte de inocencia monstruosa, al mismo tiempo que su belleza macabra

se mantiene gracias a la pérdida de esa inocencia por parte de las muchachas torturadas y

muertas.

La cuestión de la inocencia es crucial en la poética de Pizarnik, tanto como en la de

Venturini. No se trata solo de un estado de infancia que se pierde irremisiblemente, una

condición que se añora y cuya pérdida se debe la mayor parte de las veces a la intervención de

la violencia ajena, sino también de un estado que se busca revivir mediante la creación, o
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reinstalar en la obra. Ese estado de inocencia es una especie de pureza que se ofrenda ante los

valores estéticos erigidos en absolutos, en el marco de esa suerte de “religión del arte” de la

que hablaba Kristeva (1987) como último bastión del imperio de la razón.

Sin embargo, los tiempos de Venturini son otros, y por eso el tono burlesco de su

prosa, a pesar de citar una y otra vez a la Pizarnik de su vertiente absoluta o pura, se relaciona

en actitud y modo con los textos en prosa de Pizarnik, esos en los que el grotesco desarma la

corrección del lenguaje para develar sus imposturas. Si Pizarnik, en Hilda la polígrafa, hace

saltar los nombres de la historia de la literatura, de Sarmiento a Borges, los modismos, los

estilos, en una prosa regida por una política de mezcla y por un recurso permanente a la

irrisión, que corroe su propia poesía pura (Mallol, 2003; Kamenszain, 2020) , el gesto de9

Venturini planea en una ambivalencia indecidible, en el que la pureza ostenta su belleza, pero

como belleza agujereada. Así, si no hay lugar para una identificación plena con los

personajes, por su monstruosidad y crueldad, y se abre y una distancia que propicia lo cómico,

se saltea tanto el miserabilismo realista tan caro a la literatura argentina de ciertos períodos y

tendencias, como la orientación modernista hacia la pureza literaria. El resultado es, como se

ha visto, la instauración de la singularidad de una poética que logra hacer resonar lo culto y lo

popular, lo alto y lo bajo, lo trágico y lo cómico, y que evade cualquier lectura lineal o

contenidista (en este sentido, está cerca de Arlt y su galería de personajes inclasificables, pero

también del gesto camp de Puig, o Hebe Uhart).

De ahí también esa tartamudez, la de Antonella y la de Alejandra, ese lenguaje en los

bordes de la agramaticalidad, porque es necesario desarmar la lengua corriente, para salirse de

sus mandatos, sus atribuciones que reglan lo correcto, lo apropiado, lo que se puede decir, y

por quién, y de qué modo. Si algo caracteriza a Yuna por sobre todas las cosas es su uso

desplazado del idioma, su “impropiedad” para narrar, no sólo por su imbecilidad, sino por su

pertenencia social, y por el medio ideológico del que surgen sus apreciaciones. Quien narra

desde el lugar común, no narra, repite, hilvana frases hechas. Al hilvanarlas “mal”, desandar

los idiotismos, desplazarlos, combinarlos con alusiones y citas a la alta cultura, Yuna

construye la tartamudez necesaria para decir lo que no puede ser dicho de manera aceptable, a

la vez que pone en escena las tensiones sociales, que son tensiones genéricas, culturales,

económicas, sexuales, afectivas, otras tantas zonas del comportamiento humano altamente

9 Aquí un ejemplo: «Recuerde el lector encinto que nuestro recinto es, siempre, la botica rococó de Cocó Anel».
(Pizarnik 2020: 154).
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codificadas y normativizadas por performances prescritas (también en su sexualidad Yuna es

alternativa, porque es asexuada).

Otro de los poemas de Pizarnik citados en la novela es el siguiente:

escrito
en el crepúsculo
contra
la opacidad

no quiero ir
nada más
que hasta el fondo
oh vida
oh lenguaje
oh Isidoro
Septiembre de 1972

Este poema, que no tiene título, habría sido el último que escribió Pizarnik, y fue

hallado en una pizarra en el apartamento donde se suicidó el 25 de septiembre de 1972, a los

36 años. Isidore Ducasse y sus Cantos de Maldoror fueron una de las influencias más

importantes en la obra poética de Alejandra Pizarnik. “Aquella afirmación de Hölderlin, de

que «la poesía es un juego peligroso», tiene su equivalente real en algunos sacrificios

célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la

misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud…”, escribió la

propia Pizarnik en su ensayo El verbo encarnado. Y es también una inspiración para los

cuadros de Yuna, pero transmutado en la imagen de Antonella: belleza, fragilidad,

sufrimiento, soledad. Esa fragilidad desgarrada de Antonella terminará develando un origen

de novela realista: ha sido abusada reiteradamente por su padre, ha quedado embarazada, y

ella misma ha matado a ese niño. Una vez más, la mezcla de historias, estilos, y elementos

culturales, degenera el relato, lo ubica en los bordes entre la denuncia y lo estético, el realismo

y la ficción delirante, y lo expone, aislado en su brutalidad, extirpado de una cadena de causas

o explicaciones sociológicas (“Alejandra Pizarnik con su media lengua” [Venturini, 2021: 30];

“La media lengua de Antonella oscurece las palabras y su significado” [Venturini, 2021: 49]),

y aún de compasión, en toda su brutalidad, ostentando su extrañeza no domesticada, sin

conmiseración y sin condescendencia.
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Las historias se contaminan, se superponen, se desdoblan, se reúnen otra vez, se

solapan, y en el trayecto, entre inocencia y crueldad, se inscribe un recorrido de adolescente a

mujer, de clase baja a media ilustrada, de narrativa a poesía, del que las narradoras y

personajes no salen indemnes. Ello incluye a la misma autora, en la medida en que el yo se

atomiza y permite permear las subjetividades y propiciar un recorrido nómade entre ellas:

“aprendí que el sujeto humano posee un YO y lo digo con mayúsculas porque es el tronco y

de ese YO se desprenden numerosos yoes con minúsculas” y agrega: “esto vale para los

demás también y recapaciten cuál es el YO de cada uno y cuáles los minúsculos que se

desprenden y crecen o se achican de acuerdo a las circunstancias” ([Venturini, 2021: 123]).

Conclusiones

A través de este análisis hemos visto cómo la figura de “la niña de mil años” permite

hacer una lectura de las profundas afinidades estéticas existentes entre la narrativa de

Venturini en la novela Las amigas, y la obra y el legado de Alejandra Pizarnik. Existen

también algunas diferencias. Dice Kamenszain que aunque en los textos narrativos Pizarnik

jugó a la parodia y ejercitó la risa, “no alcanzó a tranquilizarse frente al abismo que abren en

escalerita los caminos desencontrados de una misma autoría” (Kamenszain, 1996: 14).

Venturini sí, porque termina la novela citando otra vez el poema completo de Pizarnik,

“Cantora nocturna”, en el que, al final, la voz corroe “la distancia que se abre entre la sed y la

mano que busca el vaso”, es decir, sutura el abismo que se había abierto cuando decía “si digo

pan, ¿comeré? Si digo agua, ¿beberé?” . Al mismo tiempo que se asienta sobre la certeza de10

la escritura: Ella canta.

Ese “ella” del poema, podríamos afirmar, es Pizarnik, es la niña de mil años, es

Antonella, es Aurora Venturini, es Yuna Riglos, todas esas voces descentradas, desgarradas,

malditas . Son voces que ya no pueden ser negadas.11

11 La imagen de escritora que Venturini quería crear y legar, como la de Pizarnik, era la de una maldita.
Tcherkaski y Seoane reproducen este diálogo: –Aurora, en su epitafio imaginario ¿qué le gustaría que diga?
–Que era una maldita” (2016: 3).

10 “En esta noche, en este mundo”
II
no
las palabras
no hacen el amor
hacen la ausencia
si digo agua ¿beberé?
si digo pan ¿comeré?
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Venturini elabora por medio de Yuna una mirada renovada sobre el mundo, que no es

ni idílica ni ingenua, sino penetrante, y que, a veces lúdica, incluso juguetona, a veces

cáustica, imprime su visión de la vida, de la poesía, de lo que significa ser una adolescente y

una mujer: lo dice por medio de aquella, que, entre la pintura de un cuadro y una charla con

una mala amiga, encuentra el modo de bordear o subvertir los mandatos que la rodean, el

imperativo de la sumisión, se hace tiempo para ayudar, justiciera, o vengar, a su hermana y a

su prima, a sus amigas, con todas las contradicciones de una sororidad incipiente (Lagarde,

2009, 2012; 2019 y Gutiérrez Aguilar, 2018), se vuelve artista plástica, se hace tiempo para

tomar el té, a tiempo y no, con Madame Lamort, como lo hace la niña de Alejandra Pizarnik,

quien conversa con madame hasta que se queda dormida, y afirma que, la muerte “dormida,

quedaba hermosa” (“A tiempo y no”, Pizarnik, 1990: 23), o asume que “estoy sola en el patio

regando y con sonrisa de gato y voz de una niña vieja deslío un cantar” (Venturini, 2021: 61).

Si, siguiendo a Piglia, el monstruo, tanto como el enigma, son lo que hace a la frontera

de la cultura, es decir, lo que se delinea al borde de lo inclasificable, y, a fortiori, lo no del

todo dominado por las clasificaciones o normativizaciones que fundan lo social, la mujer en

tanto tal ha sido siempre, en su desobediencia o no acatamiento a esa normativa, tanto enigma

como monstruo . Los monstruos femeninos presentan las mil variedades de las performáticas12

fallidas, allí donde la que se denomina de algún modo mujer no termina de acomodarse a su

rol preestablecido (Butler, 2002), no termina de acertar en sus ritos performáticos con el13

significante “mujer”, y, creativa, construye, a través de la figura de otro monstruo, una “niña

de mil años”, un conglomerado de yoes literarios.
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