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Esas ninas de mil anos: De Aurora Venturini

a Alejandra Pizarnik
Anahi Mallol'

Resumen

El objetivo del presente articulo consiste en analizar las relaciones literarias entre Aurora Venturini y
Alejandra Pizarnik. El trabajo tomara como nticleo la novela Las amigas, de Venturini, incluyendo
referencias a Las primas, y considerando la obra completa de Pizarnik, para plantear la construccion
de una amistad literaria. En el texto de Venturini aparecen numerosas referencias y citas de Pizarnik,
pero la afinidad entre ambas autoras va mas alla de eso, ya que abarca también una concepcion similar
de la posicion enunciativa de un yo adolescente femenino, como personaje y como figura de autora.
En este sentido, el marco tedrico estara constituido por la consideracion de la figura de la “nifia de mil
aflos”, como eleccion estructural y retérica que permite proponer una vision alternativa de la realidad,
entre la infancia y la adultez, la ingenuidad y la sabiduria. Esta imagen les sirve para dar cuenta de las
discrepancias que hay entre la figura socialmente construida de nifias y mujeres, las performances de
género normativizadas, y las distintas experiencias en las vidas de las mujeres. Asimismo, este ensayo
considerara otras afinidades entre ambas autoras, como la concepcion de la literatura y la orientacion
hacia la poesia en lengua francesa, especialmente el Conde de Lautréamont, a quien las dos leyeron y
admiraron.
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Abstract

The objective of this article is to analyze the literary relations between Aurora Venturini and Alejandra
Pizarnik. This essay will focus on the novel Las amigas, by Venturini, including references to Las
primas, and a consideration of the complete work of Pizarnik, to suggest the deployment of a “literary
friendship”. Las amigas abounds in references to and quotations from Pizarnik; however, the affinity
between both writers goes beyond that, since it also embraces a similar conception of the enunciative
position of a female adolescent self, both as a character and as an author figure. In this sense, the
theoretical framework of the figure of the "thousand-year-old girl” serves as a structural and rhetorical
choice that allows proposing an alternative vision of reality, between childhood and adulthood, naivety
and wisdom. Other affinities between the two writers will be considered, such as their conception of
literature and their orientation towards French poetry, especially the Count of Lautréamont, whom
both read and admired.
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Una nifa de mil afios es la imagen que elige Tamara Kamenszain (1996) para hablar de la
poesia escrita por mujeres en el ensayo que escribe sobre Amelia Biagioni, tomando unos
versos de la poeta que dicen “si alguien me llamara, me buscara/ preguntaria por una nifia de
mil afios” (1967:31).

En el afio 1996, en una entrevista que le hizo Marina Mariasch para el diario E/
Cronista, Kamenszain explicaba asi la relacion entre la forma en que escribian las mujeres y
la figura de la nifia: “Toda escritura femenina tiene una nifiez. Tiene una cosa de jugar a la
nifia-mujer, a que me escondo detras de la que soy, y aparece la nifia. Y después salgo y soy la
adulta. En esa tension yo encuentro algo que para mi es lo femenino en la escritura”.

Para Kamenszain ir en busca de la nifia no implica infantilizar e infantilizarse en el
discurso sino, por lo contrario, soltar la edad y “encontrar un parametro de tiempo perdido que
la aliviana” (Kamenszain, 1996:10). Soltarse de la edad, entonces, es escapar a esas normas
no escritas o performances que dicen qué debe hacer, como debe comportarse, una mujer en
cierta etapa de su vida. E ir hacia el deseo, que no es ni puede ser una certeza, sino siempre
una busqueda, un interrogante, una aventura. Se trata de un “figurin retérico”, es decir, de un
artificio literario consciente, que la escritora o poeta elige utilizar como si fuera una mascara o
un vestido, y que, si le queda comodo, adopta para avanzar en la escritura, ensayando una
representacion de si que le permitira decir yo desde una posicion desdoblada, no monolitica.

Tamara Kamenszain lo lee en Amelia Biagioni, y en Alejandra Pizarnik, con sus
particularidades. En Biagioni la figura de la “nifia de mil afios”, un oximoron, plantea la
divisién subjetiva interna de la que han dado cuenta no pocas escritoras y teoricas feministas,
y que Alicia Genovese (1998) ha resumido bajo el concepto de “la doble voz”.

En la escritura de Pizarnik también se tensa lo imposible de la figura de la nifia y su
otro extremo: la muerte (Madame La Mort), la perversa (las damas de rojo o la Condesa
Sangrienta), tanto en los poemas como en la prosa.

El figurin retérico funciona también creativamente en la narrativa, y ha dado grandes
textos literarios, desde los cuentos de Silvina Ocampo, a los de Orozco, Uhart, Gallardo,
Suez, entre otras. Este se revela entonces como un concepto tedrico que permite abrir una
legibilidad y trazar genealogias en la poesia y la prosa escrita por algunas autoras argentinas.
En este articulo nos referiremos en primera instancia a la novela Las amigas (2021) de Aurora

Venturini (y a partir de ella a su novela anterior, Las primas [2020]), puesto que ambas tienen
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la misma narradora-protagonista), y su relacion con la poesia de Alejandra Pizarnik en su
totalidad, a partir de la comprobacion de las citas extensas de Pizarnik que aparecen en la

novela de Venturini elegida como objeto de estudio.

Nifas

Para referirnos a un concepto tedrico de infancia y poder cernir nuestra imagen de “la
nifia de mil afios”, tomaremos un concepto de la psicoanalista francesa Frangoise Dolto quien
en su autobiografia, Infancias, ha definido exactamente el momento en que se produce un

quiebre en la infancia, un momento que permite a la subjetividad posicionarse:

(Como es que los grandes no comprenden a los nifios? Esto es algo muy sorprendente
para los nifios: primero porque creen que los grandes saben todo, hasta el dia en que,
preguntando sobre la muerte, se dan cuenta de que los grandes o bien tienen miedo de
hablar de la muerte, o, si dicen la verdad, no saben nada acerca del tema; entonces, a
partir de ese dia, los nifios saben que los grandes, si no los comprenden, no lo hacen a
proposito. Los nifios aprenden ese dia que la vida tiene algo divertido, ya que nadie
sabe realmente lo que quiere decir. A partir de entonces, o tratan de olvidar que no
comprenden lo que es vivir, y simulan comprender todas las pequefieces de cada dia
para interesarse en eso y huir, como los grandes, o bien permanecen de alguna manera
en estado de poetas, y todo lo misterioso forma parte de lo que los hace vivir: aman lo

misterioso, lo que no se puede tocar, lo que no se comprende (Dolto, 2001:11).

Se trata de un estado de extrafiamiento ante el mundo, una interrogacion perpetua, atin
un cuestionamiento. Dolto (2004) se dedico al analisis de nifios: el sufrimiento en la infancia,
los momentos de caida de la infancia, pero también la posibilidad de su permanencia en un
estado intermedio, que no es del todo adulto ni del todo nifio. Con ello se referia en parte a
una negativa, mas ludica que sistematica, mas existencial que clinica, a participar en los
juegos del semblante, los juegos sociales de la apariencia. Lo que no puede ir de la mano sino
de un estado de interrogacion permanente acerca de las cosas mas profundas y que son
también las mas elementales: aquéllas a las que el nifio/la nifia se enfrenta cuando avizora el

fin de la infancia, aquellas mismas sobre las cuales trabajo Lewis Carrol en su Alicia.
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Sin embargo, como afirma la misma Dolto, no es ésta una relacion que se dé siempre,
ni siempre del mismo modo. Reconoce que hay pocos escritores que hayan sabido captar
exactamente la voz del infante en su particularidad (porque Dolto otorga a los niflos y nifias
un estatuto propio que difiere, y por mucho, del de un pequefio adulto o adulto en potencia).

Hablar de la voz de les nifies es hablar de aquella voz que se cuestiona las cosas, que
desconfia de lo que ve, que no lo comprende porque no comparte los juegos de las mentiras y
los compromisos sociales, que otras veces pregunta lo que no debe, y que otras veces, y de
este modo lo proponen también Deleuze y Guattari (1994), se deja ir, pierde sus contornos, en
una facilidad de deriva o de fusion caracteristica que permite otros lazos y otros flujos de
intensidades entre sujetos, o entre sujetos y objetos. La cuestion de la imagen de la nifia o de
la voz nifia no es menor, en tanto en esa eleccion se dirimen cuestiones centrales que hacen a
la constitucién de un sujeto marcado como femenino en su diferencia respecto de la narracion
hegemonica en voz de un narrador masculino, tanto como a cuestiones de escritura, relacion
con la tradicion, etcétera.

Muchas veces esta caracteristica ha sido vista negativa o despectivamente, suponiendo
que la adopcion de una posicion o imagen infantil desvaloriza lo que esa voz o personaje
enuncia. Sin embargo, puede tratarse exactamente de lo contrario, en la medida en que esa
nifia es aun extrafia a la normatividad social, a los ritos de la performance dominante de
género (Butler, 2002) tanto como a otras, y puede, desde alli, ensayar otra relacion con el
lenguaje, las cosas, la sociedad.

Es justamente en parte de esta eleccion que las novelas de Aurora Venturini extraen su

potencia, su singularidad y su poder corrosivo respecto de lo estatuido.

De mil afios: 1a narradora de Las primas y Las amigas

A pesar de que nuestro objeto de estudio en el presente articulo se centra en la novela
Las amigas, nos referiremos para ubicar la problematica en primera instancia a una novela
anterior, Las primas, ya que alli surge la figura de Yuna, esa “nifia de mil afios”, la
narradora-protagonista de ambas novelas. En Las primas Venturini construye cuidadosamente
a su narradora-protagonista, y sitlia su subjetividad y su punto de vista respecto de esta
posicion infante. Yuna Riglos es una pre-adolescente que se define a si misma como

imbeciloide. En el borde de la escala social, entre la pequefia burguesia y el proletariado, esta
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nifa o adolescente ve, evalta, y actlia situada siempre desde el margen de ese margen: margen
social, margen mental, margen genérico. El cruce de elementos, entre cierta candidez
duplicada por el rango etario y por la imbecilidad, tanto como por la ignorancia y las
dificultades aparentes para el uso del idioma, permite la construccion de un lenguaje tinico, al
borde de lo agramatical, muy crudo, muy coloquial. El rasgo de “anormalidad” que la
protagonista misma se atribuye, y su dificultad de expresion, permiten crear un personaje que
saltea las determinaciones de la edad, y pone a la narradora en una situacién pseudo infantil
permanente, es decir que extiende indefinidamente ese “tiempo sin parametros” que abre una
lectura oblicua de lo que la rodea y permite verlo desde un dngulo extrafiado, como se puede

comprobar en la siguiente cita de Las primas:

Fue el diagnostico de una sicologa. No sé si lo reproduzco correctamente. Mi
hermana padecia de un corcovo vertebral. De espalda y sentada semejaba un
bicho jorobado de piernecitas y brazos increibles. La vieja que venia a zurcir
medias opinaba que a mama le hicieron un dafio durante los embarazos, mas
espantoso durante el de Betina.

Pregunté a la psicéloga, seiorita bigotuda y cejijunta, qué era animico.

Ella me respondié que era algo que tenia relacion con el alma, pero que yo no
podia entenderlo hasta que fuera mayor. Pero adiviné que el alma seria semejante
a una sabana blanca que estaba dentro del cuerpo y que cuando se manchaba las

personas se volvian idiotas, mucho como Betina o un poquito como yo (Venturini,

2020:17).

Ricardo Piglia habia afirmado: “El juego de organizacion de los limites de una cultura
estd dado por el enigma y el monstruo. Alli estd lo que una cultura no puede entender. El
enigma es la palabra del ordculo, y el monstruo es el otro limite” (Piglia, 1991:7). El habla de
Yuna va a hacer que esos dos limites converjan por momentos, porque se constituye como un
monstruo que habla de manera enigmatica. Esta extranjeria estd duplicada en el personaje de
Yuna, porque la mujer es uno de esos conceptos que la cultura no ha podido conocer, o ha
declarado en cierta medida incognoscible: ha sido calificada como el “continente negro”, por

el psicoanalisis; se la ha definido como “enigma”, en la imposibilidad de contestar a la
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pregunta “;qué quiere una mujer?”, y, por ello mismo, como sefiala Erica Bornay (1990), ha
sido leida y representada culturalmente como “hija de Lilith”.

Yuna es un monstruo, y su lenguaje también lo es: ni nifa ni adulta, asexuada (y por lo
tanto sustraida a la categoria de mujer), sin una pertenencia de clase clara (surge de la clase
popular, pero llega a tener un lugar en la élite cultural por su triunfo como artista), se expresa
en una lengua que mezcla estas categorias, y las mezcla también gramaticalmente, ya que se
caracteriza por tener una dificultad para separar con puntos y comas el flujo de su escritura,
que por momentos parece ser el de su conciencia.

Sin embargo este lenguaje se va a evidenciar como muy poco ingenuo. O va a jugar en
esa zona ambivalente en que las cosas que no se deben decir se dicen entre la ingenuidad, la
inimputabilidad, y las tretas del débil (Ludmer, 1985).

El personaje sufre una evolucion, y aparece modificado en Las amigas. En este
momento Yuna es una reconocida artista plastica, ha logrado cierta trascendencia en el arte, y
se ha cultivado con lecturas. Dice Liliana Viola, en el prologo, que “La joven que en Las
primas lograba superar su minusvalia cayendo en las redes de la meritocracia, en Las amigas
es una mujer de casi 80 afios instalada en el éxito que no lo es todo y en una soledad
interrumpida por una serie de desencuentros que insiste en calificar como amistad” (Viola,

2021:11).

Yuna y el lenguaje

La narradora protagonista que presenta Venturini en Las primas, caracterizada o
autodefinida como una imbeciloide, como ya dijimos, es una nifia de doce afios, que ha
cursado la escuela primaria; pertenece, por decirlo de algin modo, a una familia disfuncional.
Hija de una madre maestra, sin padre conocido y una hermana con afecciones mentales y
fisicas severas que estd en una silla de ruedas y a la cual debe cuidar, tiene un manejo del
lenguaje “deficiente”: pobreza de vocabulario, recurso a eufemismos para las funciones
corporales, dificultades con la sintaxis. Las frases bordean la agramaticalidad, pero ademas
ponen de manifiesto que su enunciadora pertenece a un grupo sociolectal popular, que
acostumbra a expresarse por medio de lugares comunes, frases hechas que, de todos modos,

no alcanza a citar siempre integras. Como hace notar Paula Salerno, este subterfugio le
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permite a la autora disefiar para su narradora un punto de vista Unico, a la vez extrafiado y

comun, y es lo que permite pensarla bajo la figura de “la nifia de mil afios™:

Dada la disminucion de las facultades mentales de quien escribe, el texto se
caracteriza por faltar a las normas gramaticales, sobre todo en lo que atafie a la
puntuacion. Este desacomodo en el nivel del lenguaje oficia como marco propicio
para exhibir el desacomodo en el orden moral de la vida cotidiana de los
personajes. Desde la mirada de Yuna, quien reconoce su propia dificultad de
comprension e interpretacion de lo que ve y narra, se exponen episodios de aguda
crueldad y perversion. La novela es monstruosa, y no hay barreras para lo que se
narra porque no hay una racionalidad que mida el discurso y se autocensure o
disimule el horror de lo que sucede. Ese horror queda al desnudo, y descubrirlo es
acaso posible gracias a la invencidn de esta narradora consciente de su retraso y

anormalidad (Salerno, 2014: s/n).

Se diria incluso mas: es justamente la suma de caracteristicas de la narradora la que
permite sostener el tono particular del relato, su capacidad de sustraerse a todo tono moral, a
toda moraleja. El registro lingiiistico es de una opacidad que, mas alla de remitir a cierto
mundo referencial, el mundo objeto de un realismo social difuso que denunciaria opresiones
de clase, de género, dificultades econdmicas, sociales, culturales, de los sectores menos
favorecidos, la desigual distribucion de bienes materiales y no materiales, como dinero,
riqueza, educacion, logros sociales, salud y enfermedad, se vuelva al mismo tiempo sobre el
lenguaje mismo como un conglomerado semantico hecho de esas mismas dificultades, nudos,
grietas.

Dice el filésofo francés Jacques Ranciere (2011) que el modo que tiene el arte de
enlazar con lo politico tiene que ver con el reparto de lo sensible que las obras artisticas
muestran en determinados periodos. Asi, durante la Edad Media, por ejemplo, el arte
transmitia un corte determinado entre lo religioso y lo pagano, y mostraba y prescribia al
mismo tiempo la separacion y una relacion determinada por la doctrina entre ambos mundos,
el modo correcto de actuar en esa correlacion: se trata de un régimen ético. El régimen
representativo, por su parte, esta pensado para el publico privilegiado de la clase dirigente, y

muestra cudles son los modos discursivos y de comportamiento habilitados para los sujetos
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que detentaran los cargos de conduccion y mando. La democracia en el arte, en cambio,
alcanza su maxima expresion con la idea flaubertiana acerca del libro sobre nada, porque la
igualdad en los temas permite desplegar el mayor refinamiento artistico referido a los
malestares amorosos de un sujeto socialmente insignificante, una subjetividad mas entre
tantas, como madame Bovary. Lo que el libro de Flaubert encarna es la igualdad de los temas,
una profunda indiferenciacion respecto de los objetos y los temas que alcanzan el estatuto de
lo literario, tal como lo notaron, no sin amargura, sus detractores contemporaneos. Ranciere
(2009) llama a esta profunda indiferenciacion régimen estético, y se caracteriza por su
capacidad de habilitar a cualquier historia para convertirse en literatura, asi se trate de algo
muy habitual. En el siglo XX, el régimen estético da un paso mas, y propone también la
igualdad de los narradores o enunciadores; asi, el campo de lo democratico no deja de
expandirse, para abarcar no solo a seres socialmente desplazados, sino también a personajes
de sexualidad difusa, mentirosos, pillos, y débiles mentales.

Venturini opta, magistralmente, por esta tltima posibilidad, y la vision y el lenguaje de
Yuna Riglos son el prisma a través del cual se ilumina y oscurece al mismo tiempo una zona
importantisima de la sociedad y el lenguaje de los argentinos: ni nifia ni adulta, en todo caso
nunca ingenua, su juego con la vision oblicua de alguien por fuera de los pardmetros
establecidos permite, y aiin potencia, esta lectura al sesgo de lo social.

Si en Las primas asistimos a la eclosion de la familia, eclosion que abarca la violacion
y abuso reiterado de las mujeres puberes, el casamiento, el asesinato, la educacion de Yuna, en
un periplo de novela de aprendizaje, en Las amigas nos encontramos con una Yuna ya adulta,
que ha viajado, ha vivido en Paris no se sabe cudnto tiempo, ha expuesto en diversas
muestras, es decir que ha tenido éxito como artista plastica al punto de ser admitida como
profesora en Bellas Artes, y que ha tenido acceso a la educacion y la cultura de las clases
privilegiadas, por medio de lecturas, asistencia a eventos, conciertos, muestras, y a reuniones
de intelectuales.

Esas experiencias son vertidas en el libro amalgamadas con el lenguaje de la Yuna de
los afios juveniles, produciéndose una mezcla particular de puntos de vista de clase y sectores
culturales cruzados, lo que no s6lo produce un efecto comico, técnicamente grotesco, si
concebimos lo grotesco como la mezcla de registros heterogéneos, sino que también permite

extrafiar los diferentes ambitos de la cultura y ejercer una apreciacion renovada de ellos.
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Si algo caracteriza el discurso de Yuna es la repeticion y variacion de lugares comunes
e idiotismos. Pone a circular una cantidad notable de frases hechas, pero las mezcla de tal
manera, o el texto las distorsiona por efecto de la situacion de enunciacion de tal manera, que
su significacion se orienta hacia la irrision o se abre hacia nuevos sentidos, como ella misma

reconoce ante el lector:

Con los afos he vuelto a la edad primera de los primeros dibujos a carbonilla
porque se me han caido no sé¢ donde ni por qué desgracia que bien pudiera ser
gracia. Repito. Se me han caido casi todos los puntos y las comas y los dos puntos
y los suspensivos y la mar en coche se ha caido y a veces me parece que me
ahogaré con tantos signos abullonados en el interior de mi cabeza de la cual suelo
expulsar algunos suspensivos y... me tienen paciencia queridos lectores (Venturini,

2021:21).

Las citas

En la segunda etapa, es decir, en Las amigas, aparecen citas profusas de personajes y
textos literarios, siempre mediados por su estilo lingliistico personal. De estos personajes y
textos, se destaca en la novela la figura de Alejandra Pizarnik, quien aparece citada
repetidamente. Es sabida la pregnancia de la figura de la nifia en la escritura pizarnikiana, y ha
sido repetidamente sefialada por la critica. Se trata, también en este caso, de una infancia que
esta muy lejos del paraiso perdido. Cerca de lo siniestro y del grotesco, la infancia de Pizarnik
alcanza su momento culminante en Extraccion de la piedra de locura, poemario escrito con la
voz de una nifia muerta. Dice Kamenszain de esa voz que “representa a una nifia muerta o
perdida o, mejor, dada por muerta en el juego de las escondidas (ese juego inocente donde la
boca cerrada de la tumba equivale también a un escondite)” (Kamenszain, 1996: 20). Desde
ese lugar pdstumo, imposible, “se entra al poema con la actitud del desencanto por una puerta
que conecta directamente con el pais de lo ya visto” (Kamenszain, 1996: 20). Lejos de la
inocencia, entonces, estas nifias herederas de Alicia, hablan desde el otro lado del espejo: no
solo han visto algo, lo dicen, de manera burlona, con un sesgo siniestro o irrisorio.

La voz de la narradora permite cruzar infancias de una manera particular. El efecto
logrado es el de una desmitificacion de la figura de Pizarnik, porque su poesia, lejos de las

abstracciones de la critica especializada, encarna en este caso en las experiencias de una vida.
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Y a pesar de que el suicidio de Pizarnik se menciona reiteradamente, la interpretacion del
suceso se modifica por efecto de la hilacion del discurso de Yuna y su mezcla de registros
lingtiisticos, hasta perder la carga de “nota roja”.

La poeta de Avellaneda se nombra en varias ocasiones y se citan poemas completos en
extenso en distintos contextos de aparicion. En el primer capitulo, Yuna cuenta que ha
colocado un aviso para compartir departamento, asi aparece Antonella, una chica tartamuda
de clase trabajadora. Al rato de instalarse Antonella en su casa, Yuna cuenta que, mientras
estd pintando, suena en sus oidos “una romanza”, y cita un poema de Pizarnik de Textos de
sombra. Dos parrafos mas adelante, describe la imagen de Pizarnik que se le presenta: con
media lengua, y harapienta bajo un paraguas en Paris. Es decir que la imagen es la de otra
minusvalida, una que ha hecho de esa “minusvalia” un plus en la escritura, si entendemos por
ello que el extranamiento lingiiistico que Pizarnik ejerce sobre el rioplatense es la marca de su
poética (Mallol, 1995 y 2003).

Pizarnik, es sabido, somete el lenguaje a varias torsiones que han sido analizadas por
diferentes criticos: de familia judia, nacida en Avellaneda, de clase media baja, amante de la
poesia en lengua francesa, argentina en Paris durante los afios 1960-1964, poeta que forjo
tanto una lengua pura como una eclosion grotesca de la lengua de su tiempo, Pizarnik ejerce
una torsion unica que deja una huella imborrable en la poesia argentina. Al mismo tiempo, se
construye su imagen social o mitica como la de una pobre chica que tuvo que sufrir mucho
(Pina y Venti, 2021), con dificultades en sus relaciones familiares, una indecision sexual
cuyas vetas recién estdn saliendo a la luz una vez que sus diarios y correspondencia han
superado las censuras de sus allegados, una residente infeliz en un Paris complicado, como
delatan sus entradas de los Diarios. Esta Alejandra Pizarnik que opta por el suicidio a los 36
afios, decision final que hasta la actualidad en muchos casos logra cooptar la lectura de su
obra para reducirla a sus elementos biograficos, doble valencia del mito que al mismo tiempo
que fagocita su obra la inmortaliza, tiene muchos puntos en comuin con Yuna, y también con
Aurora Venturini.

Por un lado, se puede observar que Yuna se ubica en estas mismas variables, desde la
desgracia familiar, pasando por su inadaptacion social y sexual, a la fama artistica, marcando
una posible identificacion, al mismo tiempo que se ubica como lectura doble de la obra y de la

vida de la poeta.
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En primer lugar, Venturini-Yuna arroja los poemas de Pizarnik en el tejido de la novela
como siguiendo la teoria de Derrida acerca del poema (1995), segtn la cual, en el limite, un
poema dice lo que dice por el modo en que lo dice, y no puede con justicia parafrasearse sino
repetirse, de memoria y con el corazén, una y otra vez. Para que funcione como ese erizo,
abierto cerrado al mismo tiempo, al borde del camino, los poemas de Pizarnik se citan,
completos y mas de una vez, no se explican ni se parafrasean. Pero, en segundo lugar, también
aparecen todo el tiempo las imagenes de la Pizarnik nifia, la harapienta o mendiga, la suicida,
como imagenes de la figura de artista (Muschietti, 1989), estableciendo un ida y vuelta con las
citas textuales de los poemas.

También Antonella es una especie de doble de Pizarnik (o clon, como dice Yuna)
porque es una muchacha “delicada pero desprolija” (Venturini, 2021: 30). Otra vez, la
combinacion de adjetivos remite a lo que estd desacomodado, lo inarmoénico, lo que encuentra
un lugar en las clasificaciones del orden social.

Y, desde esta primera cita, la marca del lenguaje de Yuna manifiesta su trabajo sobre
esa doble vertiente de la figura de Pizarnik, al referirse al suicidio: la ambivalencia que
caracteriza su presentacion de las cosas, ese intermedio entre lo tragico y lo comico. Dice
Yuna, al referirse al poema “la que muri6 de su vestido azul...”: “el poema mejor que escribio
la Pizarnik cuando todavia no estaba suicidada porque después no lo hubiera podido rimar o
seguramente si vaya una a saber” (Venturini, 2021: 30). Si el poema no se explica, se trata de
explicar la vida, o lo inexplicable por evidente: se escribe en vida. Lo innecesario de esta
explicacion corroe lo tragico del hecho del suicidio, y la afirmacion final (“o seguramente si”)
desarma su elemento tragico, ya que si el final de la vida no es el final de la repercusion de la
escritura para una poeta, la muerte puede no ser tan tragica. La adicion del “vaya una a saber”,
que se suele referir a cosas banales, pero no metafisicas, cuando en realidad son las que mas
profundamente se ignoran, remata ambos efectos, el claramente comico y el otro mas sutil que
aligera la contundencia de lo tragico. Por lo demads, el poema en cuestion es un texto que si
bien no es afirmativo sefiala una continuidad posible de la vida en la escritura, en la medida
en que la que murid “esta cantando”, como si quisiera dejar en claro la idea de la persistencia

de la poesia mas alla de la muerte.
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Amistades literarias: Venturini y Pizarnik como nifias de mil afos

No se puede afirmar si la poética de Pizarnik fue en parte inspiracion o modelo para

Venturini, pero si que hace explicita en esta novela su filiacién, que tiene que ver con una

concepcidn estética al mismo tiempo que con una posicion subjetiva respecto del texto; “ella

canta junto a una nifia extraviada que es ella: su amuleto de la buena suerte”, dice el poema, y

Venturini ha afirmado que en esta novela esta toda ella, su vida. Asi lo afirma la prologuista

Liliana Viola:

Cuando le informaron telefébnicamente que se encontraba entre los diez finalistas del
concurso de Nueva Novela Pagina/12, la autora respondid que era muy importante que
su novela ganara porque “Las primas soy yo (...), es mi familia. Nosotros no éramos
normales. En casa todas mis hermanas eran retardadas... Y yo también” (Venturini,
2021: 15).

Y la critica literaria Paula Salerno” analiza esta cuestion y cita palabras de la misma

Venturini;

Yuna es ella (la pobre que se abre camino como puede, que tiene un talento artistico
que le permite salir de esa familia de anormales y ser mejor, que se comprd un
departamentito igual al que se comprd Aurora en su juventud). Las novelas son, si se
quiere y en cierto modo, autobiograficas, presentan la historia fabulada de su propia
historia de vida. El siguiente testimonio de Venturini da cuenta de la imbricacion entre
vida y ficcion: “Tuve una infancia triste, no me llevaba bien con mi familia, salvo con
mi abuelo, que era italiano, de Sicilia, con el que salia, y que fue el que me conto
coémo eran todas las cosas de la vida. Cuando vino de Italia, trajeron dos hijos: uno era
mi papa (que es cierto que se fue de casa, como en la novela) y otro uno de mis tios, y
aca tuvieron otros dos hijos mas, que fueron marinos. La abuela un dia decidio
encerrarse en su habitacion, toda vestida de negro, y rezaba todo el tiempo... Tuve una
infancia un poco oscura, era bastante extrafia (piensa)... Eso si, fui la mejor alumna en
primaria, secundaria y la universidad. Acé las familias no son muy unidas, se retinen
pero siempre una chusmea de una, de la otra. Es lo que dice Borges: no nos une el

amor sino el espanto. Y eso es lo que pasa en mi novela (Friera)”. Venturini empieza

2 Salerno, en un articulo por demas interesante (2019), analiza las estrategias de autofiguracién que Venturini
lleva a cabo incluso como traductora de Los cantos de Maldoror.
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por su familia y lentamente se va colocando a si misma como personaje. Este es uno

de los procedimientos textuales que tienden a desdibujar la frontera que existe entre la

narradora y la escritora. Ambas se encuentran ficcionalizadas, ambas son el personaje.

Y la vida de la escritora empieza a confundirse con la historia que cuenta de su vida

(2014: s/n).

Yuna es, sin dudas, una nifa extraviada que canta, o que pinta, o que pinta y canta (es
cuando estd pintando que se le aparece Pizarnik) y si Pizarnik ha afirmado “Escribir un poema
es reparar la herida fundamental, la desgarradura” (Moia, 1972: 32), otro tanto afirma Yuna
una y otra vez respecto de su trabajo plastico.

Hay otros poemas citados completos, y en todos ellos se puede hacer una lectura en
clave de poética, tanto como expresiones de los diarios y la correspondencia. Por ejemplo en
la pagina 34 la narradora alude a la correspondencia entre Ivonne Bordelois y Alejandra
Pizarnik, y cita una frase “el tnico remedio contra la lectura es la inocencia de los actos”,
frase que, en francés, oficiard como titulo del capitulo siguiente. De este modo se ve codmo
una sutil red de citas y amistades se arma como trasfondo de la novela: Alejandra Pizarnik e
Ivonne Bordelois eran amigas, que hablaban, entre otras cosas, de cuestiones literarias. La
novela de Venturini se titula Las amigas, y habla de la amistad, accidentada, de Yuna con
Matilde du Pin, pero también se construye en el intertexto con poemas y frases de Pizarnik
otra amistad, esta vez literaria, con Venturini’. Yuna dice haber conocido a Pizarnik en Paris, y
haberla visto una vez en que viaj6 a La Plata, ciudad en la que viven Yuna y Venturini®.
Pizarnik es también la figura que se homologa con Antonella, la compafiera de casa de Yuna,
que la ve como un clon imperfecto de la poeta. Lo que une estas figuras de mujeres y sus
poéticas es la idea de lo monstruoso, de lo femenino en su proximidad con lo monstruoso,
pero es también la tension entre belleza e inocencia, en la medida en que tanto Antonella
(quien ha matado a su bebé) como Yuna son seres cautivados por la belleza, que actiian
desesperadas, tratando de salvar algo de una inocencia que les ha sido arrebatada por la
violencia patriarcal y social, y resultan al mismo tiempo crueles e inocentes.

Hay otras afinidades y amistades que se van configurando, poniendo en ebullicion
otras mezclas: la que se da entre cultura popular y alta cultura, entre mito y realidad, entre

figura de poeta y poesia, entre frases hechas y lecturas poéticas.

? Para otras amistades literarias entre mujeres, Mallol 1998.
* Respecto de la relacion con los espacios de La Plata y Paris, y su tension, ver Salerno 2019.
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Yuna suefa con Alejandra Pizarnik, y con un viaje a La Plata en el que la poeta habria
venido a visitar al poeta platense Gustavo Garcia Saravi, con regalos para sus hijos e hijas.
Por medio de este subterfugio Venturini arma su galeria con sus compafieros de generacion’ :
una hija de Gustavo Garcia Saravi sera la amada de Roberto Themis Speroni, quien le dedico
un famoso soneto. La triada se completa con la figura de Francisco Lopez Merino, poeta
central del panteén de la llamada “poesia platense”, que se hiciera célebre por su suicidio
temprano. El enlace por la via del suicidio de Pizarnik y Lopez Merino le permite una y otra
vez a Venturini® tensar y hacer resonar la lectura de la poesia como expresion de un yo
sufriente, caracteristica de la poesia platense de los 407, que arma una interpretacion
biografica de las obras y las ve como excrecencia de un yo, incluso una lectura a partir de la
“nota roja”, y a la que contribuye el mito armado en torno a estas figuras, y los elementos
estéticos de obras que se piensan en relacion con una imposibilidad lingiiistica o una pureza
ideal en términos estéticos. La lectura “oficial” de la denominada “literatura platense”, una
invencion ideoldgico-cultural, se basa en parte en una union indisoluble entre imagen de poeta
y escritura, con su red de estereotipos, inclusiones y exclusiones del panteén, cuya
mitificacién corre en paralelo con la de la ciudad, y escamotea su trasfondo de violencias,
mentiras, errores, fallas.

Venturini mima esa forma, por lo demas muy extendida, de interpretacion, por

ejemplo, cuando arma la figura de Antonella, a quien describe como “Una antigua y fiel

> Marcelo Ortale (2020) ubica a Venturini en el espectro de los platenses del 40, junto a Silvetti Paz, Horacio
Ponce de Leon, Horacio Nufiez West, Jaime Sureda, Matilde Alba Swan, Speroni, Gustavo Garcia Saravi. La
exterioridad de Venturini, por su trayectoria politica, respecto de este conjunto, resulta evidente. Como sefiala
Salerno (2017: 110), si bien se considerd a Venturini como integrante de la generacion de los 40, “retumbaba en
su interior un sentimiento de incomodidad y de prision que hizo mella en su escritura”, de modo que se fue
alejando del grupo y del género. En su ensayo sobre la poesia platense, que cuestiona argumentada y
lucidamente la “version oficial” promovida por Guillermo Pilia, el escritor Horacio Fiebelkorn hace notar varias
omisiones y mistificaciones en la construccién de la “ciudad de los poetas”, por ejemplo, el hecho de que se
oblitere desde el inicio que la ciudad de La Plata fue fundada en un contexto de profundos conflictos politicos y
geopoliticos. En esa linea, deconstruye la creacion, posfechada, de la llamada “escuela de La Plata”, y sus
caracteristicas, también definidas con posterioridad a la publicacién de los libros en vida de los poetas, una
diversidad de voces y escrituras y poemas. Alli contrapone la figura de poeta de Speroni, poeta oficial del
establishment platense, como cultor de una poesia compuesta por un espiritu superior, de tensién metafisica, con
el hecho de que haya sido bendecido por el gobierno de facto de la dictadura militar: “En 1982, Malvinas marco
a fuego a varios poetas, y en el mismo afio. Roberto Themis Speroni fue consagrado como poeta institucional de
la ciudad” (Fiebelkorn, 2021: 52). Estas citas muestran como en la ciudad se construyd una idea de la poesia y de
la figura de poeta que amalgama vida y poesia, al mismo tiempo que se desentiende de las cuestiones politicas y
sociales.

® Para un estudio de las relaciones de la poesia de Venturini con sus contemporaneos ver Salerno 2016.

7 Hubiera sido de maxima utilidad poder consultar la tesis doctoral de Paula Salerno 2020, pero su acceso estd
embargado por involucrar derechos autorales de terceros.
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mucamita o hermana o lo que sea” de quien imagina “que sufri6 mucho y demasiado para su
dieciséis” (Venturini, 2021: 33). Es la agramaticalidad, que refuerza la hipérbole, en “mucho y
demasiado”, esa marca de lo excesivo, la que apunta el subrayado del estereotipo, que sigue,
ademds, a un imaginario social: imagino que sufrio, dice. Pero ademas esta
Antonella/Alejandra se caracteriza por correr al personaje prestigioso de lugar, lo que al
mismo tiempo lo disminuye y lo refuerza, porque es pobre, desprolija, y casi analfabeta. Su
sufrimiento no podria ser literario, no s6lo porque no puede escribirlo, sino sobre todo porque
lo literario no es el sufrimiento, sino la poesia misma. Por eso no es casual que cuando rescata
la medida de la potencia estética de Pizarnik, Yuna escribe su nombre con minusculas, y lo
aclara: “lo genial de ella deviene a la tela que ahora pinto decorada de pizarnik. Con
minuscula pizarnik igual que si escribiera agua o nube o lirio”. Pizarnik se ha sustantivado
como marca estilistica en el arte, y como marca sentimental en el vulgo, puesto que agrega:
“ponga usted lo que se le ocurra siempre que trasunte fragilidad dolorosa y escabullente de
prision y de jaula de amor también™® (Venturini, 2021: 33).

El vaivén entre registros es permanente, la doble lectura de Venturini es una operacioén
lingtiistico-narrativa, y trama, junto con las peripecias propiamente dichas, un ensayo literario
sobre Pizarnik. Definida como “muchacha anifiada” (Venturini, 2021: 32), el estereotipo
revela ahora una caracteristica estética (por el rodeo de la remision al afiche de la pelicula E/
pibe de Chaplin): un desarrapado “sefialando una distancia” (Venturini, 2021: 33). No otra
cosa es Yuna, no otra cosa construyen Las primas y Las amigas: una distancia estética,
politica, genérica, que permite decir lo que debia permanecer oculto, permite contar con
crueldad e inocencia, permite horrorizar y divertir al mismo tiempo, leer y reescribir la
literatura argentina escrita por mujeres, de la poesia a la narrativa a los giros populares, en una
prosa Unica.

Desarma o vira hacia el grotesco el mito que se ha formado en torno a Pizarnik al
volverla un personaje que va, bajo la lluvia, con paraguas, desharrapada y con un sombrero

con una flor, al cementerio de Pére Lachaise a dejar flores en la tumba del mayor compositor

8 En el ambito de la poesia platense la lectura se refuerza una y otra vez. Dice Fiebelkorn (2021: 38) que
“Durante el Centenario platense, Raquel Sajon de Cuello y Alcides Degiuseppe caracterizaron a la “escuela de
La Plata” en estos términos: “Poesia crepuscular, de desvaidas sombras, hondamente intimista (...) hecha para la
lectura silenciosa o a media voz; fugaz, efimera, apenas un aliento, liricamente vivenciada en el instante inasido
del tiempo”. Esta es la concepcion acerca de la poesia que, en el contexto de la novela, se contrapone a una
realidad social, cultural y sexual muy diferente, y de cuyo contraste se deriva el efecto especial que tratamos de
definir en el articulo.
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romantico, Frédréric Chopin, un gesto que se ha vuelto iconico del mal gusto y el falso
esteticismo publicitado por las guias de viaje para turistas que van a una Paris estereotipada
como centro de la cultura universal. El desamparo, o la soledad de la poesia, teorizados, entre
otros, por Blanchot y Badiou, como un elemento tragico inherente al decir de la poesia en las
sociedades industriales y tecnocraticas, travestido en una pobre muchacha que recita mientras
limpia una casa ajena, o que pasea bajo la lluvia en Paris, presenta en tension la tragicidad de
la escritura y su borde hiperbolico que raya con lo comico. Porque ahora es Antonella la que
recita el poema de Pizarnik “Cantora nocturna” (Venturini, 2021: 31), un poema, que, por otra
parte, funciona como un autorretrato idealizado de la poeta, con su proyeccion hacia el futuro
de la poesia en esa afirmacion absoluta con la que el poema cierra “Ella canta”.

“Cuando la belleza excede limites rompe con el pudor de las infancias” (Venturini,
2021: 39) dice Venturini, y esta afirmacion, en consonancia con el titulo del capitulo, “Un
color invariable rige al melancolico” (cita de La condesa sangrienta de Pizarnik que aqui
aparece sin comillas), nos lleva a ese libro inclasificable en el que Pizarnik reescribe la novela
de la surrealista francesa Valentine Penrose. El texto narra la vida de Erzsébet Bathory de
Ecsed (Nyirbator, Hungria, 7 de agosto de 1560 - Castillo de Cachtice, actual Trenéin,
Eslovaquia, 21 de agosto de 1614), una aristocrata hungara, perteneciente a una de las
familias mas poderosas de Hungria, que fue acusada y condenada por ser responsable de la
muerte de aproximadamente 650 muchachas, al parecer motivada por el deseo de conservar su
belleza mediante bafios de sangre de jovenes virgenes. Pizarnik aisla de la novela de la autora
francesa las escenas mas crueles, las reescribe y las presenta como postales con un valor
plastico notable, en las que resalta los juegos de colores, de luces y de sombras, al mismo
tiempo que lo enigmatico de su conducta, regida por un trastorno melancolico. La falta de
sentimientos de la condesa, su imperturbabilidad ante el sufrimiento ajeno y la muerte,
perfilan en ella una suerte de inocencia monstruosa, al mismo tiempo que su belleza macabra
se mantiene gracias a la pérdida de esa inocencia por parte de las muchachas torturadas y
muertas.

La cuestion de la inocencia es crucial en la poética de Pizarnik, tanto como en la de
Venturini. No se trata solo de un estado de infancia que se pierde irremisiblemente, una
condicion que se afiora y cuya pérdida se debe la mayor parte de las veces a la intervencion de

la violencia ajena, sino también de un estado que se busca revivir mediante la creacion, o
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reinstalar en la obra. Ese estado de inocencia es una especie de pureza que se ofrenda ante los
valores estéticos erigidos en absolutos, en el marco de esa suerte de “religion del arte” de la
que hablaba Kristeva (1987) como ultimo bastion del imperio de la razon.

Sin embargo, los tiempos de Venturini son otros, y por eso el tono burlesco de su
prosa, a pesar de citar una y otra vez a la Pizarnik de su vertiente absoluta o pura, se relaciona
en actitud y modo con los textos en prosa de Pizarnik, esos en los que el grotesco desarma la
correccion del lenguaje para develar sus imposturas. Si Pizarnik, en Hilda la poligrafa, hace
saltar los nombres de la historia de la literatura, de Sarmiento a Borges, los modismos, los
estilos, en una prosa regida por una politica de mezcla y por un recurso permanente a la
irrision, que corroe su propia poesia pura (Mallol, 2003; Kamenszain, 2020)°, el gesto de
Venturini planea en una ambivalencia indecidible, en el que la pureza ostenta su belleza, pero
como belleza agujereada. Asi, si no hay lugar para una identificacion plena con los
personajes, por su monstruosidad y crueldad, y se abre y una distancia que propicia lo cémico,
se saltea tanto el miserabilismo realista tan caro a la literatura argentina de ciertos periodos y
tendencias, como la orientacién modernista hacia la pureza literaria. El resultado es, como se
ha visto, la instauracion de la singularidad de una poética que logra hacer resonar lo culto y lo
popular, lo alto y lo bajo, lo tragico y lo comico, y que evade cualquier lectura lineal o
contenidista (en este sentido, estd cerca de Arlt y su galeria de personajes inclasificables, pero
también del gesto camp de Puig, o Hebe Uhart).

De ahi también esa tartamudez, la de Antonella y la de Alejandra, ese lenguaje en los
bordes de la agramaticalidad, porque es necesario desarmar la lengua corriente, para salirse de
sus mandatos, sus atribuciones que reglan lo correcto, lo apropiado, lo que se puede decir, y
por quién, y de qué modo. Si algo caracteriza a Yuna por sobre todas las cosas es su uso
desplazado del idioma, su “impropiedad” para narrar, no s6lo por su imbecilidad, sino por su
pertenencia social, y por el medio ideologico del que surgen sus apreciaciones. Quien narra
desde el lugar comun, no narra, repite, hilvana frases hechas. Al hilvanarlas “mal”, desandar
los idiotismos, desplazarlos, combinarlos con alusiones y citas a la alta cultura, Yuna
construye la tartamudez necesaria para decir lo que no puede ser dicho de manera aceptable, a
la vez que pone en escena las tensiones sociales, que son tensiones genéricas, culturales,

econOmicas, sexuales, afectivas, otras tantas zonas del comportamiento humano altamente

® Aqui un ejemplo: «Recuerde el lector encinto que nuestro recinto es, siempre, la botica rococé de Cocd Anely.
(Pizarnik 2020: 154).
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codificadas y normativizadas por performances prescritas (también en su sexualidad Yuna es
alternativa, porque es asexuada).
Otro de los poemas de Pizarnik citados en la novela es el siguiente:

escrito

en el crepusculo
contra

la opacidad

no quiero ir

nada mas

que hasta el fondo
oh vida

oh lenguaje

oh Isidoro
Septiembre de 1972

Este poema, que no tiene titulo, habria sido el ultimo que escribié Pizarnik, y fue
hallado en una pizarra en el apartamento donde se suicid6 el 25 de septiembre de 1972, a los
36 afios. Isidore Ducasse y sus Cantos de Maldoror fueron una de las influencias mas
importantes en la obra poética de Alejandra Pizarnik. “Aquella afirmacion de Holderlin, de
que «la poesia es un juego peligroso», tiene su equivalente real en algunos sacrificios
célebres: el sufrimiento de Baudelaire, el suicidio de Nerval, el precoz silencio de Rimbaud, la

b

misteriosa y fugaz presencia de Lautréamont, la vida y la obra de Artaud...”, escribio la
propia Pizarnik en su ensayo E!/ verbo encarnado. Y es también una inspiracion para los
cuadros de Yuna, pero transmutado en la imagen de Antonella: belleza, fragilidad,
sufrimiento, soledad. Esa fragilidad desgarrada de Antonella terminard develando un origen
de novela realista: ha sido abusada reiteradamente por su padre, ha quedado embarazada, y
ella misma ha matado a ese nifio. Una vez mas, la mezcla de historias, estilos, y elementos
culturales, degenera el relato, lo ubica en los bordes entre la denuncia y lo estético, el realismo
y la ficcion delirante, y lo expone, aislado en su brutalidad, extirpado de una cadena de causas
o explicaciones sociologicas (“Alejandra Pizarnik con su media lengua” [ Venturini, 2021: 30];
“La media lengua de Antonella oscurece las palabras y su significado” [Venturini, 2021: 49]),

y aun de compasion, en toda su brutalidad, ostentando su extraineza no domesticada, sin

conmiseracion y sin condescendencia.
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Las historias se contaminan, se superponen, se desdoblan, se retnen otra vez, se
solapan, y en el trayecto, entre inocencia y crueldad, se inscribe un recorrido de adolescente a
mujer, de clase baja a media ilustrada, de narrativa a poesia, del que las narradoras y
personajes no salen indemnes. Ello incluye a la misma autora, en la medida en que el yo se
atomiza y permite permear las subjetividades y propiciar un recorrido némade entre ellas:
“aprendi que el sujeto humano posee un YO y lo digo con mayusculas porque es el tronco y
de ese YO se desprenden numerosos yoes con minusculas” y agrega: “esto vale para los
demas también y recapaciten cudl es el YO de cada uno y cuéles los mintsculos que se

desprenden y crecen o se achican de acuerdo a las circunstancias”™ ([ Venturini, 2021: 123]).

Conclusiones

A través de este andlisis hemos visto como la figura de “la nifia de mil afos” permite
hacer una lectura de las profundas afinidades estéticas existentes entre la narrativa de
Venturini en la novela Las amigas, y la obra y el legado de Alejandra Pizarnik. Existen
también algunas diferencias. Dice Kamenszain que aunque en los textos narrativos Pizarnik
jug6 a la parodia y ejercité la risa, “no alcanzé a tranquilizarse frente al abismo que abren en
escalerita los caminos desencontrados de una misma autoria” (Kamenszain, 1996: 14).
Venturini si, porque termina la novela citando otra vez el poema completo de Pizarnik,
“Cantora nocturna”, en el que, al final, la voz corroe “la distancia que se abre entre la sed y la
mano que busca el vaso”, es decir, sutura el abismo que se habia abierto cuando decia “si digo

pan, ;comeré? Si digo agua, ;beberé?”"

. Al mismo tiempo que se asienta sobre la certeza de
la escritura: Ella canta.

Ese “ella” del poema, podriamos afirmar, es Pizarnik, es la nifia de mil afios, es
Antonella, es Aurora Venturini, es Yuna Riglos, todas esas voces descentradas, desgarradas,

malditas'’. Son voces que ya no pueden ser negadas.

10 «Ep esta noche, en este mundo”

I

no

las palabras

no hacen el amor

hacen la ausencia

si digo agua ;beberé?

si digo pan ;comeré?

' La imagen de escritora que Venturini queria crear y legar, como la de Pizarnik, era la de una maldita.
Tcherkaski y Seoane reproducen este didlogo: —Aurora, en su epitafio imaginario ;/qué le gustaria que diga?
—Que era una maldita” (2016: 3).
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Venturini elabora por medio de Yuna una mirada renovada sobre el mundo, que no es
ni idilica ni ingenua, sino penetrante, y que, a veces ludica, incluso juguetona, a veces
caustica, imprime su vision de la vida, de la poesia, de lo que significa ser una adolescente y
una mujer: lo dice por medio de aquella, que, entre la pintura de un cuadro y una charla con
una mala amiga, encuentra el modo de bordear o subvertir los mandatos que la rodean, el
imperativo de la sumision, se hace tiempo para ayudar, justiciera, o vengar, a su hermanay a
su prima, a sus amigas, con todas las contradicciones de una sororidad incipiente (Lagarde,
2009, 2012; 2019 y Gutiérrez Aguilar, 2018), se vuelve artista plastica, se hace tiempo para
tomar el té, a tiempo y no, con Madame Lamort, como lo hace la nifia de Alejandra Pizarnik,
quien conversa con madame hasta que se queda dormida, y afirma que, la muerte “dormida,
quedaba hermosa” (“A tiempo y no”, Pizarnik, 1990: 23), o asume que “estoy sola en el patio
regando y con sonrisa de gato y voz de una nifa vieja deslio un cantar” (Venturini, 2021: 61).

Si, siguiendo a Piglia, el monstruo, tanto como el enigma, son lo que hace a la frontera
de la cultura, es decir, lo que se delinea al borde de lo inclasificable, y, a fortiori, lo no del
todo dominado por las clasificaciones o normativizaciones que fundan lo social, la mujer en
tanto tal ha sido siempre, en su desobediencia o no acatamiento a esa normativa, tanto enigma
como monstruo 2. Los monstruos femeninos presentan las mil variedades de las performaticas
fallidas, alli donde la que se denomina de algin modo mujer no termina de acomodarse a su
rol preestablecido” (Butler, 2002), no termina de acertar en sus ritos performaticos con el
significante “mujer”, y, creativa, construye, a través de la figura de otro monstruo, una “nifia

de mil afios”, un conglomerado de yoes literarios.
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