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Resumen

Las narraciones de Aurora Venturini (1922-2015), una autora que conocid tardiamente el éxito o la
difusion de sus obras, abundan en personajes monstruosos y plantean la pregunta explicita por aquello
que constituye lo andmalo o anormal. Una posible entrada de analisis a sus textos es facilitada por la
teoria queer para pensar los vinculos entre la idea de fracaso, la configuracion de los cuerpos y la
desviacion de la norma. En este trabajo, se optd por enfocar la mirada en las nifias que tienen un rol
central como narradoras-protagonistas de sus dos novelas mas conocidas Nosotros, los Caserta (1992)
y Las primas (2007). Chela y Yuna son dos ejemplos precisos de nifias queer, si las pensamos desde
los analisis criticos de Kathryn B. Stockton y J. Halberstam, dos relevantes autores de la Teoria Queer.
En ambas historias se produce una tension entre la manera en que se construyen estas subjetividades a
partir de como son ubicadas dentro de los parametros de lo posible y de lo apropiado socialmente, y
una profunda experiencia de estar desacomodadas en el mundo.
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Abstract

The novels of Aurora Venturini (1922-2015), a writer who became successful in her late years, are
crowded of monstrous characters, filling the pages with strange creatures. They raise explicitly the
question about the anomalous or abnormal. Queer Theory provides a possible approach to these texts
from another perspective than the usual theorization about monstrosity. Through rethinking the idea of
“failure” with J. Halberstam or the figure of the “queer child” with Kahryn B. Stockton, this paper
focus on the main characters of Venturini’s best known novels, Nosotros, los Caserta (1992) and Las
primas (2007). Chela and Yuna, narrators and protagonist of each novel, are good examples of what
Stockton define as “queer girls”. They show deviations from the construction of bodies that don’t fit
into accepted social norms prescribed for girls, as the link failure and other possibilities for the
understanding of hidden desires and alternative ways of growing.
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Introduccion
Las presencias monstruosas son una marca registrada de la narrativa de Aurora Venturini
(1922-2015). Circulan en ellas cuerpos deformados fisicamente hasta la irrealidad que se
desmarcan de la forma calificada como humana y que pone en vilo la nociébn misma de
especie. Personajes como los de Betina en Las primas (2007) o Juanin en Nosotros, los
Caserta (1992) no constituyen meros anamorfismos, sino seres a los que el lenguaje no
alcanza a describir a partir de los trazos delimitadores de la palabra. En las dos novelas
aparece, a su vez, la idea de monstruosidad entendida desde lo ético o psicoldgico, algo que se
aplica con cierta l6gica en todos los otros personajes, con excepcion de los dos mencionados.
En ese sentido, resultan perturbadoras las protagonistas de los textos que abordaré a
continuacion, porque corporizan dos subjetividades que se van desplegando y plegando frente
a les lectores, y dejando de ese modo al descubierto contradicciones y profundidades que
confabulan contra cualquier posible construccion de empatia hacia ellas.

Si bien la pregunta por aquello que la cultura occidental entiende por el “monstruo” va
a ser expuesta de manera casi explicita en ambos textos, como se verd, en el caso de las
narradoras-protagonistas Chela y Yuna resulta novedosa la idea de vincularla a la figura de la
“nifia”. Uno de los objetivos de la narracion apunta a desmitificar lo que las normativas
sociales definen como lo esperable y deseable para esta construccion: la belleza fisica tramada
desde la inocencia, los buenos modales, la docilidad. Chela y Yuna, a las que podriamos ver
como tan diferentes que casi se diria que representan los dos extremos del espectro, encarnan
la denegacion de dicha imposicion normativa. Tampoco es posible pensarlas desde la rebeldia
o la insumision, porque si bien las dos novelas van siguiendo un periplo de salida de la
infancia y entrada en la vida adulta, no hay en estas narrativas un avance progresivo o lineal.
Las experiencias que van guiando a estas dos chicas hacia la obtencion de cierta forma de
autonomia no se corresponde con un relato exitoso, sino que pone en evidencia otros tipos de
movimientos laterales, desviados, torcidos.

La lectura que sigue a continuacion se propone analizar a los dos personajes
femeninos de Chela y Yuna a partir del marco tedrico que ofrece la Teoria Queer. La nocion
de “infancias queer” de Kathryn Bond Stockton con su libro The Queer Child (2009) se

desarrolla a partir de una taxonomia util para analizar formas ficcionales infantes y los dos
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personajes de Venturini bien pueden ser leidos desde alli. A eso se sumara la reflexion que
hace J. Halberstam sobre la comprension contemporanea de lo que significa el éxito (y su
supuesta contracara, el fracaso), en una sociedad que lo valora de manera tan compulsiva
como maquinal. Repensar ideales automatizados socialmente como lo son la belleza y el
triunfo econdémico, en especial cuando se lo aplica a sujetos femeninos o feminizados, es una
de las tareas que, desde el pensamiento feminista, se viene trabajando desde hace varias
décadas. Los aportes mas recientes que provienen de la mirada queer contribuyen con perfilar
atn mas aquello que se espera de los cuerpos y que los define. Es una herramienta més que
util a la hora de trabajar en la reformulacion de lo que entendemos por infancias, objetivo

prioritario del siguiente analisis.

De infantas, enanos y jorobados

“A veces pienso que somos un suefio o pesadilla cumplida dia a dia que en cualquier
momento ya no sera, ya no aparecera en la pantalla del alma para atormentarnos” (Venturini,
2007: 8). Con esta declaracion se inicia la novela Las primas (2007), colocada hacia el final
del primer capitulo que se anuncia con total impudicia como “La infancia minusvélida”. La
frase da con ese tono entre autocomplaciente y melodramético que luego ird modulando una
narracion a la que podriamos definir como de “novela de aprendizaje” o parabola de pasaje de
la nifiez a la etapa adulta. La narradora y protagonista, Yuna, describe esa infancia y ciertos
acontecimientos que seran decisivos en su tarea de construccioén de autonomia con pinceladas
que evocan el modelo “goético”, con sus historias de incesto, de perversion y de oscuridad®. Lo
pictorico va a ser su marca registrada porque alli encuentra su talento, la llave para el éxito.
Yuna forma parte de una genealogia degenerada, pero logra desmarcarse de ella mediante el
ejercicio de la pintura al que accede de manera muy precoz y mediante el cual lograra ciertos
entrenamientos para la vida. El solaz espiritual, asi como el éxito profesional que obtiene
gracias a esta vocacion (monetario y de reconocimiento social), no son leidos por ella —sin
embargo— en términos positivos, sino como una forma mas de la excepcionalidad que

caracteriza a toda la familia y que Yuna entiende en términos de monstruosidad: “Tia Ingrazia

? Para pensar al “g6tico” como un modelo o “modo”, me remito a José Amicola y su libro La batalla de los
géneros (2003), en el que realiza un exhaustivo estudio sobre este género literario tributario de la modernidad y
sus derivaciones en la cultura rioplatense. Mas reciente es la publicacion que coordina Marcos Zangrandi,
Territorio de sombras (2021), en la que ya se piensa “lo gotico” en tanto que “gesto” que desestabiliza “las
condiciones que organizan y pautan la escritura y la lectura” (2021, 7).
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opinaba que yo también padecia minusvalia aunque disimulara mi anormalidad pintando y
siendo linda. Creo que no se equivocaba ... Yo solo vivia para sentarme y pintar y el mundo
circundante desaparecia dejandome en una preciosa isla de tonalidades” (Venturini, 2007: 31).
Esta definicion deja en claro que no todo lo que podriamos considerar como monstruoso pasa
por el aspecto fisico. Yuna no es enana, como su prima Petra; no es un ser indefinible e
informe, como su hermana Betina. No es tampoco como sus otras primas “imbeciloides”, las
hijas de tia Ingrazia y tio Danielito, con seis dedos en cada pie y una excrecencia en la mano
derecha. Yuna pareceria entrar dentro de otro nicho de la anormalidad, que la narracion
materializa a través de un vinculo andmalo con el lenguaje. Es més, la posibilidad de articular
un relato va mostrando las estrategias de adaptacion de la protagonista al “mundo
circundante”, en la medida en que ampliar el lenguaje mediante el diccionario y el mejor
ejercicio de la sintaxis va a significar para ella ir accediendo a otros espacios de sociabilidad y
de respetabilidad.

Algo similar ocurre en la novela Nosotros, los Caserta (1989) que puede ser leida en
tandem, como una variacion de la misma idea, o desde un sistema de simetrias. Su
protagonista es Chela, sobrenombre de Maria Micaela Stradolini, Gltima descendiente de una
familia originaria de Sicilia y que hunde sus raices en un pasado tan legendario como

aristocratico, el de los “Condestables de Caserta™

. En este caso, el talento a explorar (y
explotar) es la escritura. Chela devendra escritora, a pesar del absoluto desprecio al que sus
padres la exponen desde la mas tierna infancia. Su nifiez, en consecuencia, no se definira por
la ternura, sino por el desamparo existencial. La expulsion de un (supuesto) paraiso aparece
documentada ya en la anécdota con la que esta narradora comienza su relato, la escena en la
que la nifia de cuatro afios se resiste a ser fotografiada. La causa parece ser su estigmatizacion
como fea, lo que la lleva a desarrollar una inteligencia exacerbada que la colocara por afuera
de la norma. Feucha, pero superdotada, la protagonista transmutard en revanchismo y
venganza la desvalorizacion a la que la someten sus progenitores.

Chela, a diferencia de Yuna, crece como una de esas criaturas salvajes de la literatura

del siglo XIX, animalizada por la misma sociedad humana que le retacea su insercion en la

* La novela podria estar sugiriendo en esta manera de concebir la historia (familiar) aquello que Foucault llama
el pasaje mitico de los Ogros a los Pulgarcitos; de los monstruos iniciales, que eran de tamafio enorme (ogros), al
amplio espectro de las pequefias anomalias (pulgarcitos). Ahi se da también el pasaje del monstruo al anormal. O
el paso del “gran monstruo antropdfago” a los “pequefios monstruos perversos” (2010, 128). Desarrolla esta
peculiar tesis en la “Clase del 5 de febrero de 1975 de su libro Los anormales.
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civilidad. Un padre cruel y autoritario, una madre frustrada y ausente, son el alfa y omega de
una familia nuclear que establece desde el vamos una distincion clara entre las vidas que
valen y las que no. Lo monstruoso funciona nuevamente aqui como el resultado de una
mirada impiadosa externa que proyecta sobre las corporalidades todas sus ansiedades, fobias y
resentimientos, como sucede con la criatura pergefiada por Mary Shelley. En esa constelacion
familiar, Chela elige ubicarse en un extremo del espectro para distinguirse de su hermana
Lula, que para los ojos de la madre corporiza no solo el mas acabado ideal de belleza, sino
también el de la correcta feminidad®. A su vez, bajo una forma de maternidad vicaria
provocada por la enfermedad, Chela se erige en la generadora de su hermano monstruoso,
Juan Sebastian, quien al igual que la nifia Betina de Las primas, queda asimilado a lo que no
llega a configurarse desde la forma humana. Terminan ambos siendo relegados al espacio de
la “vida nuda”, lo que no les garantizara largas vidas.

La nocion de anormalidad presente en ambos textos acopla, por cierto, con los
planteos hechos por Michel Foucault en sus clases de mediados de los afios setenta,
recopiladas bajo el titulo de Los anormales (2010). Las dos novelas permiten la aparicion en
sus paginas de una galeria de personajes que evocan a aquellos que Foucault muestra
desfilando por los tribunales, cuando busca desenmascarar los modos en los que la Ley se
construye con el fin de velar por los limites de lo aceptable socialmente en confabulacién con
los discursos médicos. Esto quiere decir que ambas disciplinas fabulan al establecer
paradigmas sociales de lo aceptable en cada contexto historico, pero que tienden a ser
naturalizados en virtud del sostén que proveen los campos cientificos (médicos y
psicoldgicos). Foucault comienza su argumentacion haciendo notar que, vistos con cierta
distancia, hay discursos judiciales que provocan risa a pesar de ser discursos que matan, que
tienen poder sobre la vida y sobre la muerte; un poder instituido por el estatus cientifico y
certificado a partir de la pericia psiquiatrica.

Las dos novelas de Venturini se preguntan por aquello que configura lo monstruoso:

(Qué es el monstruo? Es una pregunta que circula constantemente en los textos. A través de la

* Esta pulseada entre lo que es apropiado para las nifias y lo que no lo es, que da como resultado una concepcion
muy acotada del crecimiento femenino y sus posibilidades de agencia, tiene una larga tradicion escrituraria en
América Latina, en textos que van dando cuenta de los avances de las mujeres con respecto a lo que Nadia Celis
Salgado define como la “conciencia corporal”. Véase su libro La rebelion de las nifias (2015) que delinea un
mapa de la narrativa latinoamericana a lo largo del siglo XX, junto con una conceptualizacion desde los estudios
de género en torno a la construccion de las subjetividades femeninas durante la infancia.
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mirada de estas dos protagonistas excesivas se proyectan los otros personajes como si fueran
fantasmagorias, sombras que replican en clave grotesca el mundo idealizado de la institucién
familiar. Como parecen revelar las pequefias esculturas que desentierra Chela de entre las
ruinas del antiguo casco de la estancia La Angelina, todo estaba previsto en el loop de la
genealogia. Y lo que despliegan los textos a través del relato familiar son esos dobleces a los
que se refiere Foucault, generados por el discurso psicologico y que rodean al delito, un acto
mucho mas restringido; toda una arborescencia formada por reglas que son fisiologicas,
psicologicas, morales. Asi es como el monstruo termina siendo definido por las reglas éticas
de conducta.

La deformidad fisica, por otro lado, es sintomatica en ambas narraciones. El
entramado que se arma siguiendo el esquema de la historia familiar no es casual. Son dos
novelas que evocan universos barrocos, en donde infantes y enanos se entrelazan y emergen
de un relato que escupe excrecencias como una cornucopia’. Este vinculo no es inusual, algo
que ya habian reconocido René Schérer y Guy Hocquenghem en su texto Co-ire, dalbum
sistematico de la infancia (1976). En la cartografia que arman para pensar lo especifico de la
infancia, los autores sostienen que “El nifio estd mucho més proximo del enano, del jorobado,
del ser deforme, que de aquellos a quienes se les atribuye una belleza perfecta: pues lo que le
atrae no es la fijeza o la permanencia, sino lo no conforme, lo indeciso” (1979: 103). De ese
modo, llegan a una conclusién certera sobre lo que vemos cuando miramos a les infantes, que
no parecen ser otra cosa que seres empequefiecidos a partir de una serie de coordenadas
digitadas desde un universo adultocéntrico. Lo que estos autores hacen explicito es esta
dinamica que miniaturiza a las infancias: no importa si responden o no a medidas aureas o a lo

que los discursos médicos consideran lo “normal”, es decir, lo no patologico o anémalo®. Por

® Para una breve semblanza de la estética Aurora Venturini y de su trayectoria como escritora, véase Salerno
(2016), en donde se da cuenta de su insercion en el mundo intelectual y editorial de La Plata, de su primera etapa
como poeta y luego de su vuelco a la narrativa en los afios setenta, lo que significé un quiebre tanto tematico
como estilistico.

¢ Nociones como “patologico”, “andémalo”, “monstruoso”, fueron pensadas por Georges Canguilhem, filésofo y
médico a quien Foucault reconoce como precursor, en su intenciéon de definir aquello que la medicina entiende
por “normal”, y que se vincula con lo que se piensa como “especie”. El término se vuelve equivoco desde el
momento en el que se le adjudica un juicio de apreciacion, es decir, un valor. La monstruosidad es una forma de
la anomalia fisica, lo que vale decir un apartamiento de lo que se tenia por correspondiente a una especie (por
exceso o por carencia). La anomalia, por su parte, es una variacioén individual con respecto al tipo especifico, y
supone todavia una instancia meramente descriptiva (es una irregularidad, no supone un juicio de valor). Lo
patologico, por su parte, queda por afuera de la categoria de lo normal/anormal porque la idea de “salud”
tampoco puede ser pensada a partir de la normalidad o de la regla, al tratarse de un concepto descriptivo y no un
tipo de estructura o de comportamiento organico (1971, 91 y ss.).
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su parte, Schérer y Hocquenghem van desbrozando a partir de un analisis que es literario
series posibles de anomalias en relacion con las infancias mediante las que construyen nuevas
constelaciones de sentido para leer la presencia de nifios y nifias en la cultura del siglo XX.
De ese modo, ponen en evidencia las fisuras de los discursos bienpensantes que tanta fuerza
cobraron a lo largo del siglo y exhiben saberes sobre las infancias que son de dificil
articulacion porque conspiran contra la domesticacion y el mejor sometimiento de esta franja
etaria, asi como con la nocidon de inocencia con la que se enmarca a dichas construcciones.
Estos andamiajes son los que ird desmontando desde diferentes entradas las mas recientes
teorias queer, como iremos viendo.

Para cerrar con este apartado, volvemos a la cita del comienzo, a la construccion de
estos personajes en tanto que “suefio o pesadilla cumplida”, por los ecos que tienen con un
texto que demarca la linea de lo esperpéntico en la literatura argentina. Se trata del cuento “El
jorobadito” (1932) de Roberto Arlt. El personaje del jorobado, evocado en la novela Nosotros,
los Caserta, entra para completar la serie planteada por Schérer y Hocquenghem; la formula
que al equiparar “nifilo — enano — jorobado” da como resultado “ser deforme”. Lo notable es la
aseveracion por parte de esta narradora de que funcionan como proyecciones en una pantalla,
la del “alma”. Se hace posible, entonces, pensar aqui en los términos en los que César Aira lee
el texto de Arlt, a partir de su vinculacidon con la estética expresionista y su consiguiente
inclusion en las vanguardias historicas. En ese texto, Aira parte de la idea de que el
expresionismo funciona porque el artista o autor se acerca a su materia a tal punto que termina
participando de ella en una forma de intromisiéon no exenta de violencia. El método de
acercamiento a la materia trabajada por parte del expresionismo es el de la proyeccion, una
que se da en el campo de lo simbodlico, mediante las palabras. Una de sus consecuencias es
que el expresionismo resulta una estética de lo “desdichado™: en el universo de Arlt se
definiria como la “vida puerca”. Al acercarse en bloque a la materia, sin salirse de si mismo,
sin poner distancia, el artista la ve sin perspectiva, “demasiado cerca”, dice Aira. O, mas bien:
ya no la ve, sino que la toca’. Esto que Aira aplica a la obra de Arlt y que ejemplifica

recurriendo al cuento “El jorobadito”, bien puede decirse de las novelas de Venturini. De ahi

7 Aira se regodea en la persistencia del artista expresionista en ese no poder separarse de la materia: “Encuentra
lamentable esta situacion (y no le faltan motivos), encuentra horrible el mundo, pero aun asi persiste. Le bastaria
dar un paso atras, recuperar la perspectiva, volver a enfocar... ;No es absurdo, tratar de ver lo que esta tocando
el 0jo? Lo es, y el absurdo lo contamina todo y empeora lo que ya era horrible. El paso atras, la huida, seria tan
facil.... Pero no lo hace” (Aira, 1993: 56).
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proviene esa deformacién de los objetos y de las personas, de la materia trabajada, que
parecen salirse de las paginas. Pero, también, de ahi proviene su caracter de materialidad
opaca, barrosa (Aira dice que el mundo del expresionismo se hace “gomoso, opaco, de barro”,
porque es un mundo de contacto; que provoca “anamorfosis terrorificas). Por eso, también,
en todos estos casos la obra “se llena de monstruos”. La inadecuacion es el método del artista
que elige no renunciar a su presente. Ahi radica el proyecto artistico. Ahi se instituye,
también, su felicidad: en la tarea de convertir en triunfos estéticos “el tropiezo, la fealdad, la
miseria” (56). Esta descripcion del arte de Roberto Arlt podria aplicarse al modus operandi de
la autora platense. La estética expresionista agrega su plus de sentido a la galeria monstruosa

de las novelas de Venturini, llenando de sombras la escena.

Nifas queer

Enfoquemos la mirada en las nifias monstruosas que delinea Venturini, principalmente
a partir de sus personajes de Chela y Yuna. En la novela Nosotros, los Caserta resulta mucho
mas evidente pensar en su protagonista como una aberracion. Su comportamiento es salvaje;
Chela rehtsa formar parte de la comunidad familiar y civilizada. Asume literalmente su
funcion de “loca del altillo”, al recluirse en el desvan de “la casa de las gentes”, como pasa a
denominar a ese espacio que ella identifica con la casa en si y del que se sustrae. Pero su
condicion de exiliada es el resultado de una configuracion que la excede, derivado del modo
en el que se organizan los roles en esa familia incluso antes de su aparicion: “Yo soy un
animal superdotado arrojado por error al mundo de los humanos vulgares. Soy una deidad
zoomorfica. Mi padre dice que soy una bestia y tiene razoén” (Venturini, 2021: 79). Chela hace
alarde de desaseo. Sus modales imitan la gestualidad de los animales con quienes forma
comunidad: rechaza comer con cubiertos, manosea la comida. A esa cohorte de compaiias (el
buho, la tortuga, los perros y gatos) sumard luego a su hermano Juan Sebastian (Juanin), que
nace con todas las posibles deficiencias psicofisicas, pero al que ella ve como una especie de
duende. Entre los dos hacen una figura bifronte, al menos hasta que la muerte de €l los separa.
La equiparacion entre ambos, mas alld de su funcionamiento en términos de simetria, consiste
en la posibilidad de construir un vinculo a partir de la carencia y de la falla. El resultado es
anormal, algo que la misma narradora propone para auto-definirse: “A nivel diferente, Juanin
y yo padeciamos el mismo problema; ¢€l, cero en intelecto y diez en afectividad, y yo

viceversa. Eramos dos monstruos” (Venturini, 2021: 62). Ella opta por construirse desde la
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mas extrema racionalidad, actitud que arrastra a lo largo de su precoz y acelerada educacion
formal.

Chela es violenta verbal y fisicamente con quienes osan enfrentarla o pretenden
acercarse. Ella corporiza lo “crudo”. La percepcion que ella tiene de si ya viene prefijada
desde el sistema de deseos y de fobias parentales: Chela llega al mundo con una conciencia de
la falla. Asi es como ella comienza su relato certificando que una historia familiar la antecede

y la predetermina:

El asqueroso bicho en que me ha convertido revisa un antafioso arcoén de
papeles y fotografias, de informes de maestra y psicdloga, solicitados por mi
padre, preocupado por develar el porqué del monstruo que habia engendrado,
para sacar en conclusion si fue su culpa o la consecuencia de alguna herencia

morbosa por linea materna (Venturini, 2021: 30).

El constante subrayado que la madre hace de su supuesta fealdad, junto con la
crueldad paterna, la vuelcan —segun propio diagnodstico— a la melancolia, un mal roméantico
por excelencia. Por otro lado, Chela posee una inteligencia superior a la media, rasgo que
también sirve para acentuar su anomalia. Lee como una posesa; se atraganta de cultura
letrada. Ya siendo adulta, tras su llegada a Roma, brinda una explicacion mas ajustada al

discurso médico:

Me acosté pensando: qué hubiera sido de mi de no ser, en cierta manera autista,
qué hubiera sido de mi abarrotada de objetividad sin apertura a la fantasia.
Especialmente, qué hubiera sido de mi, erradicada del seno familiar, de no ser

superdotada (Venturini, 2021:195-196).

Para que sus eventuales lectores comprendan la dimension de este mal, la narradora
comienza refiriéndose a la infancia. “La nifiita”, abre una reflexion que sirve para ubicar el
origen. Esa nena a la que ella retorna mediante una foto tomada a los cuatro afios es un
“duende hurafio hemisferio de mis penas futuras” (2021:31). Vestida de organdi, sosteniendo
su canastito de mimbre con rosas de papel, deberia ser la imagen misma de la inocencia. Y,
sin embargo, ya se sabe rechazada, estigmatizada por ser “flaca y morena, puro ojos” (2021:

35), enfermiza, no tan bonita como su hermana Lula preferida de la madre, la “rubia gordita,
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dulce beba”, “mufieca de tersa carnadura” (2021:33). Luego del nacimiento de su hermano
enfermo, y tras saberse responsabilizada por esto, se completa la exclusion de Chela del
ambito familiar, momento que para ella significa paraddjicamente el logro de una “ilimitada
independencia” (2021: 46). Mediante la serie de anécdotas seleccionadas, Chela va guionando
su vida a partir de la nocion de diferencia y con una furia que nunca logra aplacarse: “No
tenia por qué amar al prdjimo si el proéjimo me detestaba, pero por ser diferente, ;Quién era
mi semejante?” (2021: 63). Es que son los allegados, su propia familia, quienes hacen que ella
pierda todo el tiempo el equilibrio.

El otro personaje que funciona como una variacion de un tema semejante es el de
Yuna, la protagonista de Las primas. Tiene en comun con Chela el rasgo de una genialidad,
que se orientard en su caso hacia la pintura, y que su profesor en la academia de Bellas Artes
explica como resultado de “ser medio loquita” (Venturini, 2007:15), como una marca de su
extravagancia. En el caso de Yuna, es ese talento para el arte lo que la mantiene a flote en un
universo, el familiar, en el que ella parece estar a punto de hundirse en cualquier momento.
Uno de los aspectos de la variacion es el contexto social en el que se ubica esta historia: Yuna
proviene de una familia de la pequefia burguesia, que apenas logra asomarse por encima de la
linea que delimita la pobreza. Una madre maestra, severa, pero que se va apagando a lo largo
del texto a medida que se le escapa la vida, no garantiza para esa familia nada parecido al
calor de hogar. En este caso, el padre estd por completo ausente porque las ha abandonado
hace rato: Yuna sospecha que este padre se escapd ante tanta anormalidad. Esto da como
resultado la conformacién de una comunidad de mujeres (que incluye también a una criada,
Rufina), viviendo siempre al borde de la precarizaciéon. Una hermana enferma y por completo
“minusvalida” es quien continua en esta novela con los juegos de simetrias que pueden ser
trazados con Nosotros, los Caserta. Betina es a Yuna, lo que Juan Sebastian era para Chela, el
opuesto complementario. Al igual que Juan Sebastian, Betina vive feliz en su propio universo,
complicando la cotidianeidad para la familia, pero eximida de los conflictos y de las
amarguras que atormentan a su hermana mayor. Betina, por su parte, es quien representa lo
abyecto dada su nula capacidad de controlar el cuerpo que pierde fluidos (heces y
flatulencias) y que se desmarca de los limites establecidos todo el tiempo.

Al igual que Chela con su hermana Lula, Yuna confiesa los maltratos a los que somete

siendo nifia a su hermana, quien no puede defenderse, en un gesto mediante el que contintian
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con la cadena de violencias intrafamiliares. A diferencia de Chela, Yuna no logra continuar
con la escolaridad mas alld del sexto grado. Sin embargo, va a progresar gracias a sus
practicas de dibujo y pintura, y al estimulo que encuentra en su profesor de arte José
Camale6n, cuyo rol dentro de la familia va a estar signado por la ambigiiedad, haciendo honor
a su nombre. Yuna se recibe a los diecisiete afios; més adelante logrard dar clases, a pesar de
su “dislalia” a la que ird domesticando con los afios, la ayuda del diccionario, y un
permanente trabajo de pulido y de dominio de si que, en su caso, se concentra en el lenguaje.
Otro incentivo que funciona para acicatear su vocacion es una forma de rivalidad que se
establece entre Yuna y su tia Nené, quien también pinta. Sin embargo, los cuadros de Nen¢ al
igual que su ejercicio del arte no dejan de ser convencionales. Se dedica al retrato y a pintar
“caras de sefioritas con ojos negrisimos, de vaca” (Venturini, 2007: 23)*. La tia Nené
desprecia el arte moderno, se confiesa “aficionada”, y opina que Yuna pinta meros
“mamarrachos”, que podran servirle para paliar su “anormalidad”, pero nada mas. La historia
dira otra cosa. Yuna pinta sus estados de animo, lo que da como resultado paisajes extrafios y
cautivantes. Y ese ejercicio va a convertirse en su salvoconducto al éxito y a la posibilidad de
una existencia autdnoma, en la medida en que obtenga su “cuarto propio”, es decir, un trabajo
pago. La pintura funciona para Yuna como una forma de dar inteligibilidad a sus impresiones.
Ese mundo interior que transmuta en imagenes se va volviendo cada vez mds exigente con
ella al punto de que la pintura la va transformando en “un ser extrafio y dependiente de los
mandados que aquellas formas o figuras indicaban tirdnicamente” (2007: 61).

Tanto Chela como Yuna son personajes queer si las pensamos desde la propuesta
tedrica de Kathryn B. Stockton en su libro The Queer Child (2009). Alli esta autora se refiere
a los motivos muchas veces incomprensibles que pueden ser representados mediante
versiones literarias de infantes, y a las que dan cuerpo tanto nifios como nifias cuyas acciones
escapan a la inteligibilidad adulta. En ciertos textos, es posible ver emerger formas que son
como sombras que rodean y generan claroscuros en torno de determinadas figuras. En ellas se
expresan los dolores, los trabajos emocionales, los motivos sexuales, y toda una constelacion

de movimientos que son desviados, que no siguen un derrotero lineal y que no son

¥ Es llamativo que la tia Nené pinte retratos de mujeres con ojos grandes, al estilo de Margaret Keane, y que a
Yuna el profesor la describa insistentemente como la “Mujer con corbata negra” del pintor Amedeo Modigliani,
languida y bella, pero que tiene los ojos cerrados o rasgados. También a Chela se la describird como una de “esas
mujeres larguiruchas que pintd Modigliani” (Venturini, 2021: 94).
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enunciables, razén por la que quedan relegados al silencio (Stockton, 2009: 3). Stockton
sostiene que el crecimiento nunca es lineal ni vertical, como solemos pensarlo y representarlo,
sino que funciona a partir de desprendimientos laterales a la subjetividad, que la descentran
produciendo efectos que suelen ser inquietantes para la mirada adulta porque, en definitiva,
responden a proyecciones de sus propias ansiedades y temores. Stockton da una tipologia que
emerge de los textos que ella aborda, pero que nos puede ser de utilidad para pensar los
personajes de Yuna y de Chela. Decir, como venimos sosteniendo, que ambas son
“monstruosas” o “andmalas” resulta por demas evidente, porque son elementos que la
textualidad se encarga de subrayar una y otra vez de manera explicita. Pero, jen qué otros
sentidos se puede ampliar la lectura de su queeridad? La interpretacion que voy a ofrecer a
continuacion atraviesa la caracterizacion ofrecida por Stockton, porque ninguna de las dos
narradoras-protagonistas construidas por Venturini puede ser colocada de manera univoca en
ella. Como se vio en la descripcion hecha antes, las dos tienen en comin que saben manejar el
relato de la “novela familiar” para intentar captar la empatia de les lectores explotando la
imagen de la infancia desvalida. Por otro lado, esa narracion muestra fisuras que hacen mucho
mas complejos a ambos personajes y que confabulan contra el intento manipulador de
producir la benevolencia lectora.

Con respecto a Chela, se podria decir de ella que responde en parte a la tipologia
propuesta por Stockton del nifio hecho gueer por Freud. Es decir, la interpretacion que el
Padre del psicoanalisis hace del estadio infantil a partir de la matriz del relato edipico y que da
como resultado un infante que se caracteriza por ser precoz y agresivo. El periplo de Chela es
uno que, si bien no le facilita el parricidio literal, la va conduciendo en esa direccion. Como
matar al padre es la tarea que ella se propone ante cada desafio y que va jalonando su (por
otro lado) exitosa carrera en el campo de las letras. De hecho, su Unica experiencia sexual
termina siendo la de acostarse con la “madre”, bajo la figura de su tia abuela Angelina. Ante
la extrema castracion paterna, su respuesta es enamorarse de una mujer con la cual estd
emparentada, mayor que ella, “monstruosa” como ella (porque es enana). Su vinculo con la tia
abuela parece funcionar como un interludio gozoso para la joven mujer. Sin embargo,
concluye con la mutilacion (se corta el dedo) y con la deformacion fisica (se convierte en una
jorobada); se acelera el envejecimiento de su cuerpo. Chela redobla la apuesta incestuosa

familiar, lo que conduce en realidad a la implosién final y definitiva de la estirpe. A su vez,
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este es un personaje que reniega del crecimiento, algo que se produce mediante un
movimiento espiralado en torno de sus obsesiones. El crecimiento de Chela nunca es lineal,
sino que se caracteriza por la asintonia de las velocidades, con avances y retrocesos bruscos,
marchas y contramarchas. El impulso de salir de su desvan, de su estancia, en direccion al
mundo, no produce ningln desarrollo en términos de aprendizaje. Asi es como regresa al solar
familiar para terminar miniaturizada (como la “mufieca” Icera, del cuento de Silvina
Ocampo), encerrada en un retablo. Pensando en términos de la lectura politica que hace la
novela, es toda una alegoria sobre la clase terrateniente y su reaccion frente el surgimiento del
peronismo.

Como se dijo antes, Chela hace comunidad con los animales. Esto puede ser leido
desde la teorizacion de Stockton como lo que ella llama el “intervalo animal” (2004, 2009). El
hecho de que las imagenes de nifies aparezcan siempre plagadas de animales (en sus historias,
juguetes, peliculas), no le parece casual. Tiene que ver con esa demora en el crecimiento hacia
la adultez que se espera de les infantes; en ese sentido, es que los “emparejamientos” con
animales sirven como forma diferida de construir pareja o como pantalla de formaciones
familiares, sostiene Stockton’. Los lazos afectivos con animales ofrecen la oportunidad
(queer) de movimientos internos a la demora (concepto bajo el que ella entiende la idea lineal
de crecimiento y el ritmo que se le impone sobre todo durante lo que llamamos “infancia”),
otra forma mas de los crecimientos laterales a los que se refiere esta autora. Funcionan como
metafora de los lazos familiares, pero también como vehiculo de su extrafiamiento y como
pantalla de las auto-proyecciones de les infantes. El animal, entonces, es una figura paralela al
infante pero que se vincula con este, cuya funcion es hacer visible los crecimientos o derivas
que tienen lugar hacia los costados y por afuera de la supuesta linea de crecimiento (2004). En
el caso de Chela, no es un perro, sino que se hace acompafar por toda una serie de animales

que diversifican aun mas el vinculo por afuera de la propia especie:

Sumaria otro habitante a mi desvan donde ya vivian los gatitos y la gatona, con

Josefina la lagarta. Ellos comian muchas veces mi comida y yo picoteaba sus

® Stockton ejemplifica mayormente con la figura del perro que suele estar siempre acompafiando a la nifia
lesbiana (2009, capitulo 2, parte 1, 89 y ss.). Pero también lo aplica al personaje de Lolita, la nifia de la novela de
Nabokov, que juguetea con su perro, poniendo en evidencia aquello que no debe ser visto, a saber, el caracter
sexuado de esta nifia, volviéndola queer. El perro actia como un canal o una salida para emociones ocultas, no
enunciables (2009, capitulo 3, parte 2, 119 y ss.).
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migas; ellos siempre tenian hambre, yo a veces. Y aunque alguno lo dude,
manteniamos charlas muy bellas en maravillosas veladas” (Venturini, 2021:

52).

Los animales que aparecen mejor individualizados son significativos en términos
simbolicos: una lechuza a la que bautiza Bertoldo, simbolo del pensamiento filosofico en la
tradicion occidental; la tortuga a la que llamara Bertha, también un animal percibido como
monstruoso que remite ancestralmente al lazo entre lo cdésmico y lo terreno, y al
hermafroditismo. La eleccion consciente de estas compaiias la animalizan, o la ubican en un
espacio mas alla de la especie puramente humana. Pero asi también es como la perciben
quienes tienen trato con ella'®.

En cuanto al personaje de Yuna, pareceria estar funcionando lo opuesto en varios
sentidos, pero sobre todo en el sexual ligado al conocimiento. De ahi que se la construya a
partir de un trastorno en el habla, que mas que una dislalia se manifiesta en la interpretacion
literal del lenguaje y en la imposibilidad de entender su caracter metaforico''. En Yuna el
crecimiento se caracteriza por la demora llevada al extremo; por una lentitud que la congela
desde el vamos en una forma de detencion en la infancia. La imposibilidad del crecimiento
lineal esperable para cualquier persona “normal” produce los movimientos a los costados, tal
y como los describe Stockton, en el ejercicio de la pintura. Yuna se difumina mediante sus
creaciones, generando escenas en torno suyo con las que habla y a las que adjudica casi mayor

realidad que a su vida prosaica'?. En cuanto al saber sobre la sexualidad, es un tema que la

' Luego de una discusion con la monja preceptora en la escuela, esta le espeta con furia: “~Usted es un animal”
(2021: 90). La psicologa que la atiende durante un tiempo y que le tiene algo asi como cariflo, la describe de la
siguiente manera: “Desnuda y enjabonada parecia una bambola sin sexo, un marimacho joven, delgado e
impuber. [...] Resulto al final una simpética chicuela mientras mantuviera la boca cerrada, no diré bonita, solo
agraciada. O un machito travieso, muy moreno. Alguien perdido en la selva que nunca fue a la peluqueria”
(2021: 80).

"' Queda bien expuesto en el ejemplo en el que Yuna no capta el comentario de su prima Petra cuando se refiere a
tener las “manos limpias” como alusién de la honestidad. Estaban hablando del profesor, cuando este adopta el
rol de apoderado de Yuna. Ella lo entiende de manera literal: “nunca noté que el profesor las tuviera sucias pero
no dije nada” (63). Esta aclaracion aparece al comienzo del capitulo en donde la chica trata de comprender que
es el “sesoral” (sexo oral), tema que la obsesionard, pero del cual no llegara a tener una idea clara ante la falta de
experiencia sexual real.

12 Resulta una interesante casualidad que se compare su obra con la del pintor cubista Emilio Pettoruti, ya que
Stockton recurre al cubismo para pensar en esta idea de los crecimientos laterales a las figuras literarias, cuando
cita un cuento de Gertrude Stein, “Miss Furr and Miss Skeene” (2009: 26-27). La estética cubista con su
descomposicion de las figuras ofrece una metafora muy explicita para pensar este modelo de crecimiento y para
entender la configuracion més precisa del funcionamiento de la subjetividad.
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obsesiona y sobre el cual se estd refiriendo todo el tiempo de modo desviado. Es decir, frente
el imperativo social de que “de eso no se habla”, Yuna no para de indagar sobre los cuerpos y
los procesos psicofisicos, asi como de sexualizar todo aquello que le resulta no comprensible.
Termina siendo, entonces, un tema obsesivo que le sirve como matriz de explicacion de todo
lo que la rodea. Como dice Stockton, pensar al crecimiento como una entrada demorada en el
mundo adulto es lo que termina produciendo el dafio en el infante, al quitarle la posibilidad de
la agencia en el manejo de su propio placer (2009: 62). Y la demora en la asuncion del sexo
termina siendo muy sexual, como se ve en el ejemplo de Yuna y que ella expresa con su

particular estilo:

Llovia, comprobé contra los vidrios del ventanal gruesas gotas y me quedé
mirando llegue a la conclusion que de goterones como esos que fecundan la
naturaleza también otros de idéntica y gozosa caida fecundaban las barrigas
para nacencias emparentadas con los brotes de los arboles y los jardines y que
no cabia calificar de pecaminoso ese temblor esa cancion esa magia”

(Venturini, 2007:113)".

Uno de los temas que Stockton incluye cuando piensa los motivos no siempre
comprensibles de los actos infantes, es el de matar. ;Coémo comprender a los infantes
asesinos? Desde una optica adulta, resulta siempre imposible. Sobre todo, apunta Stockton,
porque los sentimientos que llevan al movimiento de matar no son los mismos que estan
detrads de lo que se desea alcanzar. Esta asintonia aparece ejemplificada en la linea narrativa
del asesinato que comete la prima Petra, no tanto por sus motivos que son asequibles (castigar
a quien embarazo6 a su hermana Carina), sino por la alianza que se establece entre ella y Yuna.
Vengar a Carina, muerta a causa de un aborto mal practicado, es la causa que en la superficie

une a Petra y a Yuna en un pacto de silencio y solidaridad. Pero la racionalizaciéon del acto es

" Esta es una idea que esta presente en las clases de los afios setenta que seran publicadas como Los anormales
(2010), pero que al mismo tiempo desarrollara en Historia de la sexualidad. La voluntad de saber (1977) como
la “hipétesis represiva”. La practica cristiana de la confesion es una forma discursiva que genera una “cartografia
pecaminosa del cuerpo” (2010: 180). Es una de las “tecnologias del yo” que ubica al problema antes de que
llegue a ser un acto real, material o del pensamiento, y lo situa en la instancia previa del deseo y del placer.
Genera una retorica de la alusion y de la metafora, un control de las enunciaciones en torno a como y cuando
hablar del sexo, lo que produce una proliferacion bajo la forma de lo que llama la “fermentacion discursiva”
(2010: 20). El imperativo fue intentar convertir el deseo en discurso, lo que termind quedando asociado a
mecanismos de poder.
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distinta para cada una de ellas, y esto hace mas compleja la cuestion del crimen ante la mirada
lectora. El asesinato va a convertirse en un hecho ominoso que seguird pesando sobre ellas
como un trauma. Yuna parece comprender la vulnerabilidad de su prima Petra, lo que permite
que la justifique y que mas adelante la ayude con dinero o llevandola a vivir con ella. Ante la
opresion que ambas experimentan dentro del marco familiar, comparten el deseo de
emancipacion. Pero Yuna nunca terminard de aceptarla. Es mas: Petra se le va a convertir en
alguien totalmente ajeno, en un ser avieso y —una vez mas— monstruoso.

El éxito como otra forma de la minusvalia

Queerness offers the promise of failure as a way of life.
J. Halberstam, The Queer Art of Failure

Un factor que conecta a las dos novelas a través de sus narradoras-protagonistas,
Chela y Yuna, es el hecho de que a lo largo de sus relatos ambas intentan dar inteligibilidad a
la experiencia. Esto supone encontrar las palabras para poder definir sus existencias y
delinear, de ese modo, una forma de subjetividad. Ambas lo logran en la medida en que
obtienen el éxito en términos mundanos: independencia econdmica, cierta forma de
respetabilidad. En el caso de Yuna la pintura le sirve para expresar(se) y para comunicar(se)
con el exterior. Es una forma de puente entre una subjetividad enajenada y quienes la rodean y
conforman su universo, que no parecen estan pendientes de su bienestar, sino servir a
intereses propios. Chela deviene escritora; esto le da impulso para salir de su atico (de su
encierro) para incursionar en el mundo exterior. Viaja mucho, y su paso por distintos paises
demarca diferentes etapas de aprendizaje que ella puede ir atesorando mediante el contacto
con personajes que, al mostrar apreciacion por su talento, atemperan su colera. En los dos
casos, los relatos podrian ser leidos como experiencias exitosas, ejemplos de voluntades que
se enfrentan a sus limitaciones y llegan a superarlas. Lo llamativo es que tienen éxito
profesional a pesar de ellas mismas. Por eso, y mas alla de los finales que se presentan
abruptos (y, por ende, algo inconclusos), queda rondando la pregunta por la verdadera
naturaleza de ese progreso, lo que significa cuestionar la idea de éxito en si. Tal vez esto
resulte mas claro en la historia de Chela, quien retorna al hogar para terminar destruyendo
parte de esa hacienda por mero deleite ante la devastacion (un poco la idea de que “si no es

mio, no serd de nadie”). ;Se explica este gesto por el determinismo familiar que todo lo
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convierte en ruina? Pero también Yuna se desprende de su casa, a cuyo reclamo tenia derecho
como hace notar en la ultima linea de la novela, pero a la que elige olvidar.

Por eso, es que otra lectura resulta posible desde la teoria gueer y la propuesta de J.
Halberstam, que aparece citada en el epigrafe con una premisa tan sugerente como
provocadora. En una sociedad que fetichiza al éxito, elegir el fracaso como forma de vida es
una apuesta a la que Halberstam sostiene desde el pensamiento critico. Implica transitar un
espacio que se coloca entre dos actitudes psiquicas de las que se distancia, en tanto que
alternativa tanto frente a la resignaciéon cinica como a un optimismo naif. Lo piensa en
términos de proyecto politico, lo que supone sumar aportes que son académicos, pero que se
nutren de los activismos y los artivismos'®. ;jPor qué esa propuesta se hace desde lo queer?
Porque su argumento parte de la idea de que el éxito, en una sociedad heteronormativa y
capitalista, queda facilmente identificada con formas especificas de entender la madurez que
combina la idea de reproduccion con la de acumulacion de bienes. De ahi que Halberstam
apunte a desmantelar esta logica del éxito, asi como su contracara que es la del fracaso,
poniendo la atencion en otro tipo de construcciones genéricas. Su lectura va a ir rastreando en
producciones culturales de amplia circulacion (dibujos animados, obras de arte, acciones
artisticas, fotografias) una serie de acciones que a los ojos de la cultura hegemodnica se
presentan como negativas, pero que vistas desde otro angulo pueden ser creativas,
cooperativas y sorprendentes. Fracasar, perder, olvidar, deshacer, no devenir, no saber. La
experiencia gueer, nos dice, ya sabe que el error puede ser un estilo o una forma de vida. Por
su parte, permite la emergencia de otro tipo de recompensas, mas ligadas a la indisciplina y la
anarquia. La idea de éxito, ademas, se vincula con una ideologia que a todas luces reniega del
reconocimiento de las condiciones estructurales que facilitan o que impiden su logro u
obtencion.

La actitud bésica es la de resistir el deseo de control o de dominio: “resist mastery”.

Apuesta, por lo tanto, a formas tales como el fracaso y la estupidez, que también son

'* Halberstam se remite a la nocion acufiada por Suart Hall de “low theory” para referirse a un pensamiento que
se mueve entre alta y baja cultura, la cultura popular y el conocimiento esotérico, con el fin de superar la division
entre la vida y el arte, la practica y la teoria, el pensar y el hacer, en direcciéon a un ambito situado entre el
conocimiento y el desconocimiento (116). De ese modo, estd proponiendo transitar otros caminos para la
produccion de conocimientos. También hara referencia a las contribuciones de ciertos feminismos que sacaron
provecho de esta idea del fracaso, como la corriente que denomina “shadow feminism”. Menciona a Monique
Wittig y Valerie Solanas, quienes en los afios setenta ya criticaban la nocion de éxito a la que veian como
dependiente de parametros de corte masculino. No tener éxito suponia, entonces, recrearse por afuera de estos
parametros.
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productoras de algun tipo de conocimiento, y que se presentan desligadas de un elemento
central a la 16gica capitalista: la que estipula al éxito como inseparable de la obtencion de un
beneficio (monetario). Halberstam define a la estupidez no tanto como una falta de
conocimiento, sino como los limites de ciertas formas de conocimiento y de ciertos modos de
habitar las estructuras del conocimiento (298). Esta manera de leer la cultura, desde
producciones reticulares que subsisten por debajo de la linea del radar, dan cuenta de
formaciones politicas alternativas y resistentes al capitalismo que no pueden ser consideradas
exitosas en el sentido de haberse vuelto dominantes, pero que subsisten ofreciendo modelos
de respuesta, ruptura y discontinuidad, utiles para el presente politico (433-442). Y recurre a
una metafora espacial muy grafica: estas lineas de fracaso son como las sendas politicas que
aparecen en los espacios intersticiales que dejan las grandes avenidas del capitalismo. La
propuesta de Halberstam se sintetizaria en la idea de pensar pensamientos pequeios para
compartirlos ampliamente (2011: 470).

En el marco de esta lectura, adquiere otras connotaciones la construccion de los
personajes de Venturini. Sucede tanto con Chela como con Yuna, quienes a pesar de provenir
de dos clases sociales distintas, la terrateniente y la pequenia burguesia, parecen vincularse con
los bienes y las propiedades de manera semejante. Hay en ambas una actitud hacia lo material
que se caracteriza por el desprendimiento, pero que podria ser mas bien definido como una
forma de desaprension. Se aferran a ciertos objetos que las retrotraen a la infancia y que las
dejan fijadas alli. En el caso de Chela, las estatuillas que ella encuentra enterradas en las
ruinas de la vieja estancia, La Angelina. Esos mufiequitos le sirven para hacer una lectura de
su linaje que se mueve en el tiempo, desautorizando la linealidad cronologica. En ese grupo
escultorico miniaturizado, Chela lee la deformidad como una marca que su familia trae desde
el pasado y que se ratifica en su encuentro con la tia abuela enana. Son las dindmicas
incestuosas las que terminan haciendo implosionar a la familia. En cuanto a Yuna, el trauma
que no logra superar es la rotura de una muifieca recibida a los catorce afios de parte de quien
fuera marido de su tia Nené. La madre considera que es inapropiada para su edad; en un gesto
de desidia que parece ser un accidente doméstico, la rompe. Sin embargo, Yuna percibe lo
sucedido desde su exacerbacion cronica y nunca va a perdonarle esta pérdida. Para ella, la
destruccion de la muiieca la deja también confinada a un no-tiempo o a crecer pero de una

manera estallada, en la que el pasado queda incrustado en ella dejando secuelas: “Creci
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después de ese estropicio. Algo trizado dentro de mi dolia. Puntas de porcelana de Nené, mi
mufieca, clavadas en el higado me produjeron hepatitis nerviosa, ademas aprendi a llorar”
(2007: 30).

Del personaje de Yuna se puede decir que todo su discurso revela la escision entre
interior y exterior, entre una forma de profundidad volcada hacia lo intimo y una superficie
que funciona como una pantalla y que da cuenta de su crecimiento no lineal. Es aquello que se
manifiesta bajo una forma que la sociedad entiende por estupidez. Su comprension de los
sucesos que tienen lugar alrededor suyo se topa constantemente con un limite, demarcando
ese “mas aca”. Hasta cierto punto también es posible leer su éxito en el arte como el resultado
de una sociedad que pone valor sobre determinados objetos, definiendo con esa valoracion
aquello que obtiene sentido de lo que no. Si se piensa que el personaje de su profesor en la
escuela de Bellas Artes, Jos¢ Camaleodn, actia de manera poco clara en lo concerniente a sus
intenciones (con ella, con Betina, con la casa), es posible sospechar que hay un alto grado de
manipulacion en el manejo de la carrera de Yuna. De hecho, el profesor controla lo que dice,
la manera en que se viste o se presenta hacia el mundo exterior. La narracion escindida entre
lo que ella cree y piensa, entre lo que percibe y ve, genera un inevitable escepticismo hacia el
mundillo del arte, al que se describe como inseparable de la avidez del mercado por la
novedad. Es decir, la novela puede estar hablando también del esnobismo como componente
inherente a ese ambito, al denunciarlo a través de la mirada estrabica de su protagonista. En
un mundo tramado desde las apariencias, la vision expresionista que nos devuelve Yuna da
cuenta de una realidad grotesca que los demas ya no perciben como tal. Hay una clara burla
sobre el mundo del arte, de la misma manera que en Nosotros, los Caserta es innegable la
critica hacia una clase social a la que se muestra como en retroceso y de la que se cuestionan

tanto su autoridad moral como su legitimacion simbolica.

Conclusiones

Desde estos dos personajes situados en ambos extremos de cierto espectro, la
inteligencia maximizada hasta la abyeccion y una sensibilidad que emerge cuando se quiebra
el vinculo entre las palabras y las cosas, se coloca en el centro a la figura de la “nifia”. Nifias
monstruosas o queerizadas, tanto en Chela como en Yuna, el relato trama una reflexion acerca

de los sentidos que se construyen alrededor de la infancia en su cruce con la feminidad. Se
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indaga en la pregunta de qué es lo que el entramado social y la institucionalidad esperan de
estas nifias. Alli se encuentra un nucleo de sentido, bajo la forma del origen, que se ira
desplegando —de ir abriendo los pliegues—, para pensar sobre nociones como normalidad,
belleza, buenos modales, docilidad (y los juegos de oposiciones que emergen de alli). Son las
supuestas sendas que conducen a una vida realizada, vale decir, exitosa. Y son nociones
fuertemente generizadas.

La pregunta por la feminidad emerge de manera mas clara en torno a la construccion
de Chela. En gran medida, alli radica su conflicto con la familia nuclear que la expele por no
responder a los parametros aceptados para su condicion. Queda muy evidente en la
confrontacion con Lula, la hermanita que —de tan perfecta— luego se hara monja. Ambas dan
cuerpo al tema de un modelo de belleza prototipica, configurado desde un lugar de
enunciacion puramente occidental y eurocéntrico que enaltece ciertos rasgos fisicos por sobre
otros. Se produce en el seno de la familia una contienda cuya primera manifestacion es una
oposicion que parece irreductible: Lula es rubia y docil; Chela es morena y rebelde. Chela se
va transformando en Caliban, es decir, se va volviendo cada mas mas parecida a aquello que
sus padres desprecian, en direccidn a corporizar un ser salvaje y vil. Eso la va conduciendo
también hacia un particular vinculo con el lenguaje que se “malforma” hasta la exasperacion.
En esta confrontacion se juega una fabula que acompana la educacion sentimental de las
mujeres desde tiempos inmemoriales. Asi es como lo narra la escritora Luisa Valenzuela en su
cuento “La densidad de las palabras” (incluido en sus Cuentos de Hades), que es una
reescritura del cuento de hadas “Diamantes y sapos”. La historia de dos hermanas, una docil y
otra malcriada, que en su encuentro con un hada reciben un premio acorde con su actitud (una
es bendecida con el don de producir diamantes y flores al hablar; la otra es maldecida al
expeler sapos y culebras), es retomada por Valenzuela como metéafora de lo que significa la
tarea de escribir para una mujer, con una manifiesta reivindicacion de un lenguaje insumiso y
rebelde. En este relato se plantean preguntas que bien sirven para entender el planteo en torno
al salvajismo de Chela: “;quién quiere parecerse a quién? ;Quién elige y por qué?” (1989:
80). En ese linaje cuestionador se inscribe Chela. Al igual que el personaje del cuento de
Valenzuela, ella puede decir: “No me arrepiento del todo: ahora soy escritora” (82).

Yuna, por su parte, es esa mufieca siniestra que queda cuando todo lo demas parece

haberse desvanecido a su alrededor. Sola, en un rincén, se mantiene expectante, siempre
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dispuesta a fagocitar lo que ve para traducirlo en imagenes perturbadoras: “Una enorme
melancolia invadié mis pinturas y las valorizo porque la gente al verse reflejada en la pena,
puede consolarse algo” (2021: 163), nos dice al final de la novela, sacando una conclusion
que sugiere otra de sus falacias. Si bien ella transmite el alivio de haberse sacado de encima a
todos los integrantes de su familia disfuncional, incluso a Petra a quien termina
desvalorizando con el mote de “pigmea”, es en la escena final en donde se nos muestra
nitidamente su doblez. Ese rasgo le confiere un abismo al personaje y le da otra dimension a
la idea de estupidez de la que veniamos hablando. Se trata de una idiotez orgullosa de si que,
al igual que la capacidad de Chela de apropiarse del lenguaje que le habia sido historicamente
negado por su condicion de género, se recorta como una posible manera de confrontarse con
el mundo para devolver una imagen rugosa, como la de la exterioridad de las cosas.
Revalorizada como otra posible manera de entender las percepciones frivolas, ingenuas o
simplistas sobre los modos en que se vive lo real, a través de su mirada se abre una ventana
que da cuenta de lo inquietante y de la ferocidad, de las torpezas asi como de las distancias
entre lo experimentado y los modos en que esto nos afecta dejando huellas indelebles.

Ninas monstruosas, Yuna y Chela entran a la literatura argentina como dos figuras que
desde lo abyecto obligan a rearmar los modos en que se penso a la escritura hecha por
mujeres, se salen de los lugares establecidos, hablan a destiempo con una voz netamente

contemporanea, escupiendo en todas direcciones sus sapos y culebras.
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