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Resumen

En el presente trabajo se aborda la relacion entre la narracion y la ciudad, las representaciones que la
literatura recupera, y lo que Michel de Certeau (1996) denomina “retdricas caminantes”, es decir el
particular modo como los textos recorren la ciudad. Las practicas de espacio son manipulaciones sobre
un orden construido, crean una sombra, un equivoco, a veces lo dilatan y a veces abren ausencias en el
continuum espacial. Como consecuencia, la categoria de espacio narrativo se reformula para hacer
visibles los recorridos del lenguaje. Se consideran tres cuentos de autores argentinos, “Ultimo modelo”
de Carlos Hugo Aparicio, “Ligustros en flor” de Juan José Saer y “Hombre en el muelle” de Daniel
Moyano, a fin de explorar otras formas de construccion del espacio en nuestra compleja geografia.
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Abstract

This paper addresses the relationship between narration and the city, the representations that literature
recovers, and what Michel de Certeau (1996) calls “walking rhetorics”, that is, the particular way in
which texts travel through the city. The practices of space are manipulations on a constructed order,
they create a shadow, an equivocation, sometimes they expand it and sometimes they open absences in
the spatial continuum, as a consequence the category of narrative space is reformulated to make the
paths of language visible. Three stories by Argentine authors are considered, "Latest model" by Carlos
Hugo Aparicio, "Flowering privet" by Juan José Saer and "Man on the dock” by Daniel Moyano, in
order to explore other forms of construction of space in our complex geography.
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Andar es no tener un lugar.

Michel de Certeau

1. Echar a andar

El cuento es un espacio literario donde se dan cita las mas diversas posibilidades de
recorridos. Desde los avatares de Aladino tras la imagen de Brudubuldura que abre en Bagdad
un recorrido incierto, hecho de escondites, zocalos, rumores de feria; o los negocios, cafés y
calles llenas de gente en “El hombre en la multitud” de Edgar Allan Poe; los paseos por
parques, calles y hoteles de los amantes en “La dama del perrito” de Anton Chéjov, van
disefiando ciudades paralelas, fantasmales, escritas por los recorridos que los personajes
realizan siguiendo sus propias y reconditas circunstancias.

En La invencion de lo cotidiano, Michel de Certeau se refiere a las practicas de
espacio y considera el andar por la ciudad como un modo de leerla, no s6lo se aboca a ‘mirar’
que ya es en si una forma del ‘hechizo’, sino también a la constitucion de un recorrido que
implica un transito del cuerpo y sus afecciones. Situa asi una erotica del conocimiento. El
recorrido que realizan los sujetos traza un texto urbano “que escriben sin poder leerlo (...)
tienen un conocimiento tan ciego como en el cuerpo a cuerpo amoroso” (1996:105). Se trazan
asi caminos, sendas que pueden verse como redes de escritura, en ellas se organiza la ciudad y
se compone una historia multiple resultante de complejas trayectorias y variadas alteraciones
de espacio que los caminantes instituyen cada dia.

Mas alla de las consideraciones acerca del espacio en la narrativa, que acentian su
caracter de escenario donde se desarrollan los acontecimientos, o0 como construcciones de un
punto de vista narrativo’, la propuesta de De Certeau sitla el acto de caminar como un acto
enunciativo. “El acto de caminar es al sistema urbano lo que la enunciacion (el speech act) es
a la lengua o a los enunciados realizados” (1996:110). De esta manera, el lugar no es un
recipiente que contiene al sujeto, sino una realizacion que resulta del propio movimiento, de
esta manera el andar se convierte en un ‘espacio de enunciaciéon’ y pone de manifiesto un

complejo transcurrir, que es a la vez un discurrir.

2 “Cuando el objeto participante en la actividad perceptiva estd constituido por el espacio exterior al actor, el
sujeto perceptivo necesita recurrir a alguna forma de categorizacion del espacio para dar cuenta de é1” (Filinich
2013:188)
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En este trabajo procuramos analizar imagenes de las ciudades en tres cuentos de
autores argentinos de la segunda mitad del siglo XX, “Ultimo modelo” de Carlos Hugo
Aparicio®’, “Ligustros en flor” de Juan José Saer’ y “Hombre junto al muelle” de Daniel
Moyano’. Sin 4nimo de agotar la perspectiva, procuramos distinguir las posibilidades que la
literatura —como muchas formas del arte- aporta al disefio de las ciudades, al demorarse en
ciertos lugares o al ignorar aquellos espacios que no resultan vivibles para los sujetos.

El cuento de Aparicio aparece por primera vez en el libro Los bultos (1978) y se sitlia
en relacion con uno de los topicos de su narrativa, “la orilla”, espacio fronterizo, lugar de
reciclaje de elementos de la ciudad y el campo, la cultura andina y los medios masivos, donde
se articulan lenguas y representaciones’. En este contexto, una familia gana un automovil
“ultimo modelo’ en una rifa, este hecho desencadenara sucesivos conflictos en los integrantes.
“Ligustros” pertenece a la coleccidon de relatos de Saer aparecida bajo el titulo Lugares y que
tiene un epigrafe de La Divina Comedia, “loco fatto per propio de 'umana specie", abriendo
el campo de sentido a la multiplicidad de espacios y las diversas relaciones que establecen con
los sujetos’. En el cuento que nos ocupa la historia focaliza la trayectoria de unos pasos que
marchan incesantes por distintos lugares del mundo y el universo, pero esa trayectoria parece
estar ordenada a llegar a un solo lugar, aquel donde se puede sentir el olor de las flores del
ligustro. El relato de Daniel Moyano aparece en El estuche de cocodrilo (1974) y pone en
escena las conjeturas de una conversacion de dos hombres que se encuentran en un muelle. El
extranamiento aparece como componente de una narracion, aparentemente realista, sumergida
en atmoésferas y miradas de desconcierto y logicas absurdas, resultado de las tensiones

existenciales de los personajes (Bracamonte, 2020).

* Naci6 en La Quiaca en 1935 y vivid la mayor parte de su vida en Salta, donde fallecié en 2014. En poesia
publicd Pedro Orillas (1965), El grillo ciudadano (1968), Andamios (1980); posteriormente la antologia E/ silbo
en el aire. En narrativa Los Bultos (1974) y Sombra del fondo" (1982), ademas de su novela Trenes del sur
premiada en un certamen nacional de 1968 y publicada en 1988. Fue miembro de la Academia Argentina de
Letras.

* Naci6 en Serodino, Santa Fe, en 1935 y muri6 en Paris en 2005. Publicd los relatos de En la zona (1960), Palo
y hueso (1965), Unidad de lugar (1967), Cicatrices (1969) y las novelas Responso (1964), La vuelta completa
(1966), El limonero real (1974), El entenado (1983), La ocasion (1987), entre otros titulos.

> Musico y narrador, nacidé en Buenos Aires en 1930, vivié muchos afios en La Rioja, en 1976 se exilié en
Espafia, donde muri6 en 1992. Entre sus obras, Artistas de variedades (1960), El rescate (1963), La lombriz
(1964), El fuego interrumpido (1967), El monstruo y otros cuentos (1967), Mi musica es para esta gente (1970),
El estuche del cocodrilo (1974), Una luz muy lejana (1966), El oscuro (1968), El trino del diablo (1974), El
vuelo del tigre (1981), Libro de navios y borrascas (1983).

¢ Cfr. Poderti 1991.

7 “Cuando ya no pueden escribirse historias plenas, Saer de todas formas inventa historias horadadas por elipsis
tan sorprendentes como sus repeticiones, (...) s6lo en apariencia, inmoviles y reiteradas” (Sarlo 2007:295)
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I1. La apropiacion topografica

El narrador de “Ultimo modelo”, un adolescente que vive en una casa con sus padres y
hermanos, relata el cotidiano transito que, por cuestiones laborales, realiza toda la familia
—excepto la madre- para cumplir sus precarios trabajos. “Nos vamos cada cual por su
veredita”. La apropiacion insinuada resulta metafora de los transitos individuales, solitarios,
de los sujetos en la busqueda de la supervivencia: la plaza del lustrabota, la estacion del que
trabaja en cargas. Este trayecto constituye un aqui —la casa, el barrio- y un alld —el centro-. El
primer espacio es el sitio de la carencia, la casa pobre, la comida escasa, la ropa miserable,
mientras que el segundo es el lugar de los logros econdmicos, generalmente pequefios, hasta
que logran el premio de la rifa. El trdnsito de uno a otro pone en evidencia el caracter
complejo de los espacios, en la medida que estan atravesados por diversas miradas y el
incesante transito de los cuerpos que avanzan y retroceden en una lucha de apropiacion

simbdlica.

[mi hermana] cada vez que vuelve del centro viene con cada ocurrencia, que un
morocho asi, un porteno divino, un chofer asa, no sé si lo inventa o de verdad
le ocurre, lo que es muy posible viendo cémo va poblandose mujer cada dia

que pasa (Aparicio, 2013:61).

El cuerpo joven de la muchacha porta alegria y entusiasmo, pero también una
sugestiva dosis de informacion que va alterando sutilmente el mundo de ‘aqui’. Ella es quien
compra el namero de rifa, objeto que articula la dualidad dentro / fuera.

La noticia del premio aglutina los cuerpos, “vamos en montoncito a tomar el 6mnibus en la
esquina”, la casita “se queda atrds” y llegan al colegio organizador de la rifa, un lugar ajeno
donde el grupo es objeto de miradas, fotografias, palmadas hasta recibir las llaves del auto y

subir —apretados- en ese lugar recién inaugurado.

Nos atascamos pero cabemos todos, el viejo al volante, yo a su lado, orgulloso,
rellenos de emocion, conteniéndonos en respirar, urgentes por irnos, por

empezar a rodar y rodar, qué grande; el viejo arranca despacio, maneja con
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cuidado, se nota que le cuesta acordarse, también hace ya tanto tiempo, se
justifica; avanzamos mudos, viviendo torrencionalmente cada uno hacia su

propio corazon (Aparicio, 2013:65).

Todo el relato se vuelve absoluto presente, sensaciones, sentimientos, miradas toman
posesion de esa esfera Unica y maravillosa que es el automovil. El vehiculo se vuelve
sinécdoque del mundo, abre todas las posibilidades de recorridos, expectativas y
transformacion de la vida rutinaria. Se le adjudica un caracter casi magico de metempsicosis,
donde todo lo maravilloso puede ocurrir por la posibilidad de establecer nuevas e incesantes
conexiones, “podemos ir cuando quieramos a Jujuy, a Tucumén, y hasta a Buenos Aires, si se
nos ocurre, por qué no’.

La falta de combustible provoca la subita interrupcién del recorrido, cuando todo

parecia permitido sobreviene la ley infranqueable del dinero, la prohibicion tacita que los
sujetos procuran eludir de diversas maneras, pero que es mucho mas fuerte que sus sencillas
pretensiones. La expectativa de apropiacion de las briznas del mundo de alld —comida,
trabajo, dinero- se va diluyendo en forma paralela al desmontaje del automovil y al deterioro
de la vida familiar a través del aislamiento, delincuencia, prostitucion. Caminar por la vereda
de la casa para cuidar el automdvil es una forma de compactacion del mundo, todo se ha
reducido a ese umbral para decir lo innombrable, una garganta donde el dolor ahoga.
El narrador de “Ligustros en flor”, en cambio, se apropia del espacio desde una mirada que
focaliza los pasos, se detiene en los pies, las caminatas en la luna, el suelo polvoriento. La
reiteracion de pies / pasos / suelo / tierra / cavar / polvo / caminar /zapato / piedra, pone en
escena la importancia de ese movimiento de apropiacion que lleva al personaje a considerarlo
como uno de los enigmas del universo: “Que haya un universo es por cierto misterioso, pero
que yo esté caminando esta noche de primavera en la penumbra apacible de los arboles lo es
aun mas” (Saer, 2000:62).

Todo el desarrollo del relato se asienta en ese transito pausado, moroso, mientras la
memoria del sujeto avanza hacia atrds, hacia el recuerdo de otras caminatas extrafas,

inverosimiles en el suelo lunar.

Cualquiera sabe que el universo es un fenémeno casual que, aunque desde

nuestro punto de vista parezca estable, en lo absoluto no es mas que un
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torbellino incandescente y efimero (...) caminando por la semipenumbra
polvorienta y estéril, si algo aprendi no fue sobre la luna sino sobre mi mismo

(Saer. 2006:61).

Del pandptico que implica mirar desde la luna se pasa a la mirada de lo minimo, el
movimiento de los pies y los zapatos. Caminar es una forma de aprender, un conocimiento
que no es del lugar que se recorre sino indagacion del propio misterio de la vida.

Una cuestion distinta es la que aparece en “Hombre junto al muelle”, donde este lugar
es a la vez un espacio claramente definido y estatico, y un borde de la ciudad. “Reposaba en
su postura como un resto que el otro oleaje de la ciudad hubiese depositado junto al mar,
inutilizado ya por las oficinas y los ascensores, los relojes y los recuerdos” (Moyano,
1974:93). El cuerpo del hombre, que s6lo se mueve para tirar y recoger la linea, transforma el
lugar en un universo propio, es a la vez sinécdoque del mar y de la ciudad. El presente se
torna absoluto, y las conjeturas respecto a lo que podria decir otro hombre que se acerca
generan redes discontinuas de circunstancias similares. La memoria y el fluir de la conciencia

trazan trayectorias posibles de un dialogo que no llega a concretarse.

El otro hombre también miraba la boya. Es curioso que tire los pescados al
agua. El cangrejo vaya y pase; pero este era un hermoso pescado. Me gusta el
mar, me gusta ver un hombre pescando en la orilla. Nunca habia visto un
hombre tirando los pescados al agua. El debe ser muy feliz con eso. Me
gustaria hablar con él, preguntarle por ejemplo porqué lo hace, pero mas bien
parece sordo o esta muy nervioso. Debe ser de esas personas que les gusta estar

solas (Moyano, 1974:96).

Siguiendo a de Certeau, podriamos decir que la quietud de los personajes en el muelle
funciona como un oximoron, ya que resulta el punto de llegada después de un recorrido por la
vida citadina. Su aislamiento y soledad son una manera, un estilo propio de romper con las
reglas y normas de la ciudad. Del mismo modo, la familia de “Ultimo modelo” no vende el

auto para acomodar su haber, sino que lo transforma en un espacio de resistencia a la logica
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econdmica de la ciudad. En el relato de Saer® el movimiento del personaje es a la vez una
apropiacion y una impugnacion de los espacios, en la medida que el derrotero del cuerpo
afectivo construye un camino interno, despojado de los saberes convencionales que sostiene la

ciudad.

I1I. La realizacion espacial del lugar

El automovil, el ligustro en flor y el muelle son el resultado de un estilo particular de
cada transeunte, espacios densificados por la enunciacion peatonal del sujeto. Para de Certeau
este tipo de enunciacion recorta dos figuras de estilo, la sinécdoque y el asindeton’, a los fines
de destacar lugares como parte de un todo, o bien para poner de manifiesto los recortes y
omisiones del andar. La primera dilata un elemento, mientras que la segunda retiene apenas
unos trozos escogidos; el espacio resulta asi modificado por las practicas. En los casos aqui
analizados puede verse que el automovil es sinécdoque de ese lugar esperado en la sociedad,
el reconocimiento, la posibilidad de conocer y disfrutar. En la primera parte del relato
predomina el asindeton para poner en evidencia el lugar de partida —la casa- y el lugar de
llegada —el centro- pero en la segunda el automovil nombra la totalidad de un mundo de
logros para los personajes, y por ello su deterioro hace ostensible la caida familiar.

Dice de Certeau que “en el sistema tecnologico de un espacio coherente y totalizador,
‘ligado’ y simultaneo, las figuras caminantes sustituyen recorridos que poseen una estructura
de mito” (1996: 114), su transhumancia se organiza a partir de la relacion entre un lugar de

partida y los no lugares que produce en ese movimiento de pasar. La ciudad no prevé para

¥ Al respecto, en una entrevista realizada a este autor en ocasion de la presentacion de Lugar, afirma “El lugar es
el universo, y el universo existe gracias al hombre, sin el hombre el universo no existiria. El universo es
concebido como tal porque el hombre existe, y cada uno de nosotros vive en ¢él, y soporta el peso del universo
todos los dias, sea consciente o no de ello. Ademas, los grandes misterios del universo se encarnan en nuestro
propio cuerpo, en nuestro propio ser, en nuestra propia vida; el hecho de que nacemos, vivimos y morimos es
extremadamente misterioso; todos tratamos de darle una explicacion diferente, siempre incierta y que se nos
escapa por completo. Y en el hecho mismo de saber que nacemos y morimos estamos ya soportando con esa
conciencia el misterio central del universo. Por eso, todos vivimos en el universo, no vivimos solamente en La
Plata, en la Argentina, en el mundo, también vivimos en el universo. Y cada uno de nosotros, cualquiera sea el
origen social, étnico, cualquiera sea nuestra cultura social y nuestra cultura personal, vivimos nuestra vida desde
el nacimiento hasta la muerte soportando el peso de ese universo, de esa totalidad del universo en la cual nos
debatimos y siempre perdemos; y por eso amplié la gama de lugares en los cuales transcurre el libro, y por eso el
libro, a pesar de la diversidad de lugares, se llama Lugar, en singular” (Saer, 2001).

® Tomada de las consideraciones de Jean Fancois Augoyard (1979)
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eso0s sujetos otra circulacion que no sea la de su propia marginalidad, pero los personajes usan
atajos que, en algunos momentos, parece que le permitirian eludir esa ley de circulacion.
Distinta es la situacion del narrador-personaje de “Ligustro en flor” donde predomina el modo
asinddtico de la enunciacion peatonal, que elide los lugares de la ciudad para poner el acento
en la figura del cuerpo caminante y en los recuerdos de otras caminatas. La apropiacion es,
entonces, fragmentaria, dispersa en imagenes reiteradas, donde un lugar parece llevar en si
todos los lugares. Entre el aqui y el alld hay un vacio suturado por las afecciones del sujeto,
pero nunca por sus conocimientos o saberes que son minimos e insignificantes. La
experiencia de pisar el suelo lunar se reduce a la persistencia de la huella que dejaron sus
zapatos, imagen que a su vez se convierte en obcecacion cuando regresa a la tierra. Otra vez el
asindeton articula esta deriva para un personaje que se detiene y detiene el universo en el olor
de la flor del ligustro.

En “Hombre en el muelle” este lugar emerge como una frontera movil, densa, que da
sentido al ‘estar’ del sujeto. Se trata de un sitio obsesivo, el lugar sofiado de soledad / libertad
de un sujeto que quiere borrar recuerdos e instalarse en ese absoluto presente. Jorge
Bracamonte observa en la cuentistica de Daniel Moyano “el interés por ensayar pasajes que
llevan la narracién desde un complejo realismo donde se combinan lo mimético y subjetivo, a
una subita mutacion hacia lo simbolico y lo alegdrico” (2020:5). Con este procedimiento, en
el cuento referido, se pulveriza la ciudad; su urbanidad y previsiones dejan de existir en ese
borde representado por el muelle y en el silencio de dos personajes que barajan un didlogo

inexistente.

IV. El contrato pragmatico

En las consideraciones de De Certeau se distinguen dos conceptos diferenciados de
ciudad, uno que acentua la dimension de ‘espacio propio’ con estrategias univocas de
distinciéon donde se identifica un ‘sujeto universal y anoénimo’; el segundo, en cambio,
responde a la ciudad como espacio plural, de contaminaciones, con sujetos cuyas tacticas le
permiten constantemente nuevas intervenciones y ponen en cuestion las operaciones
programadas y controladas.

En los tres cuentos que aqui referimos los personajes ejercitan tacticas para confrontar

con las estrategias que la ciudad impone, a veces a través del azar que les ofrece un trampolin
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para suturar el hiato con el centro; en otro la mirada que se detiene en los pies, buscando en la
escritura que traza el cuerpo el sentido de una trayectoria. En el caso del cuento de Moyano, la
figura del pescador es la tactica de elusion de todo caminar y por lo tanto de negacion a toda
negociacion con la ciudad.

Para el especialista francés, la enunciacion peatonal esta liberada de su transcripcion
en el mapa, y se manifiesta en nuevas modalidades: a) aléticas: en cuanto tienen cierto valor
de verdad en relacién con los recorridos (lo necesario, lo posible, lo imposible); b)
epistémicas: por un valor de conocimiento (lo excluido, lo aceptable, lo impugnable); c)
deodnticas: referidas a un deber hacer (lo obligatorio, lo permitido, lo prohibido).

La apropiacion que implica el movimiento del cuerpo caminante, la eleccion de los
lugares de desplazamiento, la decision de avanzar o detenerse, transforman los lugares,
escriben un relato diverso de la ciudad, su historia y sus posibilidades. Si hipotéticamente
estas tres historias refirieran a una ciudad univoca, queda pues en evidencia que, para estos
personajes, no es la misma ya que guardan distinta relacion con lo que se considera verdadero,
conocen de otra manera y tienen distintas posibilidades y prohibiciones. La cartografia se
vuelve inutil.

Por su parte, el cuerpo temporaliza el espacio, lo dispone activo y latente, cargado de
emociones, pasiones, malestares que instauran otros modos de conocer los lugares vividos, y a
la vez de vivirlos de otras maneras. Los condicionamientos que algunas teorias imponen
acerca de los espacios -naturales, culturales-son puestos en duda frente a la potencia de los
cuerpos que se mueven, no de manera arbitraria, sino inscribiéndose / escribiéndose en su
andar.

En este punto podemos preguntarnos qué aportan las retoricas caminantes a la lectura
narrativa? En principio, podemos hipotetizar que se trata de un giro epistémico para perforar
las relaciones habituales entre espacio y relato e instalar la incertidumbre en el potenciar al
personaje y sus tribulaciones.

Los relatos del siglo XX, y de manera particular los autores que aqui tratamos,
focalizan la ciudad -sus convenciones, disefios, valores, cultura- como una instancia
normativa, administradora y por lo tanto ajena a la diseminacion que instalan los sujetos.
Como contrapartida los personajes aprovechan ocasiones, saltan barreras, levantan muros a
través de gestos, movimientos, silencios, travesias con los que tratan de burlar ese orden

agobiante.
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V. Para finalizar

Los cuentos considerados aqui, como parte de un corpus mas amplio de estos autores,
permiten poner en cuestion el modo de construccion del espacio en la narrativa y acercarla al
devenir del personaje. La nocidon de ‘enunciacion peatonal’ propuesta por Michel de Certeau
permite poner en evidencia la complejidad de la construccidon del espacio en la literatura,

impugna su univocidad y acentta su dimension de practica social.

El vagabundeo que multiplica y retine la ciudad hace de ella una inmensa
experiencia social de la privacion de lugar, (...) hay alli s6lo una pululacioén de
transeuntes, una red de estadias adoptadas por una circulacion, un pisoteo a
través de las apariencias de lo propio, un universo de sitios obsesionados por

un no lugar o por los lugares sonados (1996: 116).

La gramadtica prevista por los urbanistas es constantemente trastocada por equivocos,
insinuaciones, encuentros y desencuentros; en otras ocasiones es erosionada por las leyendas
y los relatos que sitian y ocultan lugares. Este movimiento es el que permite la vitalidad de
las ciudades, la circulacion fisica le otorga un espesor que las vuelve vivible y es aqui donde
la narracion opera. Sobre la univocidad de los signos de la ciudad, el relato trama otros
espacios -objetos desarmandose, andenes inciertos, pasos obsesivos- donde emerge una
ciudad otra, dindmica, contradictoria, incierta. La narracion desdobla las capas figurativas de
la ciudad, las revisa, las reordena y traza asi nuevas versiones.

Las practicas de espacio son manipulaciones sobre un orden construido, crean una
sombra, un equivoco, a veces lo dilatan y otras veces abren ausencias en el continuum
espacial. Como consecuencia, la categoria de espacio narrativo se reformula para hacer visible
los recorridos del lenguaje. La perspectiva de De Certeau —que se explora en esta
presentacion- abre las posibilidades de abordar las diversas capas semanticas que constituyen
homologicamente relatos y ciudades. La literatura se manifiesta asi como un discurso
instaurador de espacios, en la medida que articula una nueva geografia, objeto de deseo a

veces y otras objeto de temor.
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