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Resumen
Laura Alcoba nació en La Plata (Buenos Aires). Es escritora, traductora y docente universitaria. Como

consecuencia de la violencia de la última dictadura argentina, a los diez años viajó y se instaló en París

donde la esperaba su madre. Allí estudió Letras y escribió lo que luego conformó una trilogía: La casa

de los conejos (2007), El azul de las abejas (2013) y La danza de la araña (2017), así como Jardín

blanco (2009) y Los pasajeros del “Anna C” (2011). En cuanto a su trabajo como traductora, algunas

de las obras que tradujo al francés son: La malas (2019) de Camila Sosa Villada y Chicas muertas

(2014) y El viento que arrasa (2012) de Selva Almada.
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Abstract
Laura Alcoba was born in La Plata (Buenos Aires). She is a writer, translator and university teacher.

As a consequence of the violence of the last Argentine dictatorship, at the age of ten she travelled and

settled in Paris where her mother was waiting for her.

There she studied Literature and wrote what later became a trilogy: La casa de los conejos (2007), El

azul de las abejas (2013) and La danza de la araña (2017), as well as Jardín Blanco (2009) and Los

pasajeros del “Anna C” (2011). As for her work as a translator, some of the works she has translated

into French are: Las malas (2019) by Camila Sosa Villada and Chicas muertas (2014) and El viento

que arrasa (2012) by Selva Almada.
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París, 31 de enero de 2020

LR: Buenas tardes Laura. Una de las primeras preguntas que me surge es, ¿cuándo

empezaste a escribir? Si es que recordás en qué momento. Y, ¿cómo pensaste esta

trilogía?

LA: Primero la trilogía se hizo trilogía a posteriori, no era una trilogía premeditada en

absoluto. Cada libro vino en su momento como algo que necesitaba escribir, que se imponía,

digamos, como una especie de necesidad, como “ahora tengo que escribir esto”. Pero no lo

premedité en absoluto y resultó ser una trilogía. Después, decir cuándo empecé a escribir es

difícil porque escribí durante mucho tiempo para mí sin tener una idea muy clara de querer en

algún momento publicar, pero lo que sí tenía claro es que si algún día intentaba construir algo

literariamente tenía que empezar por la historia de La casa de los conejos. Eso lo tenía muy

claro. Postergué mucho el hecho de escribir ese libro porque me planteaba una serie de

problemas personales, desde qué lugar y cómo. Me movía mucho emocionalmente. No había

vuelto concretamente. A La Plata sí, a Argentina sí, pero al lugar en el que había transcurrido

todo eso no. Tuve una especie de tabú de prohibición, como de una cosa que aún sentía

imposible realizar. Hasta el momento en el que me decidí, esas etapas previas tenían más que

ver con la manera en que el recuerdo de esos momentos iba avanzando en mí, o la aceptación

o cómo lo miraba. El hecho de que la etapa previa haya sido tan larga tiene que ver más con

motivos emocionales y personales, de relación con esos acontecimientos. Y por supuesto,

claro, me movía tanto emocionalmente que en absoluto tenía pensado terminar, escribir,

publicar, escribir una trilogía, o sea que realmente fui siguiendo esas diferentes etapas.

LR: ¿Cuándo fue que volviste y fuiste a la casa en La Plata?

LA: 2003, eso aparece en el libro, octubre del 2003 más precisamente cuando volví por

primera vez a ver ese lugar y fue, claramente, de las emociones y de las imágenes mentales

que surgieron en ese momento que empecé a escribir. Pero digamos que el retorno, y el

retorno físico a ese lugar fue determinante.

LR: Seguramente recordás qué te pasó estando ahí, frente a la casa. ¿Hay alguna

palabra o alguna forma de describir eso que te pasó?

LA: Bueno, escribí algo hace poco sobre eso porque entre los muchos viajes que hice

últimamente estuve en Minneapolis, en Estados Unidos, y precisamente escribí para un

coloquio sobre ese momento. Más que frente fue dentro, el hecho de estar dentro de la casa,

frente al embute y luego entrar al embute fue algo muy particular y lo que puedo decir es que

fue como estar en ese momento y en ese entonces al mismo tiempo, es una sensación muy
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particular. Te doy un detalle, cuando por primera vez entré a la casa de los conejos en el 2003,

digamos después de lo que había vivido, primero lloré mucho, fue una especie de emoción

que me vino de muy profundo. Fui hacia el fondo, al lugar donde estaba el embute y en ese

momento había como una asociación, hoy día es como un museo o un lugar de memoria, pero

en ese momento aún no lo era, estaba ese proyecto y una serie de chicos de la Universidad de

La Plata de Historia, más particularmente, estaban con la idea de ver qué se hacía con ese

lugar. Yo fui a esa casa con “Chicha” Mariani y al llegar al fondo entré en el embute

exactamente como yo entraba cuando era niña y era como que no tenía en cuenta que estaba el

espacio abierto por los costados, ¿entendés? Yo entraba como si estuviese todo cerrado como

antes, por eso digo que fue una sensación muy extraña estar en el 2003 y estar en el ́76 al

mismo tiempo. Y todo el mundo se quedó alucinado porque nunca habían visto a nadie entrar

en el embute de esa manera, porque no era necesario entrar de esa manera. Yo entraba como

se entraba en esa época.

Eso fue muy fuerte, fue muy fuerte para mí y creo que gran parte de lo que escribí después

viene de esa toma de conciencia, fue tomar conciencia de que todo era muy lejano, yo no tenía

ninguna huella, digamos, no tenía fotos, no tenía relato porque en mi familia había un tabú

muy grande por parte de mi mamá, una imposibilidad de hablar de ese momento. No existía

ese momento. Pero ese lugar en el que habíamos vivido todavía estaba inscripto en mi cuerpo,

en la memoria del cuerpo. Eso fue muy fuerte. Tomar esa conciencia. Y tomé conciencia de

esto porque los demás me miraban y me decían que nunca habían visto a nadie entrar así en el

embute. En fin, ese fue el punto de partida, creo, de todo lo que vino después, digamos, tomar

conciencia de que había algo que había dejado una huella en mí y que todavía estaba e ir a

buscar eso en todos los sentidos. Escribir ese libro particularmente pero de manera diferente a

los otros dos, ir a buscar eso que quedaba inscripto en mí de lo que no tenía conciencia.

LR: En tu trilogía, sobre todo en las dos últimas novelas, aparece la literatura como

puente entre territorios. Puente con tu papá particularmente. Pero, ¿qué representaba

para vos la literatura?

LA: En el momento que corresponde al tiempo de El azul de las abejas y La danza de la

araña, claramente era el lugar donde nos encontrábamos. Cuando mi padre estaba en la

cárcel, lejos, no hubo ningún contacto, y aparte era una correspondencia bajo control, una

correspondencia mirada, observada, autocensurada espontáneamente porque no se podía

evocar, en ningún momento mi padre evocaba las condiciones de detención, imposible evocar

el entorno real. Entonces el espacio literario era el lugar del encuentro mental, del encuentro
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imaginario. Él estaba en la celda, yo en Daumesnil, un lugar bastante siniestro, Bagnolet

después; pero estábamos juntos en el espacio del libro compartido, o sea que era la condición

leer y hablar de las lecturas, la condición para que esa relación existiese, siguiese viviendo.

Fueron dos años y medio, es un montón, sobre todo para una nena. Entonces, pasaban cosas

porque se leían libros. Pienso más en El azul de las abejas.

LR: En el prólogo aparece el lenguaje como sinónimo de peligro. Se me ocurre el pasaje

donde vas a la casa de la vecina y no podés decir tu apellido. ¿Todo eso ocurrió de ese

modo?

LA: Eso es muy importante para mí, todos los elementos que están en los tres libros

corresponden a recuerdos auténticos, y hay cosas que recuerdo que no están, o sea que hay

algo armado para mí que es muy importante porque trato siempre de conservar los elementos

o recuerdos que me parecen encajar en ese lugar o tener un sentido más allá del recuerdo, para

mí no son libros de recuerdo pero la materia prima es la memoria, o sea que todos esos

acontecimientos que yo fui trabajando son auténticos. Y el momento de la vecina fue un

momento de angustia absoluta, o sea que lo recuerdo muy bien, por eso para mí fue muy

importante escribirlo.

LR: ¿Qué sucede con las descripciones de los espacios en las obras? Pienso que muchos

de ellos son siniestros.

LA: No sé si hay siempre una intención, yo creo que tenía que volver a recrear ese espacio, el

espacio que estaba grabado en mí, poner ese espacio por escrito, recobrarlo, de cierto modo,

por la escritura. Después, para mí todos los elementos que conservo tienen al menos dos

significados pero es difícil revelarlo todo. Yo siempre trato de conservar los elementos que me

parecen significar porque tienen que ver con un recuerdo y porque significan otra cosa

también o que tienen un eco que yo siento posible y en ese sentido siempre hay como una

superposición de significados en cada detalle pero después siempre es como una apuesta, a

ver si se perciben o no se perciben. Después entre los libros hay muchos detalles en eco,

muchas cosas que son un eco de un libro a otro, pero que también son como tenues. Pienso en

Le bleu des abeilles, hay un momento en que la narradora está perseguida por un chico, ese es

un eco de una situación similar que se teme en La casa de los conejos. Hay un montón de

hilos y de ecos de un libro a otro, entonces los detalles van significando después en su

conjunto, pero eso, claro, se ve a posteriori porque primero nació Manege y después, yo sé

que hay muchas páginas de Le bleu des abeilles y de La danse de l´araignée que escribí como

en eco a momentos de los libros anteriores.

LR: ¿En qué año te encontraste con tu papá y cómo fue ese encuentro?
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LA: Fin del año ´81. Es una sensación muy extraña, trouble. Por eso para mí la escritura fue

muy importante en La danza de la araña, ese momento de la liberación vivido a la vez como

algo deseado desde siempre, desde una gran angustia y encontrarse con un padre que

finalmente se conoce por escrito en una realidad, todo eso aparece en el final de La danse de

l’araignée; para mí fue muy importante escribirlo. Es como si surgiera o se expresara de

repente un dolor y una angustia que estaban contenidas por la situación, se libera pero se

libera también todo lo pasado que no se dijo, entonces es un momento de perder pie también,

que no es tan fácil. Los dos o tres últimos capítulos de La danse de l’araignée son sobre eso.

LR: ¿Tu mamá leyó estas obras?

LA: Fue difícil, muy difícil. No es para ella nada fácil. Cuando escribía Manege no sabía si

iba a terminar, si lo iba a publicar y yo tengo un vínculo muy fuerte con mi madre, la veo

mucho, ella vive en París. Me di cuenta de eso después, yo escribí ese libro clandestina en

cierto modo. Cada vez que mi madre venía a casa yo ocultaba todo, si había páginas sobre las

que estaba trabajando, algún borrador o un archivo en mi computadora lo cerraba, o sea que

no le dije en absoluto que lo estaba escribiendo. Cuando lo terminé, que lo envié a Gallimard

y tuve una primera respuesta pensé: no puedo publicarlo sin decírselo, sin hablarlo con ella.

Para ella es un tema absolutamente tabú, nunca hablamos y nunca hablábamos, y ahora

tampoco. No se habla. Quien tiene páginas muy interesantes sobre este tema es Jorge

Semprún en La escritura o la vida, L'écriture ou la vie, lo escribió en francés. La

imposibilidad de hablar después de algo que viviste como una supervivencia milagrosa o de

azar, o no sé si la palabra milagro es la que me convence, y la imposibilidad de mirar hacia

atrás porque salvarse de la muerte es como tener que mirar hacia adelante, hacia adelante,

hacia adelante. Yo creo que para las personas que se ven como supervivientes o

sobrevivientes, el tema de la supervivencia es algo difícil que se mezcla con una forma de

sentimiento de culpabilidad por estar vivo. Es muy complicado. Mi madre no tiene en

absoluto un discurso heroico, le cuesta muchísimo hablar de lo que fueron sus años de

militancia, no lo evoca casi nunca y más aún el hecho de haber vivido con personas que

murieron. Es algo muy difícil para ella de llevar. Entonces, yo sabía que iba a ser un

problema. Yo tenía muy claro que tenía que escribir ese libro y no sabía cómo mi madre iba a

reaccionar; y antes de publicarlo pensé: no puedo publicarlo sin decírselo. Entonces, en una

ocasión en que ella vino a mi casa, como suele venir los fines de semana, yo le dije, mirá

mamá escribí algo, ni sabía decirle qué, puede ser que se publique, pero antes necesito tu

opinión. Se sentó en mi cocina, empezó a leer y a llorar y a llorar, yo me aparté, no sabía qué
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hacer y terminó la lectura y cuando terminó le dije, bueno mamá yo a este libro lo presenté en

una editorial y puede ser que se publique. Me dijo dos cosas nada más. Primero, no sabía que

recordabas todo esto. Cuando te digo que no había relato, no había relato, nada. Le digo, ¿te

molesta que lo publique? Me dijo, creo que me hace bien que le hayas dado esta forma a lo

que viviste y que vivimos. Y nada más. O sea que yo con esa frase me sentí autorizada porque

no iba a significar una ruptura con ella o algo insuperable digamos, pero ella por ejemplo no

vino a ninguna de las presentaciones que hice, en ninguna ocasión, y no se lo pido porque sé

que para ella sería una tortura.

LR: ¿Los otros textos los leyó también o sólo el primero?

LA: Con el que tuvo una relación particular, forzosamente, fue con Los pasajeros del Anna

C., porque para escribirlo yo necesitaba hacer hablar a mis padres entonces ahí yo la

entrevisté. Pero entrevistarla era muy extraño. La entrevistaba de dos a cuatro, grabando, era

algo particular, y después se cerraba y no hablábamos más, como algo muy enmarcado. Y

también entrevisté a mi padre, pero para mi padre es más fácil hablar de eso. Para mi madre es

difícil, entonces la entrevista que le hice, que fue larga, estuvo muy enmarcada. Pero después

sobre los libros no le pregunto, sé que para ella es complicado así que no le pido que opine,

pero creo que los leyó todos.

LR: ¿Ellos volvieron a la casa de La Plata?

LA: No, y eso que mi mamá volvió a La Plata pero para mamá es imposible, imposible ir. Es

como morir. Como en L´écriture ou la vie, es darte vuelta y te desintegrás porque cruzaste la

muerte, para ellos es imposible volver a ver ese lugar, y fue a La Plata treinta mil veces pero

ese lugar no existe. Y mi papá volvió muy poco, después de la cárcel volvió una vez para la

muerte de su padre. Y ahora puede ser que viaje. A él lo liberaron en el ´81 y debe haber

vuelto en el ´90 o ´92, no recuerdo la fecha exacta.

LR: ¿Qué te habilitó la lengua francesa?

LA: Yo escribí espontáneamente en francés, fue muy raro. No, en realidad no fue tan raro

porque para mí fue espontáneo. Después me preguntaron por qué elegir el francés, y yo no lo

elegí, para mí es espontáneo. Tomé conciencia cuando se presentó particularmente La casa de

los conejos en Argentina en el 2008 que mucha gente vino a verme y me escribió. Bueno, sigo

recibiendo muchísimas cartas de lectores de Argentina pero en ese momento fue como una

avalancha y mucha gente que me decía: viví algo similar y todavía no lo puedo contar o mi

tío, o mi primo vivió algo similar y no lo puede formular; yo conocía esa imposibilidad por mi

madre. Entonces tuve la impresión de que finalmente la distancia y el otro idioma me habían

ayudado pero eso fue algo que reflexioné después y que estaba constantemente en mente
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mientras escribía Le bleu des abeilles y La danse de l’araignée, o sea que hay algo cerrado,

una especie de nudo y se desata con el acceso al otro idioma, y eso creo que fue así y que si

pude formular todo eso fue gracias al idioma francés, yo tengo esa impresión. La experiencia

del silencio, del miedo a hablar vivida en la infancia es muy particular además, es un

momento en el que estás aprendiendo cosas, aprendiendo a hablar, y aprender a callar,

aprender a controlarse es algo muy extraño. Y yo tenía una especie de entrenamiento para

controlarme, a no hablar espontáneamente, a tener cuidado porque era peligroso, cuidado con

lo que se decía, deshacerse de eso es muy largo y yo creo que me deshice de eso en otro lugar

gracias a otro idioma. Si bien, probablemente, no me deshice del todo (risas) porque es una

experiencia muy diferente, te deja una huella en el momento en que te estás formando, estás

formando tu relación con el lenguaje. Entonces, formarse dentro de las palabras prohibidas, de

los temas prohibidos, del cuidado, hace difícil tener una relación normal con el lenguaje. Yo

tengo la impresión, pero es algo que pensé después, por todas las cartas y los encuentros que

tuve con personas que habían vivido algo similar y que me hablaban de su dificultad de

formularlo y me decían “gracias por haber escrito ese libro porque formulás algo que soy

incapaz de formular aun”. Esas reacciones de lectores tuve no sé cuántas y sigo teniendo, y

eso me llamó mucho la atención. Y creo que sí, a la vez, la distancia física y el otro idioma me

ayudaron mucho. Claramente en castellano aprendí a tener miedo a hablar y en francés a

olvidar un poco ese miedo. Ese es el camino de Le bleu des abeilles y La danse de l’araignée

en realidad, ir hacia una relación más lúdica con el lenguaje. Me parecía importante

acompañar a esa narradora del silencio, acompañarla en la entrada en el otro idioma porque

sin esa entrada en el otro idioma no se podía contar el silencio. Los libros fueron viniendo y

Le bleu des abeilles y La danse de l’araignée tiene mucho que ver con las reacciones de los

lectores argentinos, con lo que me surgió, y dije: tengo que acompañarla en la salida del

silencio.

LR: ¿Cuál es la relación entre los animales que aparecen en los títulos de la trilogía?

LA: Surgieron así, creo que tienen que ver con un bestiario infantil, con un mundo de

animales. Los conejos existen, están, a modo de cobertura pero bueno. Las abejas y la araña

no, son imaginarios, son animales vinculados a los encuentros mentales y literarios con el

padre, o de las cartas, del espacio imaginario.

LR: Si tuvieras que pensar en algo que condense esos años en La Plata. ¿Qué sería?

LA: Creo que lo más marcante para mí fue eso de estar continuamente en autocontrol, es muy

particular en la infancia, la espontaneidad no podía existir y toda la separación entre lo que se
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hablaba, lo que no se hablaba, con quién se podía hablar. En general, cuando yo tenía una

duda prefería no hablar. Yo viví con mi madre hasta agosto del ´76. Ella se fue en agosto del

´76, yo me quedé con mis abuelos. Primero hubo un periplo raro porque yo no tenía papeles,

me escondieron en un lugar. Bueno, todo eso no lo escribí. Me recuperaron mis abuelos,

principios del ´77, estuve escondida unos meses en Buenos Aires. Tal vez diciembre me

habrán recuperado, ese verano digamos. A partir del momento en el que estuve con mis

abuelos maternos, no se podía hablar de lo que había vivido con mi madre, no había ninguna

pregunta posible, era como una esquizofrenia. La pregunta que yo tenía acá la formulé dos

años y medio después. Yo llego a París, veo a mi madre, que no había visto desde hacía dos

años y medio, y le digo: ¿qué pasó con Cacho y Diana? Y habían muerto dos años y medio

atrás. O sea que es muy extraña la relación con el lenguaje en el momento de la dictadura y

más aún para una niña que sólo obedecía. Creo que es lo más marcante de ese momento, la

relación con el lenguaje, como algo trabado o bajo control, en autocontrol, censurado,

imposible o impedido.

LR: Te agradezco muchísimo por la entrevista.
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