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Entrar a otra lengua.

Entrevista a Laura Alcoba

Lorena Rojas!

Resumen

Laura Alcoba naci6 en La Plata (Buenos Aires). Es escritora, traductora y docente universitaria. Como
consecuencia de la violencia de la ultima dictadura argentina, a los diez afios viajo y se instal6 en Paris
donde la esperaba su madre. Alli estudio Letras y escribid lo que luego conformo una trilogia: La casa
de los conejos (2007), El azul de las abejas (2013) y La danza de la arania (2017), asi como Jardin
blanco (2009) y Los pasajeros del “Anna C” (2011). En cuanto a su trabajo como traductora, algunas
de las obras que tradujo al francés son: La malas (2019) de Camila Sosa Villada y Chicas muertas
(2014) y El viento que arrasa (2012) de Selva Almada.
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Abstract

Laura Alcoba was born in La Plata (Buenos Aires). She is a writer, translator and university teacher.
As a consequence of the violence of the last Argentine dictatorship, at the age of ten she travelled and
settled in Paris where her mother was waiting for her.

There she studied Literature and wrote what later became a trilogy: La casa de los conejos (2007), El
azul de las abejas (2013) and La danza de la arafia (2017), as well as Jardin Blanco (2009) and Los
pasajeros del “Anna C” (2011). As for her work as a translator, some of the works she has translated
into French are: Las malas (2019) by Camila Sosa Villada and Chicas muertas (2014) and El viento
que arrasa (2012) by Selva Almada.
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Paris, 31 de enero de 2020

LR: Buenas tardes Laura. Una de las primeras preguntas que me surge es, ;cuindo
empezaste a escribir? Si es que recordds en qué momento. Y, ;cOmo pensaste esta
trilogia?

LA: Primero la trilogia se hizo trilogia a posteriori, no era una trilogia premeditada en
absoluto. Cada libro vino en su momento como algo que necesitaba escribir, que se imponia,
digamos, como una especie de necesidad, como “ahora tengo que escribir esto”. Pero no lo
premedité en absoluto y resulté ser una trilogia. Después, decir cudndo empecé a escribir es
dificil porque escribi durante mucho tiempo para mi sin tener una idea muy clara de querer en
alglin momento publicar, pero lo que si tenia claro es que si algun dia intentaba construir algo
literariamente tenia que empezar por la historia de La casa de los conejos. Eso lo tenia muy
claro. Postergué mucho el hecho de escribir ese libro porque me planteaba una serie de
problemas personales, desde qué lugar y como. Me movia mucho emocionalmente. No habia
vuelto concretamente. A La Plata si, a Argentina si, pero al lugar en el que habia transcurrido
todo eso no. Tuve una especie de tabu de prohibicidon, como de una cosa que aun sentia
imposible realizar. Hasta el momento en el que me decidi, esas etapas previas tenian mas que
ver con la manera en que el recuerdo de esos momentos iba avanzando en mi, o la aceptacion
o como lo miraba. El hecho de que la etapa previa haya sido tan larga tiene que ver mas con
motivos emocionales y personales, de relacion con esos acontecimientos. Y por supuesto,
claro, me movia tanto emocionalmente que en absoluto tenia pensado terminar, escribir,
publicar, escribir una trilogia, o sea que realmente fui siguiendo esas diferentes etapas.

LR: ;Cuando fue que volviste y fuiste a la casa en La Plata?

LA: 2003, eso aparece en el libro, octubre del 2003 més precisamente cuando volvi por
primera vez a ver ese lugar y fue, claramente, de las emociones y de las imagenes mentales
que surgieron en ese momento que empecé a escribir. Pero digamos que el retorno, y el
retorno fisico a ese lugar fue determinante.

LR: Seguramente recordas qué te pasé estando ahi, frente a la casa. ;Hay alguna
palabra o alguna forma de describir eso que te pas6?

LA: Bueno, escribi algo hace poco sobre eso porque entre los muchos viajes que hice
ultimamente estuve en Minneapolis, en Estados Unidos, y precisamente escribi para un
coloquio sobre ese momento. Mdas que frente fue dentro, el hecho de estar dentro de la casa,
frente al embute y luego entrar al embute fue algo muy particular y lo que puedo decir es que

fue como estar en ese momento y en ese entonces al mismo tiempo, es una sensacion muy
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particular. Te doy un detalle, cuando por primera vez entré a la casa de los conejos en el 2003,
digamos después de lo que habia vivido, primero lloré mucho, fue una especie de emocion
que me vino de muy profundo. Fui hacia el fondo, al lugar donde estaba el embute y en ese
momento habia como una asociacion, hoy dia es como un museo o un lugar de memoria, pero
en ese momento aun no lo era, estaba ese proyecto y una serie de chicos de la Universidad de
La Plata de Historia, mas particularmente, estaban con la idea de ver qué se hacia con ese
lugar. Yo fui a esa casa con “Chicha” Mariani y al llegar al fondo entré en el embute
exactamente como yo entraba cuando era nifia y era como que no tenia en cuenta que estaba el
espacio abierto por los costados, ;entendés? Yo entraba como si estuviese todo cerrado como
antes, por eso digo que fue una sensacion muy extrafia estar en el 2003 y estar en el 76 al
mismo tiempo. Y todo el mundo se quedo alucinado porque nunca habian visto a nadie entrar
en el embute de esa manera, porque no era necesario entrar de esa manera. Yo entraba como
se entraba en esa época.

Eso fue muy fuerte, fue muy fuerte para mi y creo que gran parte de lo que escribi después
viene de esa toma de conciencia, fue tomar conciencia de que todo era muy lejano, yo no tenia
ninguna huella, digamos, no tenia fotos, no tenia relato porque en mi familia habia un tabu
muy grande por parte de mi mama, una imposibilidad de hablar de ese momento. No existia
ese momento. Pero ese lugar en el que habiamos vivido todavia estaba inscripto en mi cuerpo,
en la memoria del cuerpo. Eso fue muy fuerte. Tomar esa conciencia. Y tomé conciencia de
esto porque los demas me miraban y me decian que nunca habian visto a nadie entrar asi en el
embute. En fin, ese fue el punto de partida, creo, de todo lo que vino después, digamos, tomar
conciencia de que habia algo que habia dejado una huella en mi y que todavia estaba e ir a
buscar eso en todos los sentidos. Escribir ese libro particularmente pero de manera diferente a
los otros dos, ir a buscar eso que quedaba inscripto en mi de lo que no tenia conciencia.

LR: En tu trilogia, sobre todo en las dos tltimas novelas, aparece la literatura como
puente entre territorios. Puente con tu papa particularmente. Pero, ;qué representaba
para vos la literatura?

LA: En el momento que corresponde al tiempo de El azul de las abejas y La danza de la
arana, claramente era el lugar donde nos encontrabamos. Cuando mi padre estaba en la
carcel, lejos, no hubo ninglin contacto, y aparte era una correspondencia bajo control, una
correspondencia mirada, observada, autocensurada espontaneamente porque no se podia
evocar, en ningin momento mi padre evocaba las condiciones de detencidon, imposible evocar

el entorno real. Entonces el espacio literario era el lugar del encuentro mental, del encuentro
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imaginario. El estaba en la celda, yo en Daumesnil, un lugar bastante siniestro, Bagnolet
después; pero estabamos juntos en el espacio del libro compartido, o sea que era la condicion
leer y hablar de las lecturas, la condicidon para que esa relacion existiese, siguiese viviendo.
Fueron dos afios y medio, es un monton, sobre todo para una nena. Entonces, pasaban cosas
porque se leian libros. Pienso mas en E/l azul de las abejas.

LR: En el prologo aparece el lenguaje como sinonimo de peligro. Se me ocurre el pasaje
donde vas a la casa de la vecina y no podés decir tu apellido. ;Todo eso ocurri6 de ese
modo?

LA: Eso es muy importante para mi, todos los elementos que estdn en los tres libros
corresponden a recuerdos auténticos, y hay cosas que recuerdo que no estan, o sea que hay
algo armado para mi que es muy importante porque trato siempre de conservar los elementos
o recuerdos que me parecen encajar en ese lugar o tener un sentido mas alla del recuerdo, para
mi no son libros de recuerdo pero la materia prima es la memoria, o sea que todos esos
acontecimientos que yo fui trabajando son auténticos. Y el momento de la vecina fue un
momento de angustia absoluta, o sea que lo recuerdo muy bien, por eso para mi fue muy
importante escribirlo.

LR: ;Qué sucede con las descripciones de los espacios en las obras? Pienso que muchos
de ellos son siniestros.

LA: No s¢ si hay siempre una intencion, yo creo que tenia que volver a recrear ese espacio, el
espacio que estaba grabado en mi, poner ese espacio por escrito, recobrarlo, de cierto modo,
por la escritura. Después, para mi todos los elementos que conservo tienen al menos dos
significados pero es dificil revelarlo todo. Yo siempre trato de conservar los elementos que me
parecen significar porque tienen que ver con un recuerdo y porque significan otra cosa
también o que tienen un eco que yo siento posible y en ese sentido siempre hay como una
superposicion de significados en cada detalle pero después siempre es como una apuesta, a
ver si se perciben o no se perciben. Después entre los libros hay muchos detalles en eco,
muchas cosas que son un eco de un libro a otro, pero que también son como tenues. Pienso en
Le bleu des abeilles, hay un momento en que la narradora esta perseguida por un chico, ese es
un eco de una situacion similar que se teme en La casa de los conejos. Hay un monton de
hilos y de ecos de un libro a otro, entonces los detalles van significando después en su
conjunto, pero eso, claro, se ve a posteriori porque primero nacid Manege y después, yo s¢
que hay muchas paginas de Le bleu des abeilles y de La danse de [’araignée que escribi como
en eco a momentos de los libros anteriores.

LR: (En qué afio te encontraste con tu papa y como fue ese encuentro?
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LA: Fin del afio "81. Es una sensacion muy extrafia, trouble. Por eso para mi la escritura fue
muy importante en La danza de la araria, ese momento de la liberacion vivido a la vez como
algo deseado desde siempre, desde una gran angustia y encontrarse con un padre que
finalmente se conoce por escrito en una realidad, todo eso aparece en el final de La danse de
[’araignée; para mi fue muy importante escribirlo. Es como si surgiera o se expresara de
repente un dolor y una angustia que estaban contenidas por la situacion, se libera pero se
libera también todo lo pasado que no se dijo, entonces es un momento de perder pie también,
que no es tan facil. Los dos o tres Gltimos capitulos de La danse de [’araignée son sobre eso.
LR: ; Tu mama leyé estas obras?

LA: Fue dificil, muy dificil. No es para ella nada facil. Cuando escribia Manege no sabia si
iba a terminar, si lo iba a publicar y yo tengo un vinculo muy fuerte con mi madre, la veo
mucho, ella vive en Paris. Me di cuenta de eso después, yo escribi ese libro clandestina en
cierto modo. Cada vez que mi madre venia a casa yo ocultaba todo, si habia paginas sobre las
que estaba trabajando, algiin borrador o un archivo en mi computadora lo cerraba, o sea que
no le dije en absoluto que lo estaba escribiendo. Cuando lo terminé, que lo envié a Gallimard
y tuve una primera respuesta pensé: no puedo publicarlo sin decirselo, sin hablarlo con ella.
Para ella es un tema absolutamente tabu, nunca hablamos y nunca hablabamos, y ahora
tampoco. No se habla. Quien tiene paginas muy interesantes sobre este tema es Jorge
Semprun en La escritura o la vida, L'écriture ou la vie, lo escribi6 en francés. La
imposibilidad de hablar después de algo que viviste como una supervivencia milagrosa o de
azar, o no s¢ si la palabra milagro es la que me convence, y la imposibilidad de mirar hacia
atras porque salvarse de la muerte es como tener que mirar hacia adelante, hacia adelante,
hacia adelante. Yo creo que para las personas que se ven como supervivientes o
sobrevivientes, el tema de la supervivencia es algo dificil que se mezcla con una forma de
sentimiento de culpabilidad por estar vivo. Es muy complicado. Mi madre no tiene en
absoluto un discurso heroico, le cuesta muchisimo hablar de lo que fueron sus afios de
militancia, no lo evoca casi nunca y mas aun el hecho de haber vivido con personas que
murieron. Es algo muy dificil para ella de llevar. Entonces, yo sabia que iba a ser un
problema. Yo tenia muy claro que tenia que escribir ese libro y no sabia como mi madre iba a
reaccionar; y antes de publicarlo pensé: no puedo publicarlo sin decirselo. Entonces, en una
ocasion en que ella vino a mi casa, como suele venir los fines de semana, yo le dije, mira
mama escribi algo, ni sabia decirle qué, puede ser que se publique, pero antes necesito tu

opinion. Se sentd en mi cocina, empezo a leer y a llorar y a llorar, yo me aparté, no sabia qué
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hacer y termind la lectura y cuando termind le dije, bueno mama yo a este libro lo presenté en
una editorial y puede ser que se publique. Me dijo dos cosas nada mas. Primero, no sabia que
recordabas todo esto. Cuando te digo que no habia relato, no habia relato, nada. Le digo, ;te
molesta que lo publique? Me dijo, creo que me hace bien que le hayas dado esta forma a lo
que viviste y que vivimos. Y nada més. O sea que yo con esa frase me senti autorizada porque
no iba a significar una ruptura con ella o algo insuperable digamos, pero ella por ejemplo no
vino a ninguna de las presentaciones que hice, en ninguna ocasion, y no se lo pido porque sé
que para ella seria una tortura.

LR: ;Los otros textos los leyo también o sélo el primero?

LA: Con el que tuvo una relacion particular, forzosamente, fue con Los pasajeros del Anna
C., porque para escribirlo yo necesitaba hacer hablar a mis padres entonces ahi yo la
entrevisté. Pero entrevistarla era muy extrafio. La entrevistaba de dos a cuatro, grabando, era
algo particular, y después se cerraba y no habldbamos mas, como algo muy enmarcado. Y
también entrevisté a mi padre, pero para mi padre es mas facil hablar de eso. Para mi madre es
dificil, entonces la entrevista que le hice, que fue larga, estuvo muy enmarcada. Pero después
sobre los libros no le pregunto, sé que para ella es complicado asi que no le pido que opine,
pero creo que los ley6 todos.

LR: ;Ellos volvieron a la casa de La Plata?

LA: No, y eso que mi mama volvio a La Plata pero para mama es imposible, imposible ir. Es
como morir. Como en L écriture ou la vie, es darte vuelta y te desintegras porque cruzaste la
muerte, para ellos es imposible volver a ver ese lugar, y fue a La Plata treinta mil veces pero
ese lugar no existe. Y mi papa volvié muy poco, después de la carcel volvid una vez para la
muerte de su padre. Y ahora puede ser que viaje. A €l lo liberaron en el "81 y debe haber
vuelto en el "90 o0 "92, no recuerdo la fecha exacta.

LR: ;Qué te habilité 1a lengua francesa?

LA: Yo escribi espontdneamente en francés, fue muy raro. No, en realidad no fue tan raro
porque para mi fue espontaneo. Después me preguntaron por qué elegir el francés, y yo no lo
elegi, para mi es espontaneo. Tomé conciencia cuando se presentod particularmente La casa de
los conejos en Argentina en el 2008 que mucha gente vino a verme y me escribid. Bueno, sigo
recibiendo muchisimas cartas de lectores de Argentina pero en ese momento fue como una
avalancha y mucha gente que me decia: vivi algo similar y todavia no lo puedo contar o mi
tio, o mi primo vivié algo similar y no lo puede formular; yo conocia esa imposibilidad por mi
madre. Entonces tuve la impresion de que finalmente la distancia y el otro idioma me habian

ayudado pero eso fue algo que reflexioné después y que estaba constantemente en mente
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mientras escribia Le bleu des abeilles y La danse de I’araignée, o sea que hay algo cerrado,
una especie de nudo y se desata con el acceso al otro idioma, y eso creo que fue asi y que si
pude formular todo eso fue gracias al idioma francés, yo tengo esa impresion. La experiencia
del silencio, del miedo a hablar vivida en la infancia es muy particular ademas, es un
momento en el que estas aprendiendo cosas, aprendiendo a hablar, y aprender a callar,
aprender a controlarse es algo muy extrafio. Y yo tenia una especie de entrenamiento para
controlarme, a no hablar espontdneamente, a tener cuidado porque era peligroso, cuidado con
lo que se decia, deshacerse de eso es muy largo y yo creo que me deshice de eso en otro lugar
gracias a otro idioma. Si bien, probablemente, no me deshice del todo (risas) porque es una
experiencia muy diferente, te deja una huella en el momento en que te estds formando, estés
formando tu relacion con el lenguaje. Entonces, formarse dentro de las palabras prohibidas, de
los temas prohibidos, del cuidado, hace dificil tener una relaciéon normal con el lenguaje. Yo
tengo la impresion, pero es algo que pensé después, por todas las cartas y los encuentros que
tuve con personas que habian vivido algo similar y que me hablaban de su dificultad de
formularlo y me decian “gracias por haber escrito ese libro porque formulés algo que soy
incapaz de formular aun”. Esas reacciones de lectores tuve no s€ cudntas y sigo teniendo, y
eso me llamé mucho la atencion. Y creo que si, a la vez, la distancia fisica y el otro idioma me
ayudaron mucho. Claramente en castellano aprendi a tener miedo a hablar y en francés a
olvidar un poco ese miedo. Ese es el camino de Le bleu des abeilles y La danse de [’araignée
en realidad, ir hacia una relacion mas ludica con el lenguaje. Me parecia importante
acompanar a esa narradora del silencio, acompafiarla en la entrada en el otro idioma porque
sin esa entrada en el otro idioma no se podia contar el silencio. Los libros fueron viniendo y
Le bleu des abeilles y La danse de [’araignée tiene mucho que ver con las reacciones de los
lectores argentinos, con lo que me surgid, y dije: tengo que acompanarla en la salida del
silencio.

LR: ;/Cuadl es la relacion entre los animales que aparecen en los titulos de la trilogia?

LA: Surgieron asi, creo que tienen que ver con un bestiario infantil, con un mundo de
animales. Los conejos existen, estdn, a modo de cobertura pero bueno. Las abejas y la arafia
no, son imaginarios, son animales vinculados a los encuentros mentales y literarios con el
padre, o de las cartas, del espacio imaginario.

LR: Si tuvieras que pensar en algo que condense esos afos en La Plata. ;Qué seria?

LA: Creo que lo mas marcante para mi fue eso de estar continuamente en autocontrol, es muy

particular en la infancia, la espontaneidad no podia existir y toda la separacion entre lo que se
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hablaba, lo que no se hablaba, con quién se podia hablar. En general, cuando yo tenia una
duda preferia no hablar. Yo vivi con mi madre hasta agosto del "76. Ella se fue en agosto del
76, yo me quedé con mis abuelos. Primero hubo un periplo raro porque yo no tenia papeles,
me escondieron en un lugar. Bueno, todo eso no lo escribi. Me recuperaron mis abuelos,
principios del "77, estuve escondida unos meses en Buenos Aires. Tal vez diciembre me
habran recuperado, ese verano digamos. A partir del momento en el que estuve con mis
abuelos maternos, no se podia hablar de lo que habia vivido con mi madre, no habia ninguna
pregunta posible, era como una esquizofrenia. La pregunta que yo tenia aca la formulé dos
afios y medio después. Yo llego a Paris, veo a mi madre, que no habia visto desde hacia dos
afios y medio, y le digo: ;qué pasé con Cacho y Diana? Y habian muerto dos afios y medio
atras. O sea que es muy extrafia la relacion con el lenguaje en el momento de la dictadura y
mas aun para una nifia que so6lo obedecia. Creo que es lo mas marcante de ese momento, la
relacion con el lenguaje, como algo trabado o bajo control, en autocontrol, censurado,
imposible o impedido.

LR: Te agradezco muchisimo por la entrevista.
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