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Resumen
La concepción del horror de Mariana Enríquez es notablemente única. Es sencillo percibir las fuentes

de su poética en los cimientos del relato weird de Lovecraft y el gótico sureño al estilo de Faulkner y

O’Connor. Sin embargo, siendo ella una periodista argentina cuya infancia transcurrió durante la

última dictadura militar, los conflictos sociales devienen elementos cruciales en su propuesta estética.

Enríquez no pretende ocultar sus motivos. Pareciera, incluso, que intenta dejar en claro –tan claro

como lo permite el discurso ficcional– que esos horrores infernales se manifiestan cada hora de cada

día y, quizá, es eso lo que los hace incesantemente aterradores. Tales horrores aguardan, acechando,

tanto en un calabozo de comisaría, como dentro de nuestro propio entorno. Proponemos la categoría de

“Terror(ismo)” como un modo de definir tal aproximación del drama social como elemento clave del

relato de horror.

Palabras claves
Terror(ismo) - Horror - Conflicto social - Violencia - Autoritarismo

Abstract:
Mariana Enriquez’s conception of horror is remarkably unique. It is easy to see the sources of her

poetics in the foundations of Lovecraft’s weird tale and Faulkner and O’Connor’s southern gothic.

However, being an Argentinian journalist whose childhood was spent during the last military

dictatorship, social conflicts become crucial elements in her aesthetic proposal. Enriquez does not

intend to hide away her reasons. She even seems to be trying to make it clear –as clear as the fictional

discourse allows– that those hellish horrors take place every hour of every day, and, perhaps, that is

what makes them unceasingly terrifying. Those horrors await, haunting, both in a police station

dungeon and within our own environment. We propose the category of “Terror(ism)” as a way of

defining such an approach to social drama as a key element of the horror story.
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El presente trabajo tiene la intención de analizar la recepción y resemantización de la

literatura de terror en el libro de cuentos Las cosas que perdimos en el fuego (2016) de la

escritora Mariana Enríquez. Para ello, partimos de la hipótesis de que el horror hace su

ingreso en la literatura argentina contemporánea a través de la violencia social y de género;

asimismo, las huellas de la última dictadura cívico militar y las crisis económicas, producto

de las políticas neoliberales, acusan una presencia fantasmática cuyo relato puede leerse a la

manera de un palimpsesto. Por cuestiones de extensión, este trabajo delimitará un corpus

compuesto por los cuentos: “Bajo el agua negra”, “Las cosas que perdimos en el fuego”, “La

Hostería”, “Los años intoxicados”, “El chico sucio” y “La casa de Adela”.

En principio es posible plantear, a la manera de antecedente, que ya en textos

fundacionales de la literatura argentina decimonónica el elemento del terror ingresa siempre a

través de aspectos decididamente políticos. Ejemplos de ello pueden encontrarse en El

matadero (escrito entre 1838 y 1840) con su festín de vísceras y su niño decapitado; La

refalosa (1839), cuyo título adelanta con la fuerza de la aliteración el filo de los cuchillos

degolladores; e incluso en Facundo: Civilización y barbarie (1845) que inicia con la

invocación de un fantasma temible. Los contextos de producción y la temática que estas obras

trabajan, gravitan en torno a los años de gobierno de Juan Manuel de Rosas y la barbarie

como elemento otro que acecha a la tendencia europeizante que pretende legitimarse en tanto

que identidad. Ya hacia finales del siglo XIX Eduardo Holmberg va a incorporar el terror

desprendido de la disputa politizante –en un sentido partidista–, aunque va a suponer un

enfrentamiento entre la corriente empírica positivista y el espiritismo decimonónico. En tal

sentido La casa endiablada o La bolsa de huesos (1896) presentarán una confluencia del

elemento terrorífico con el elemento policial, pero teniendo a la ciudad y a las culturas

modernas como escenarios engendradores de tal tensión, siguiendo el cauce trazado por Poe.

El estilo de Enríquez va a sintetizar, también, aquella tradición, amalgamándola a los

paradigmas del fantástico rioplatense del siglo XX, la literatura de terror norteamericana y el

gótico sureño –Cortázar, Quiroga, Lovecraft, Faulkner, King–, pero también el cine en lengua

inglesa de los 70’s, el relato folklórico del interior argentino y la devoción popular. Tal

afirmación se desprende de la recurrencia a lo largo de los doce relatos que conforman Las

cosas que perdimos en el fuego al presentar el espacio como protagonista –sea este el

conurbano bonaerense, pueblos del interior e incluso las comunidades virtuales–. En tal

sentido, el medio cotidiano habría de desvelar sus rincones más inhóspitos a los personajes, y

con ello a todas las entidades-otras que deambulan en su interior. Se genera, de esa manera, un
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medio propicio para la irrupción del elemento extraño o terrorífico. Tal es así que podemos

plantear que el horror en Enríquez cohabita con un realismo que no contrasta a la manera

cortazariana, sino que pareciera ser su engendrador natural. También resulta necesario

destacar que, en ruptura con las poéticas de Lovecraft y Stephen King, el horror no coincide

necesariamente con lo monstruoso. “Bajo el agua negra”, por ejemplo, supone un relato donde

el elemento terrorífico se adelanta al clímax del enfrentamiento con lo extraño y lo

monstruoso. En efecto, el proceder policial en los asentamientos marginales del sur

bonaerense opera a la vez como cotidiano y horrorífico:

eso hacían los policías del sur, mucho más que proteger a las personas: matar
adolescentes, a veces por brutalidad, otras porque los chicos se negaban a «trabajar»
para ellos –a robar para ellos o a vender la droga que la policía incautaba–. (Enríquez,
2016: 156).

Por un lado, el ejercicio de la brutalidad por parte de la fuerza policial en la Argentina

del siglo XXI resuena como eco del terrorismo de Estado durante los años de la dictadura. A

su vez, es una práctica tan cotidiana que no cumple el efecto de extrañamiento en el lector,

sino que opera como punto de anclaje a una serie de discursos que exceden el plano ficcional,

como pueden ser el documental y el periodístico –discursos que, por otro lado, se

corresponden con el hacer profesional de Enríquez–. Lo mismo sucede en “Las cosas que

perdimos en el fuego”: la idea de mujeres quemadas por los hombres es a un tiempo lo

terrorífico y lo cotidiano para el lector contemporáneo de la autora. Es en ese sentido que

planteamos que el horror es la única vía de existencia posible dentro del mundo que Enríquez

narra.

Por otro lado, “Bajo el agua negra” mantiene un diálogo fluido con la tradición de la

literatura de horror del siglo XX, en tanto que Enríquez se vale de un preponderante trabajo de

transtextualidad con la obra del norteamericano H. P. Lovecraft. Podemos plantear que el

relato de Enríquez supone un hipertexto respecto al hipotexto La sombra sobre Innsmouth

(1936) en tanto que lo monstruoso interviene en el espacio marginal –Villa

Moreno-Innsmouth– afectando a los cuerpos y el hacer de sus respectivos habitantes. En uno

y otro relato, la marginalización desplaza a los habitantes del asentamiento hacia un territorio

de periferia que linda con lo desconocido –el espacio acuático– desde donde lo monstruoso

emprende su aparición, apoderándose primero de los cuerpos, a los que moldea a imagen y

semejanza, luego de la fe y la devoción. Lo monstruoso deviene en deidad y, en un proceso de

sincretismo igualmente marginal, se le rinde culto. No obstante, difiere en lo que respecta al
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origen de lo monstruoso: en Lovecraft, lo monstruoso radica en un plano que trasciende al

hombre, y que, frente a aquello, el hombre nada puede hacer; en Enríquez lo monstruoso es

consecuencia del hacer del hombre, un producto que, cuando cobra la suficiente fuerza,

arremete en contra de su creador.

Además de la hipertextualidad con La sombra sobre Innsmouth, existe una relación de

intertextualidad respecto a la poética de Lovecraft: la frase que pronuncia el niño deforme en

la parroquia “En su casa el muerto espera soñando” (Enríquez, 2016: 169) es una paráfrasis

del mantra en La llamada de Cthulhu (1928): “En su morada de R’lyeh, el difunto Cthulhu

espera soñando.” (Lovecraft, 2009: 22); y entre la escritura de la pared de la parroquia puede

leerse el nombre de la deidad lovecraftiana, Yog-Sothoth: “YAINGNGAH YOGHSOTHOT

HHEELGEB FAITHRODOG” (Enríquez, 2016: 168 [el resaltado es nuestro]). De manera que

podemos plantear un trabajo de traspolación –que implica una acción simultánea de traslación

y resemantización– de la tradición literaria de terror para adaptarla o traducirla a la

contemporaneidad de la autora, y dar cuenta así de una mirada crítica de acontecimientos

extraliterarios –el gatillo fácil, la discriminación, la estigmatización social, las consecuencias

de años de contaminación–. En tal sentido, no se trata de un simple efecto de influencia, sino

de lo que Moog Grünewald (1987) denomina recepción productiva, donde interviene entre el

autor, la obra y el público una relación dialógica, determinada por la asimilación y el

intercambio. La recepción productiva permite la lectura de una obra desde otra obra. De

manera que podemos leer a Enríquez desde Lovecraft, pero también a Lovecraft desde

Enríquez.

La violencia social como desencadenante del horror puede leerse también en el relato

que inaugura el libro, “El chico sucio”. El espacio opera de nuevo como escenario que

prologa el horror: la narradora da cuenta de la medida en que las políticas económicas

liberales desde el gobierno de Isabel Martínez de Perón, pero cuyo pináculo radica en la

figura de Martínez de Hoz durante la dictadura, llevaron al barrio de Constitución a una

decadencia progresiva. De ser una zona exclusiva de la aristocracia hasta convertirse, post

crisis económica durante el delarruismo, en una zona temida donde acechan los miedos de las

clases altas y medias por antonomasia: la pobreza –más precisamente, el miedo a padecer la

pobreza–, la delincuencia, la prostitución y la compra-venta de drogas. La narradora no está

afectada por estos temores en tanto que acepta convivir con ellos, sin embargo, el consumo de

pasta base marca a la madre del chico sucio y muta su cuerpo deviniéndolo en monstruoso:

“Estaba tan cerca que le veía cada uno de los dientes, cómo le sangraban las encías, los labios
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quemados por la pipa, el olor a alquitrán en el aliento.” (Enríquez, 2016: 20). Si planteamos a

la pobreza como una condición social que despoja al humano de su humanidad, podemos, al

mismo tiempo, plantear al consumo de drogas –más aún, las drogas residuales y, por esa

razón, las más baratas– como una manera efímera de solventar aquella condición

deshumanizante, pero que marca el cuerpo y lo esperpentiza. De manera similar, la fe en una

fuerza trascendental constituye, en el relato, una manera de subsanar los infortunios que

implica la pobreza. No obstante, se trata de una fe desplazada e igualmente marginal con

respecto a la hegemonía del catolicismo. En efecto, en el relato, los cuerpos abyectos –en el

sentido que les da Judith Butler (2015) en Cuerpos que importan2- encausan su fe hacia

avatares que no reprimirían las peripecias cotidianas propias de su condición de pobres, como

sí lo haría el inflexible decálogo de la tradición cristiana: la Pomba Gira, el Gauchito Gil y

San La Muerte. Estas figuras necesitan, sin embargo, de diferentes tipos de ofrendas –desde

velas hasta vidas de animales y personas–, en una lógica del quid pro quo. Es ello lo que

conduce a la aparición del cuerpo decapitado y la desaparición del niño sucio3. Podemos

plantear un correlato según el cual, el espectro de la pobreza exige a sus sometidos un precio

en sangre a cambio de intentar subsanar su condición: la propia humanidad disminuida.

“Las cosas que perdimos en el fuego” es un relato donde, al igual que en “Bajo el agua

negra”, confluyen la tradición y las nuevas formas de violencia –nuevas en tanto que con

anterioridad se mantuvieron invisibilizadas– como disparadores del horror. La diferencia que

puede plantearse entre ambos relatos es que mientras en “Bajo el agua negra” las relaciones

eran de carácter transtextual, en “Las cosas…” las relaciones responden a un vínculo

transdiscursivo. En efecto, el relato que da título a la publicación de Enríquez opera a un

tiempo de manera dialéctica con el discurso histórico y el discurso político. Por un lado, la

quema de brujas organizada por las instituciones puritanas religiosas entre los siglos XV y

XVII. Por otro, la tendencia, agravada en los últimos años, de la violencia machista de

suponer el dominio sobre el cuerpo femenino, disponiendo de la facultad de mutilarlo, y la

consecuente lucha por parte de colectivos y militantes autoconvocados a frenar tal tendencia.

La descripción que se hace de la mujer del subte pretende disparar una primera idea de lo

3 Tal como en el caso de “Bajo el agua negra”, este relato guarda correspondencia con dos casos policiales de
notable circulación: el caso de Marito Salto en Santiago del Estero (2012) y el de Ramoncito González en
Corrientes (2007)

2 Esta matriz excluyente mediante la cual se forman los sujetos requiere pues la producción simultánea de una
esfera de seres abyectos, de aquellos que no son “sujetos”, pero que forman el exterior constitutivo del campo de
los sujetos. Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invisibles”, “inhabitables” de la vida social
que, sin embargo, están densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de los sujetos, pero cuya
condición de vivir bajo el signo de lo “invisible” es necesaria para circunscribir la esfera de los sujetos. (Butler,
2015: 19)
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monstruoso, para luego deconstruirla y desplazar el lugar del monstruo hacia otras

direcciones:

Tenía la cara y los brazos completamente desfigurados por una quemadura extensa,
completa y profunda; (…) con su boca sin labios y una nariz pésimamente
reconstruida; le quedaba un solo ojo, el otro era un hueco de piel, y la cara toda la
cabeza, el cuello, una máscara marrón recorrida por telarañas. (Enríquez, 2016: 185)

La comparación del rostro desfigurado por el fuego con una máscara funciona para

despertar en el lector una idea de lo antinatural. Asimismo, en su testimonio da cuenta de

hasta qué punto la violencia de género está inserta en el inconsciente de la sociedad a la que

enajena: “-Y le creyeron –sonreía la chica del subte con su boca de reptil–. Hasta mi papá le

creyó.” (Enríquez, 2016: 186). Podemos situar entonces a la mujer del subte en lo que Gabriel

Giorgi categoriza en términos de monstruo biopolítico:

…registra eso que en los cuerpos los lleva más allá de sí mismos y los metamorfosea:
eso que en los cuerpos es virtual, invisible o inmaterial pero real en la medida en que
forma parte de los devenires potenciales de un organismo. El monstruo es el registro
de esas líneas, de esas potencias: materializa lo invisible, y por eso indica otro umbral
de realidad de los cuerpos, sus potencias desconocidas pero no por ello menos reales.
(Giorgi, 2009: 324)

En efecto, la mujer del subte quita el velo a aquello de lo que su existencia es sabida,

pero que se confina en los términos de lo indecible y lo invisible: la violencia de género. La

monstruosidad opera como disparador a la acción en la madre de Silvina, y a mayor escala,

activa una primera concepción colectiva de las hogueras al declarar: “-Si siguen así, los

hombres se van a tener que acostumbrar. (…) Estaría bueno, ¿no? Una belleza nueva”

(Enríquez, 2016: 190). Se plantea así un nuevo paradigma de belleza, al mismo tiempo que se

da cuenta de un procedimiento revolucionario: el empoderamiento de las mujeres sobre el

poder disponer de su propio cuerpo. Vemos entonces la traspolación del discurso histórico al

ficcional, donde se resemantiza la quema pública de mujeres. Mediante una misma

metodología, se traslada la voluntad del hombre a la mujer. Paradójicamente, es entonces

cuando se toman medidas políticas para erradicar la quema de mujeres y desarmar el colectivo

de Mujeres Ardientes, sólo cuando la mujer se hace con el poder de decidir sobre su propio

cuerpo. Esta lógica encuentra su correlato por fuera del discurso ficcional y puede

establecerse el paralelismo con las políticas antiabortistas que representan un punto candente

en la lucha feminista contemporánea.
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Si nos encontramos, como ocurre en “Las cosas que perdimos en el fuego”, ante una

hegemonía o, al menos, una normativización del monstruo, el monstruo deja de ser tal. De

manera que, mediante la visibilización y consolidación del monstruo biopolítico, Enríquez

consigue desplazar lo monstruoso hacia el problema que subyace en los confines de las

relaciones sociales: la noción de disponer del cuerpo del otro, “Silvina solamente escuchó que

ellas estaban demasiado viejas, que no sobrevivirían a una quema, la infección se las llevaba

en un segundito, pero Silvinita, ah, cuándo se decidirá Silvinita, sería una quemada

hermosa…” (Enríquez, 2016: 197).

Huelga decir que tanto en “El chico sucio” como en “Las cosas que perdimos en el

fuego” –primer y último relato del libro, respectivamente– los personajes del niño y la mujer

quemada deambulan por un mismo espacio: el subte. Podemos establecer que el subte

constituye una Buenos Aires otra, es la ciudad debajo de la ciudad, por lo que resulta el

espacio ideal para que transiten las alteridades que buscan visibilizarse. El espacio cerrado,

iluminado artificialmente, y de dinámicas vertiginosas son las únicas condiciones en las que

pueden manifestarse y entrar en contacto con las identidades estandarizadas de la clase media.

“La casa de Adela” y “La Hostería” pueden subclasificarse, dentro del corpus

delimitado, en términos de dispositivos de la memoria. En ambos casos hablamos de

estructuras que albergan, de manera residual, recuerdos de un acontecimiento traumático, de

manera que establecen una comunicación fantasmática entre aquel pasado y el presente. En

“La Hostería” se narran muchos de los temores propios de la infancia y la adolescencia –el

temor al hostigamiento escolar, la discriminación, el no encajar–. El espacio se traslada desde

la Buenos Aires periférica de los otros cuentos del corpus, al interior de la provincia de La

Rioja. Sanagasta supone ya un lugar de horror en tanto que se trata de un espacio hostil para la

juventud. El tedio, las tradiciones y costumbres pueblerinas hacen mella en Florencia y Lali

en tanto que adolescentes habituadas a la vida de la ciudad en la capital:

Lali lloraba. Ella detestaba Sanagasta y estaba tan enojada, tan convencida de que,
cuando terminara la secundaria, se escaparía a Córdoba, donde vivía uno de sus novios
(…) A través de las ventanas de algunas casas se podía ver a la gente reunida, muchas
mujeres, rezando el rosario. A Florencia le daban un poco de miedo esas reuniones,
sobre todo cuando había velas encendidas y el resplandor titilante iluminaba las caras
y los ojos cerrados. Parecía un funeral. (Enríquez, 2016: 37–41)

El espacio de “La Hostería”, por su parte, opera doblemente. En principio el ingreso

furtivo durante la noche estimula las sensaciones en Florencia y confluyen a un tiempo la
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obnubilación erótica de estar a solas y a oscuras con Rocío y el temor de ser descubierta

–descubierta cometiendo el acto vandálico, pero también descubierta en su excitación–. Es, en

tal sentido, un espacio donde puede aflorar lo antinormativo; pero al mismo tiempo es

recipiente de la memoria de la actividad represiva de las fuerzas policiales durante la

dictadura. De hecho, es precisamente cuando las jóvenes se disponen a yacer juntas en la

cama que la sombra de la represión hace su aparición. Se repite de manera fantasmática la

violencia de los operativos de la época del terrorismo e imprime su huella sobre el cuerpo

subversivo de Florencia: “Te measte. Algo pasó. (…) Andá a cagar vos. Y te conviene

contarme o si no (…) le cuento a mamá que sos tortita. Todo el mundo se da cuenta menos

ella. Te agarraron a los chupones con tu amiguita, ¿no?” (Enríquez, 2016: 47). Se activa de

esa manera otro de los terrores infantiles: el miedo de ser diferente, a devenir en otredad.

En “La casa de Adela” el dispositivo de memoria opera de manera similar, aunque

inversa. El cuerpo de Adela ya está marcado a partir de una anomalía –de la que circulan dos

versiones: congénita, de acuerdo a sus padres, y accidental, según ella misma–. Esta anomalía

física la relega en un lugar de otredad monstruosa: “Muchos otros chicos le tenían miedo, o

asco. Se reían de ella, le decían monstruita, adefesio…” (Enríquez, 2016: 66). Por otro lado,

Pablo y la narradora forjan su amistad, no a pesar de, sino por la malformación: “Pero, sobre

todo, nos hicimos amigos de ella, mi hermano y yo, porque Adela tenía un solo brazo.”

(Enríquez, 2016: 66). El ingreso a la casa está también alimentado por aquella adrenalina

propia de la infancia que tiene Rocío en “La Hostería”. Pero si en aquel relato, la

comunicación fantasmática se daba a partir de las apariciones, en “La casa de Adela” se

presenta por las desapariciones. Enríquez, en un nuevo trabajo transdiscursivo, establece una

labor de interdiscursividad con la tristemente célebre frase del dictador Jorge Rafael Videla:

“Nunca la encontraron. Ni viva ni muerta. Nos pidieron la descripción interior de la casa.

Contamos. Repetimos. Mi madre me dio un cachetazo cuando hablé de los estantes y de la

luz.” (Enríquez, 2016: 78 [el resaltado es nuestro]). El trabajo transdiscursivo de Enríquez, en

este relato, plantea también la cuestión de la existencia simultánea de múltiples relatos -desde

el origen de la anomalía de Adela, hasta la refutación del testimonio de los hermanos–, la

búsqueda de una verdad por parte de la madre de Adela, la tortura –psicológica– de Pablo, y

la intervención del espacio reclamando memoria: “Los chicos del barrio saben lo que pasó ahí

adentro. En el suelo pintaron, con aerosol, el nombre de Adela. En las paredes de afuera
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también. ¿Dónde está Adela?4, dice una pintada.” (Enríquez, 2016: 79). De manera que el

terror surge en estos relatos a partir de la comunicación interdiscursiva entre ficción e historia,

o, lo que es lo mismo, una comunicación fantasmática con un pasado que fue generador de

terror en tanto que se llevó a cabo un terrorismo de estado.

Por otra parte, “Los años intoxicados” supone el horror de una adolescencia que

padece la descomposición social durante los últimos años del alfonsinismo y los primeros

años del menemismo. Hablamos de una generación desencantada que atraviesa –y padece– un

período signado por la inestabilidad económica y el desempleo. Una generación cuyos padres

se sumen en la enajenación y la resignación, y que encuentra una vía de escape a través de

drogas alucinógenas y recreativas. El relato está secuenciado por años –desde 1989 a 1994–

donde la sordidez funciona como el hilo de Ariadna que guía la lectura. Los días que

transcurren durante final del gobierno de Raúl Alfonsín están marcados por la oscuridad –los

cortes de luz como medida de regulación energética–, y a medida que avanzan los años

menemistas, nos encontramos con un correlato donde progresivamente las protagonistas

incurren en el consumo, cada vez más desmesurado, de drogas. Es plausible establecer, de esa

manera, un paralelismo entre el oscurantismo cultural y la invasión de la cultura de consumo

que trajo aparejada la Ley de Convertibilidad del Austral, con la falta de interés en la

educación y el exceso en el consumo de estimulantes de las protagonistas del relato:

El colegio secundario no se terminaba nunca y empezábamos a ir con petacas de
whisky escondidas en la mochila. Tomábamos en el baño y le robábamos Emotival a
mi mamá. (…) la nueva ley monetaria establecía que un peso valía un dólar y aunque
nadie se lo creía del todo escuchar dólar, dólar, dólar los llenaba de alegría, a mis
padres y a todos los adultos. Igual, seguíamos siendo bastante pobres. (Enríquez, 2016:
54).

Asimismo el cuerpo, nuevamente, deviene un texto en el que se inscriben los

fundamentos de lo monstruoso: “nosotras estábamos tan flacas que podíamos entrar por entre

las rejas de la puerta (…) la falta de comida era buena: nos habíamos prometido comer lo

menos posible. Queríamos ser livianas y pálidas como chicas muertas.” (Enríquez, 2016: 54)

En efecto, se trata de chicas muertas, chicas asesinadas socialmente por una lógica económica

en la que los ricos serían cada vez más ricos, y los pobres, cada vez más miserables. Es en

esos términos que planteamos una violencia social ejercida desde los estratos más altos del

4 En contextos más recientes, la pintada preguntando por Adela adquiere nuevos matices por los reclamos
populares por la aparición con vida de Tehuel De la Torre (2021), Facundo Castro (2020) y –reclamo devenido
luego en pedido por verdad y justicia– Santiago Maldonado (2017).
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gobierno menemista como generadora del horror. Incluso la violencia social converge con la

violencia de género:

Le recordé a Celina, una compañera de colegio (…) que había muerto después de su
cuarto aborto, desangrada en la calle, cuando intentaba llegar al hospital. Eran ilegales
los abortos y las mujeres que los hacían enseguida arrojaban a las chicas a la calle; en
los consultorios había perros, decían que los animales se comían los fetos para no dejar
rastros. (Enríquez, 2016: 58-59)

El afán de lucro a costa de las vidas de las mujeres es de nuevo una consecuencia y

una metáfora de las lógicas económicas de aquellos años intoxicados.

La irrupción de lo extraño está dada a partir de la chica de la mirada con odio que, de

alguna manera, determina el sino de las protagonistas. Podemos expresarla en términos del

espectro de la juventud desamparada que se rebela frente a una sociedad que, en su

indiferencia o su egoísmo, la condena a la oscuridad. Efectivamente las protagonistas asumen

la forma de este espectro frente al novio de Andrea. La chica del parque se refracta en la

narradora y en Paula –la primera mimetiza su mirada, la segunda viste la cinta blanca–

mientras acometen al joven punk. El ataque constituye un último intento de recuperar a

Andrea y devenirla espectro: “Esperábamos que Andrea abandonara al chico en el suelo y

volviera a nosotras, otra vez las tres con nuestras uñas azules, intoxicadas, bailando frente al

espejo que no reflejaba a nadie más.” (Enríquez, 2016: 63). Llama la atención, en el

fragmento citado, la utilización de la preposición a en lugar de la más lógica, semánticamente

hablando, con. En efecto, Paula y la narradora están ahora despojadas de toda subjetividad.

No son ya personas, sino un imago, un producto eclosionado tras el período de gestación de

los primeros años de la década del noventa, y esperan ansiosas que Andrea recupere la

enajenación.

A modo de conclusión, podemos plantear la relación de Enríquez con la tradición del

horror en la literatura, a la vez como continuadora y como traductora. Traductora en tanto que

se apropia del canon literario de habla inglesa y sobreescribe sensiblemente en él para

adaptarlo a las formas de terror que son particulares a la literatura argentina –es en ese

sentido, continuadora–. En efecto, el horror en Argentina ha sido siempre intrínsecamente

político desde el siglo XIX. El miedo al otro forma parte de la dicotomía fundacional de la

literatura nacional, al otro indio, al otro negro, al otro bárbaro, pero también al otro que

ostenta el poder. De allí el desprendimiento de lo trascendental como origen del terror: no

podemos concebir que el horror provenga de fuerzas que exceden y preceden al hombre; lo

que es el otro –y por lo tanto lo que puede ser el yo–, así como lo que puede hacer el otro al
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yo, es lo que hace verosímil el horror en Argentina. Así por ejemplo, el miedo a la pobreza es

miedo a caer en la pobreza; el miedo a la mujer es miedo a que la mujer ostente el poder y

disponga del hombre como él ha dispuesto históricamente de la mujer. Por esa misma razón el

espacio tiene una importancia preponderante en la poética de Enríquez; el castillo gótico y el

cementerio victoriano no son, y nunca fueron, espacios posibles en el horror argentino. En la

Argentina del siglo XXI se teme al barrio marginal, al pueblo conservador, a la cárcel, a la

inestabilidad económica, a la bruja del pueblo. Asimismo, se teme a la historia, a repetir el

pasado, que espera acechando en las sombras. La amenaza perenne del fantasma del pasado

habita los lugares que transitó alguna vez, y se manifiesta de manera espuria, recordando que

bastan muy pocas condiciones sociales para que regrese en un nuevo cuerpo.

Es así que el horror puede ingresar en la obra de Enríquez a partir de la visibilización

de lo que en la cotidianeidad no se quiere ver. La violencia social y la violencia de género

operan como disparadores de un horror que, por otro lado, es concebido por la acción del

hombre, lo que lo hace plausible es lo que lo hace temible. Asimismo, las sombras del

terrorismo de estado, de la hiperinflación y la crisis social son transversales a la poética de

Enríquez en tanto que parte de la generación de los niños de la dictadura. Finalmente, el

horror se imprime en el cuerpo marcando al sujeto y deviniéndolo un continente, una fuente

de memoria viva que transita por los espacios comunes llevando consigo el mensaje de

cercanía y amenaza. Es por todo ello que podemos afirmar que la hipótesis desde la cual

partimos queda afirmada.
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