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Aquellos lectores que estén en la biisqueda del costado més osado y original de la narrativa
argentina contemporanea es posible que se encuentren concluyendo en un par de noches una
lectura magnética, cautivante, que, reproduciendo el destino de su pobre protagonista, nos encierra
entre sus paginas y no nos deja escapar: la novela Con perdon de la palabra, de Natalia Crespo.

En principio, podria pensarse como una libre adaptacion moderna y bonaerense del clasico
espafiol El Lazarillo de Tormes, quiza con el ala oscura de algin obsceno pdjaro nocturno
revoloteando entre lineas y con momentos que recuerdan al retorcido mundo de la pelicula Freaks
(1932). Sin embargo, la historia de Muidn, contada a través de treinta cartas (méas una de
presentacion) destinadas a una jueza, se construye como un universo autonomo donde conviven,
enmarafiados en la particular psicologia del personaje-narrador, lo elevado y lo bajo, el amor y la
pérdida, la ternura y el abuso, la realidad y el engaio, el lenguaje erudito arcaizante y la puteada
callejera del barrio, la escena escatoldgica y el momento de alto vuelto filosofico y poético.

Desde un tiempo presente en el que Mufidn, el protagonista, se encuentra recluido en el
cotolengo Santa Catalina, pasando sus dias entre el encierro y los paseos por el jardin, observando

como se deshoja el arbol de la vida, reconstruye a través de la escritura algunos momentos, quiza
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los més significativos, o los més esclarecedores de su historia personal, con el objetivo de ganarse el
beneplacito de la jueza que ha determinado su prision. El pasado emerge cronoldégicamente en las
cartas con increible exactitud, recreando una vida tragica y marginal a través de un humor socarrén,
originalisimo, negro por momentos, ironico por otros, un tanto indiferente a veces, propio de aquel
que cuenta sin disfraces ni fingimientos —luego de mucho disfrazarse y fingir— porque ya no tiene
nada mas que perder.

La historia de Muién narrada por él mismo aparece dominada por la pérdida. Desde el
vamos, comienza su vida con dos importantes carencias: sus pies y su nombre. Porque “Mufion”,
que describe visualmente la forma en la que terminan sus miembros inferiores, y que ademas parece
provenir de una deformacidon coloquial del apellido Mufioz, no es un nombre, ni una forma de
identificacion que le permita ser tomado en serio, sino una mas de las desventajas con las que carga
desde su nacimiento, a modo de gran burla cosmica. Si a esto sumamos su pobreza econémica, su
marginacion social y el desamparo en que lo tiene su familia, entonces comprenderemos que no le
sea facil desviar su destino del sendero de la tragedia. Sin embargo, Mufion lo intenta: a través de la
educacion formal y de la lectura, primero; desempenandose en una serie de trabajos, después; y por
ultimo, como no podria ser de otro modo, a través del gran redentor: el amor. Pero, nada de esto
sirve: los condicionamientos econdmicos, la exclusion social y las acciones nefastas de quienes lo
rodean se unen como eslabones de una cadena que concluye en los grillos del preso. Un padre
borracho, ausente, que lo obliga a robar, una madre idiota y desinteresada, una hermana prostituta,
un parroco y maestro que abusa sexualmente de €l, un compaiiero de trabajo que lo traiciona, un
director de centro de discapacitados que lo usa para obtener subsidios: esta es la caterva de
personajes que envuelven al protagonista y que le arrebatan, una por una, sus opciones y sus
oportunidades. Asi, la existencia de Mufidon se materializa como una sucesion de pérdidas: los pies,
el nombre, la educacion (formal e informal), la familia, el hogar, el habla, la personalidad, la
libertad callejera, y en ultima instancia, el amor y la libertad por completo.

Una de las creaciones mas originales de Crespo es esa especie de “bipolaridad lingiiistica”
con que ha dotado a su criatura narrativa. Mufion emplea alternativamente un lenguaje culto,
letrado, poblado de arcaismos y refranes, a la vez que una jerga de la calle, coloquial, soez, donde
prospera la puteada (con perdon) y lo ordinario. Asi, en la misma voz conviven los “Su Sefioria” y
“Vuestra Merced”, con los “puto del orto” y “agarrame esta”, la “negrura helada de la noche” con el
“acababa de cagarse encima”, el “orlaran su preclara testa” con un “metete el alpiste en el culo”. La

misma logica se replica en la creacidon espontanea de versos que ensaya por momentos el
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protagonista: su versatilidad expresiva le permite declamar en silabas amatorias: “Nadando vengo
por el océano del deseo, deja que me arrime, Estefania, al dulce puerto de tu castidad” (Crespo,
2019: 161), al mismo tiempo que bromear socarronamente: “Me extrafia sobremanera cartel tan
estrafalario, la empresa saber debiera que el culo no tiene horario” (107). Algunas de las lineas mas
hilarantes aparecen como interrupciones al tratamiento educado y cortés que el remitente tiene para
con la magistrada, generalmente en forma de preguntas fuera de lugar, tales como: “;Le ha metido
alguna vez el dedo en el ombligo al Dr. Lavalo?” (121), o “;La pescaron alguna vez en escenas de
amor clandestino a la sefiora Juez?” (125). Derrapes, diriamos usando la jerga de Mufidon, excesos
en el relato que bien buscan conmover la empatia de la jueza, haciéndola ponerse en su lugar, o que,
intencionalmente, de forma burlona e insolente, pretenden acercarla a lo mas burdo de su mundo
cotidiano, igualando de esta forma las condiciones de ambos.

Esta duplicidad que se presenta en el empleo del lenguaje del protagonista es también, a
grandes rasgos, la forma en que se organiza narrativamente la novela. Como ya hemos sugerido, los
momentos grotescos o irreverentes se traspapelan con otros sublimes o poéticos. Las deposiciones,
los deshechos, por ejemplo, pueden ser parte de una escena escatolégicamente comica —con sutiles
sefiales de un mensaje que va mas alla— como cuando Muiion toma la mano de la licenciada Vélez
para terminar con las dificultades de su constipacion. Pero también pueden aparecer como parte de
una lacida teoria teoldgico-filosoéfica, suerte de cosmogonia murionezca, llena de poesia, de
pensamiento, de critica social, en cuyo interior también se despliega una misma duplicidad
existencial, y que citamos por parecernos uno de los fragmentos mas bellos e interesantes de la

novela:

Todos somos, al fin, los aros de humo del porro que se ha fumado el creador. (...) Pero, como
sabemos, en el camino que va de la boca divina que nos expele a la evaporacion total, hay quienes
tienen la suerte de danzar con facilidad, hasta con gracia yo diria, pues les ha sido dada una alfombra
de plumas de ganso para deslizarse como por un tobogan. Otros, sin embargo, los mas yo creo,
reptamos el aire cuesta arriba como si fuera hecho de bosta y clavos, muertos de frio, porque han

usado nuestras plumas para armar la alfombra de los de arriba. (Crespo, 2019: 30-31)

Otro interesante recurso narrativo empleado en la novela es el de desacralizar, a través del
absurdo y del humor, situaciones que bajo otras circunstancias podrian ser nobles o solemnes. Un
ejemplo de esto se da en torno a la primera vez que su amada Estefania le dice al protagonista

“amor”. La escena es genial, hilarante en su totalidad. En otro mundo que no fuera el de Mufion, la
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mirada de ojos verdes, el ruido del reloj de fondo y la declaracion amorosa sugeririan una clasica
escena romantica. Aqui, sin embargo, en este sordido universo magistralmente construido, ambos
personajes estan metidos en un baflo, Mufion recién ha cometido un robo y se esta haciendo pasar
por idiota, emitiendo sonidos guturales como “grrrrr” o “oink™, y el ruido de fondo no es mas que el
goteo de una canilla que pierde, “ese reloj de cuerito roto” (164). Sin embargo, una de las escenas
mas lograda de toda la novela, donde Crespo conjuga con gran habilidad narrativa erotismo,
grotesco y humor es la del encuentro amatorio entre Muidn y Estefania durante la clase de
computacion. Aqui nuevamente, un primer acercamiento amoroso —que por momentos plantea la
duda sobre un posible acoso— se desenvuelve lentamente a través de una suave intensidad tactil y de
pura imagineria erotica, pero el ensuefio extasiado de los personajes se interrumpe continuamente
por los comentarios del profesor de computacién y las acciones absurdas de los compaieros de
clase, que se balancean, mastican pochoclo, aletean como colibries o entonan cantitos de hinchada
de futbol. Este nos parece, sin duda (y sin fanfarria) uno de los fragmentos trabajados con mucha
inteligencia , donde la autora despliega una prosa poética, sutil, demorada, tactil y altamente visual,
con imagenes que aguijonean la imaginacion y nos hacen sentir, tal como dice en otra parte Muiion,
“en el cuerpo, como infima acupuntura, los efectos de [sus] letras” (94).

Con perdon de la palabra es una novela impactante, con toda la potencia de lo politicamente
incorrecto para mostrar realidades incomodas, regiones marginales, personajes escindidos,
corroidos, mutilados, todo esto deformado a través del prisma del humor, un tipo de humor muy
original y particular, acido, corrosivo, que trastoca las situaciones, desarma todas las normas y
desnuda lo disfrazado, revela lo encubierto y desacraliza lo cotidiano. Una historia que desborda los
margenes de la novela y de la escritura ficcional, llevandonos a repensar concepciones e ideas
acerca de la sociedad moderna, el capitalismo, las instituciones y la vida en los recovecos invisibles
de las ciudades. Planteos y reflexiones que afloran entre los pliegues de una narracion Unica,
original, descarnada y cruda por momentos, sensible y evocativa por otros, llena de pensamientos
profundos, de escenas hilarantes, de mensajes cargados de critica social, y que encierra en cada una

de sus paginas una vida fallida, intensa; la historia “de lo que podria haber sido y no fue” (218).
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