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quellos lectores que estén en la búsqueda del costado más osado y original de la narrativa

argentina contemporánea es posible que se encuentren concluyendo en un par de noches una

lectura magnética, cautivante, que, reproduciendo el destino de su pobre protagonista, nos encierra

entre sus páginas y no nos deja escapar: la novela Con perdón de la palabra, de Natalia Crespo.

A
En principio, podría pensarse como una libre adaptación moderna y bonaerense del clásico

español  El  Lazarillo  de  Tormes,  quizá  con  el  ala  oscura  de  algún  obsceno  pájaro  nocturno

revoloteando entre líneas y con momentos que recuerdan al retorcido mundo de la película Freaks

(1932).  Sin  embargo,  la  historia  de  Muñón,  contada  a  través  de  treinta  cartas  (más  una  de

presentación) destinadas a una jueza, se construye como un universo autónomo donde conviven,

enmarañados en la particular psicología del personaje-narrador, lo elevado y lo bajo, el amor y la

pérdida, la ternura y el abuso, la realidad y el engaño, el lenguaje erudito arcaizante y la puteada

callejera del barrio, la escena escatológica y el momento de alto vuelto filosófico y poético.

Desde un tiempo presente en el que Muñón, el protagonista, se encuentra recluido en el

cotolengo Santa Catalina, pasando sus días entre el encierro y los paseos por el jardín, observando

cómo se deshoja el árbol de la vida, reconstruye a través de la escritura algunos momentos, quizá
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los más significativos, o los más esclarecedores de su historia personal, con el objetivo de ganarse el

beneplácito de la jueza que ha determinado su prisión. El pasado emerge cronológicamente en las

cartas con increíble exactitud, recreando una vida trágica y marginal a través de un humor socarrón,

originalísimo, negro por momentos, irónico por otros, un tanto indiferente a veces, propio de aquel

que cuenta sin disfraces ni fingimientos –luego de mucho disfrazarse y fingir– porque ya no tiene

nada más que perder.

La historia de Muñón narrada por él  mismo aparece dominada por la pérdida.  Desde el

vamos, comienza su vida con dos importantes carencias: sus pies y su nombre. Porque “Muñón”,

que describe visualmente la forma en la que terminan sus miembros inferiores, y que además parece

provenir  de una deformación coloquial del apellido Muñoz, no es un nombre,  ni  una forma de

identificación que le permita ser tomado en serio, sino una más de las desventajas con las que carga

desde su nacimiento, a modo de gran burla cósmica. Si a esto sumamos su pobreza económica, su

marginación social y el desamparo en que lo tiene su familia, entonces comprenderemos que no le

sea fácil desviar su destino del sendero de la tragedia. Sin embargo, Muñón lo intenta: a través de la

educación formal y de la lectura, primero; desempeñándose en una serie de trabajos, después; y por

último, como no podría ser de otro modo, a través del gran redentor: el amor. Pero, nada de esto

sirve: los condicionamientos económicos, la exclusión social y las acciones nefastas de quienes lo

rodean se unen como eslabones de una cadena que concluye en los grillos del preso. Un padre

borracho, ausente, que lo obliga a robar, una madre idiota y desinteresada, una hermana prostituta,

un párroco y maestro que abusa sexualmente de él, un compañero de trabajo que lo traiciona, un

director  de  centro  de  discapacitados  que  lo  usa  para  obtener  subsidios:  esta  es  la  caterva  de

personajes  que  envuelven al  protagonista  y  que  le  arrebatan,  una  por  una,  sus  opciones  y  sus

oportunidades. Así, la existencia de Muñón se materializa como una sucesión de pérdidas: los pies,

el  nombre,  la  educación (formal  e  informal),  la  familia,  el  hogar,  el  habla,  la  personalidad,  la

libertad callejera, y en última instancia, el amor y la libertad por completo.

Una de las creaciones más originales de Crespo es esa especie de “bipolaridad lingüística”

con  que  ha  dotado  a  su  criatura  narrativa.  Muñón  emplea  alternativamente  un  lenguaje  culto,

letrado, poblado de arcaísmos y refranes, a la vez que una jerga de la calle, coloquial, soez, donde

prospera la puteada (con perdón) y lo ordinario. Así, en la misma voz conviven los “Su Señoría” y

“Vuestra Merced”, con los “puto del orto” y “agarrame esta”, la “negrura helada de la noche” con el

“acababa de cagarse encima”, el “orlarán su preclara testa” con un “metete el alpiste en el culo”. La

misma  lógica  se  replica  en  la  creación  espontánea  de  versos  que  ensaya  por  momentos  el
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protagonista: su versatilidad expresiva le permite declamar en sílabas amatorias: “Nadando vengo

por el océano del deseo, deja que me arrime, Estefanía, al dulce puerto de tu castidad” (Crespo,

2019: 161), al mismo tiempo que bromear socarronamente: “Me extraña sobremanera cartel tan

estrafalario, la empresa saber debiera que el culo no tiene horario” (107). Algunas de las líneas más

hilarantes aparecen como interrupciones al tratamiento educado y cortés que el remitente tiene para

con la magistrada, generalmente en forma de preguntas fuera de lugar, tales como: “¿Le ha metido

alguna vez el dedo en el ombligo al Dr. Lavalo?” (121), o “¿La pescaron alguna vez en escenas de

amor clandestino a la señora Juez?” (125). Derrapes, diríamos usando la jerga de Muñón, excesos

en el relato que bien buscan conmover la empatía de la jueza, haciéndola ponerse en su lugar, o que,

intencionalmente, de forma burlona e insolente, pretenden acercarla a lo más burdo de su mundo

cotidiano, igualando de esta forma las condiciones de ambos.

Esta duplicidad que se presenta en el empleo del lenguaje del protagonista es también, a

grandes rasgos, la forma en que se organiza narrativamente la novela. Como ya hemos sugerido, los

momentos grotescos o irreverentes se traspapelan con otros sublimes o poéticos. Las deposiciones,

los deshechos, por ejemplo, pueden ser parte de una escena escatológicamente cómica –con sutiles

señales de un mensaje que va más allá– como cuando Muñón toma la mano de la licenciada Vélez

para terminar con las dificultades de su constipación. Pero también pueden aparecer como parte de

una  lúcida  teoría  teológico-filosófica,  suerte  de  cosmogonía  muñonezca,  llena  de  poesía,  de

pensamiento,  de  crítica  social,  en  cuyo  interior  también  se  despliega  una  misma  duplicidad

existencial, y que citamos por parecernos uno de los fragmentos más bellos e interesantes de la

novela:

Todos somos,  al  fin,  los aros de humo del  porro que se  ha fumado el  creador.  (...)  Pero,  como

sabemos, en el camino que va de la boca divina que nos expele a la evaporación total, hay quienes

tienen la suerte de danzar con facilidad, hasta con gracia yo diría, pues les ha sido dada una alfombra

de plumas de ganso para deslizarse como por un tobogán. Otros, sin embargo, los más yo creo,

reptamos el aire cuesta arriba como si fuera hecho de bosta y clavos, muertos de frío, porque han

usado nuestras plumas para armar la alfombra de los de arriba. (Crespo, 2019: 30-31)

Otro interesante recurso narrativo empleado en la novela es el de desacralizar, a través del

absurdo y del humor, situaciones que bajo otras circunstancias podrían ser nobles o solemnes. Un

ejemplo de esto se da en torno a la primera vez que su amada Estefanía le dice al protagonista

“amor”. La escena es genial, hilarante en su totalidad. En otro mundo que no fuera el de Muñón, la
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mirada de ojos verdes, el ruido del reloj de fondo y la declaración amorosa sugerirían una clásica

escena romántica. Aquí, sin embargo, en este sórdido universo magistralmente construido, ambos

personajes están metidos en un baño, Muñón recién ha cometido un robo y se está haciendo pasar

por idiota, emitiendo sonidos guturales como “grrrrr” o “oink”, y el ruido de fondo no es más que el

goteo de una canilla que pierde, “ese reloj de cuerito roto” (164). Sin embargo, una de las escenas

más  lograda  de  toda  la  novela,  donde  Crespo  conjuga  con  gran  habilidad  narrativa  erotismo,

grotesco  y  humor  es  la  del  encuentro  amatorio  entre  Muñón  y  Estefanía  durante  la  clase  de

computación. Aquí nuevamente, un primer acercamiento amoroso –que por momentos plantea la

duda sobre un posible acoso– se desenvuelve lentamente a través de una suave intensidad táctil y de

pura imaginería erótica, pero el ensueño extasiado de los personajes se interrumpe continuamente

por los comentarios del profesor de computación y las acciones absurdas de los compañeros de

clase, que se balancean, mastican pochoclo, aletean como colibríes o entonan cantitos de hinchada

de fútbol. Este nos parece, sin duda (y sin fanfarria) uno de los fragmentos trabajados con mucha

inteligencia , donde la autora despliega una prosa poética, sutil, demorada, táctil y altamente visual,

con imágenes que aguijonean la imaginación y nos hacen sentir, tal como dice en otra parte Muñón,

“en el cuerpo, como ínfima acupuntura, los efectos de [sus] letras” (94).

Con perdón de la palabra es una novela impactante, con toda la potencia de lo políticamente

incorrecto  para  mostrar  realidades  incómodas,  regiones  marginales,  personajes  escindidos,

corroídos, mutilados, todo esto deformado a través del prisma del humor, un tipo de humor muy

original  y particular,  ácido,  corrosivo,  que trastoca las  situaciones,  desarma todas las normas y

desnuda lo disfrazado, revela lo encubierto y desacraliza lo cotidiano. Una historia que desborda los

márgenes de la  novela y de la escritura ficcional,  llevándonos a repensar  concepciones e ideas

acerca de la sociedad moderna, el capitalismo, las instituciones y la vida en los recovecos invisibles

de  las  ciudades.  Planteos  y  reflexiones  que  afloran  entre  los  pliegues  de  una  narración  única,

original, descarnada y cruda por momentos, sensible y evocativa por otros, llena de pensamientos

profundos, de escenas hilarantes, de mensajes cargados de crítica social, y que encierra en cada una

de sus páginas una vida fallida, intensa; la historia “de lo que podría haber sido y no fue” (218).
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